LA PROSA EN PABELLSN DE REPOSO DE CELA

Cuando los lectores se acercaron a Pabellon de reposo a través de las péginas
del periédico El espariol donde se insertd por entregas de marzo a agosto de 1943,
0 a través del libro impreso al afio siguiente, vieron quebrarse su “horizonte de ex-
pectativas”, pues el tono de la obra chocaba abiertamente con el estilo descarnado
de la anterior, La familia de Pascual Duarte, de resonante éxito. Incluso en los es-
tertores de la centuria, ya alterada las perspectiva merced al cimulo de creaciones
que se han ido sucediendo hasta ahora, el relato supone un peculiar desvio en la
trayectoria del autor gallego que é1 mismo confirma y aduciendo que Pabellén
“marca, a mi entender, un compés de espera en mi obra narrativa, un remanso de
paz, una sosegada laguna, entre tanta y tanta pigina atormentada” (OC I, p. 588).
En la NOTA a la primera edici6n, con una frase que rezuma esencia de topoi clési-
co, Cela da la clave y expone las dudas acerca de la tipificacion: “Ofrezco hoy a
mis lectores un libro, para mi, dificil de clasificar”. Alega como motivos la ausen-
cia de factores pertinentes para ser considerado novela, tales como la acci6n, aqui
considerada “nula” por el autor y la “linea argumental tan débil, tan sutil, que a ve-

1. Las citas de la obra de CJ. Cela corresponden a: Obra completa, Barcelona, Destino, 1973. El autor
confirma reiteradamente el caricter diferente de Pabellén. Afios después escribe: "A mi, particularmente,
esta novela no me parece muy sintomética ni muy representativa de lo que puedan ser mis puntos de vista k-
terarios; por lo menos los que hoy profeso” Ibidem, p. 591.
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ces de escapa de las manos” (OC I, p. 587).* Por contra, concurren ingredientes
que se le antojan genuinos de otros géneros: Como éstos suelen sazonar la poesia,
escribe en la misma NOTA:

“Hasta qué punto un libro concebido con esta preocupacién técnica -o estética,
como querdis- es una novela, es cosa que yo no sé. A caballo sobre la preceptiva,
no creo que faltaran argumentos para afirmar o negar lo que nos propusiéramos”
(OC1, p. 587).

Y en 1a NOTA A LA SEGUNDA EDICI6N (1952) resulta mucho més explici-
to: ’

“Pabellén de reposo tanto pudiera tener, prestos e hilar delgado, de novela
como de poema en prosa.’ Su pretendidamente mantenida angustia, sin mis com-
péis de espera que un breve intermedio, asi nos forzaria a considerarlo” (OC I, p.
589). -

La “preocupacion estética” citada no debe considerarse ajena a ninguna mani-
festaci6n literaria, ya que en todos los casos se opera con el arte, pero Cela se re-
fiere a la preponderancia del artificio, responsable por ejemplo de la dispositio ar-
moénica y de la afloracién persistentes de leitmotivs.*

Mis que la habilidad constructiva, por muy intensa que resulte, nos interesa la
elocutio, esto es, c6mo afecta la voluntad estética a la forja de un determinado esti-
lo. Cela advierte 1a aproximacién al “poema en prosa” merced al sugerente lirismo
de las paginas, pero més adecuada que esta denominacion es la de “prosa poética”
ya que a pesar de la autonom{a de ciertas cartas, mirando el libro en su conjunto se
advierte sobre todo una actitud lirica pero con inflexiones en prosa comin.® El pro-
pio carécter epistolar coadyuva a incrementar el tono subjetivo. Dentro de 1a plura-

2. La critica se ha hecho eco de esta falta de accién y de la lentitud narrativa. Vid. A. Valbuena Prat, "El
tempo lento y otras formas de novela actual”, en La linea, Murcia, 8-IV-1945. Ampliamente, y ocup4dndose
en un capftulo completo de Pabellén..., estudia el tema P. Ilie en La novelistica de Camilo José Cela, Ma-
drid, Gredos, 1971.

3. En ocasiones Cela ha expuesto ideas similares: "No sé, a ciencia cierta, qué cosa es la poesfa. Con la
novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que llevo pensdndolo. Es probable que cada dia dis-
tinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fenémeno literario, al paso que -como contrapartida, a
resultas de ello y nada paraddjicamente- cada dfa entiendo més claro el fenémeno literario en su conjunto:
que es aquello a lo que, en definitiva, aspiramos quienes hacemos oficio del pensamiento (en esta esquina
del pensamiento donde se cria, con vana suerte, la literatura)", "Poética y antes, noticia de una antologia”,
Papeles de Son Armadans, T. XXXVI, n? CVI, pp. 5-6.

4. El libro se divide en dos partes paralelas; a las cartas que distintos enfermos del sanatorio antitubercu-
loso redactan formando el primer blogue, les suceden en el segundo -tras }}n fugaz intervalo que recoge el in-
forme de los médicos y la relacién entre el personal de servicio- reflexiones de idénticos convalecientés esta-
blecidas con orden exacto. Otra gama de recursos subraya esta coherencia estructuradora y marca la
continuidad entre ambas secciones: descripcién de similares elementos paisajisticos en estaciones diferentes,
fragmento centrado en la carretilla del jardinero que traslada a los muertos (aparecido completo en la prime-
ra parte y a retazos, cual augurio nefasto, tras cada carta en la segunda, etc). Su funci6n es enfatizar la rele-
vancia del paso del tiempo, de la brevitas vitae que sustrae progresivamente a los seres del mundo y los en-
cauza hacia la muerte). Este tipo de reiteraciones, pero aplicadas a La Catira, las analiza O. Prjevalinsky en
El sistema estético de Camilo José Cela, Valencia, Castalia, 1960, pp. 35-64.

5.- Isabel Parafso, E! verso libre hispdnico, Madrid, Gredos. La misma autora estudia exhaustivamente
los elementos ritmicos del discurso literario en Teorfa del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976.
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lidad de voces narrativas de este “canto polifénico”, se distinguen los emisores de
escritos destinados implicitamente a un receptor concreto (El joven de la habita-
ci6én nimero 11 a su novia, el financiero a su administrador...) y otros parrafos que
el personaje compone para s{ mismo (Srta. del 40, el muchacho del 52...) y que
operan a manera de hojas de un diario fntimo. Especialmente en la parte final, el
receptor externo va difumindndose y el cardcter reflexivo de la escritura cobra
auge, hecho que comporta un aumento de lo subjetivo que prestard armas al liris-
mo.*

Apoya las nociones anteriores la seleccién de un narrador-transcriptor. El viejo
t6pico de los papeles hallados de manera fortuita y publicados porque se conside-
ran de interés fue ya ensayado por Cela en La familia de Pascual Duarte y ahora
retorna para acentuar la verosimilitud, pues la técnica pretende “desliteraturizar” la
obra suponiéndola documento o testimonio. Pone ademds un cebo al lector porque
lo hace sentirse indiscreto, penetrando en el hipotético reciento sellado de las con-
fesiones personales. Cela da un paso mds al borrar deliberadamente las fronteras
entre él mismo (escritor) y el narrador, esgrimiendo diversas armas. En el corpus
del relato inserta una “NOTA DEL AUTOR ANTES DE SEGUIR ADELANTE"
donde, con aire cervantino en cuanto al procedimiento, se refiere a un médico que
le aconsej6 suspender la publicacién de la historia porque defiaba a los enfermos, a
quien contesta con sustrato irénico que ha de escribir para conseguir unos ahorros
prematrimoniales (OC 1, p. 267), es decir, argumenta que la literatura es para él
profesi6n retribuida, y de seguido constata el cardcter de ficcién del relato.

En “OTRA NOTA DEL AUTOR INTERRUMPIENDO LA NARRACI6N Y
ANTES DE CAMINAR UN POCO MAS?”, correlato de la aparecida en 1a primera -
_parte, sin abandonar el cariz ir6nico el autor menciona a su tia Katherine Trulock y
recoge una carta que le envié su amigo Mr. W. L., uno de los enfermos, quien lo
llama C.J.C. en primera instancia con iniciales y, después de recordar las experien-
cias de la juventud y de la infancia, cita el apellido completo.” El conflicto reali--
dad/ficci6n también se irradia hacia el binomio autor-personaje, pues en el “joven
del 52", culto y aficionado a las letras aparecen bosquejados rasgos fisicos y espi-
rituales del propio Cela. Recordemos ademds que éste confiesa el caricter en cier-
to grado autobiogréfico del relato. Asegura: “En €l he pretendido recoger una ex-

6.- O. Tacca en Las voces de la novela (Madrid, Gredos, 1973, cap. II "Autor y fautor”) describe la rela-
ci6n entre novela epistolar y subjetivismo. Trata también sobre el tépico del autor como transcriptor. Cues-
tiones afines son desarrolladas por Ricardo Gullén en La novela lirica, Madrid, Cétedra, 1984.

7.- El amigo marino le habla del mal que produce la lectura de Pabelldn... a los tuberculosos: "De ella
deberfas hacer una edicién prohibida para los berculosos; una tirada que, como el tabaco y las mujeres, no
tuviera acceso ni cabida en los ambientes sanatoriales” (O C-I, p. 342). Repite, por tanto, las ideas de la pri-
mera nota, hecho que vuelve a indicar el paralelismo estructural del relato.
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periencia casi personal que marcé en mis dias una sefial indeleble y venenosa”.! (O
C-I, p. 589).

Para la recreacién del ambiente de languidez mérbida del hospital se ha citado
con frecuencia como antecedente La montafia mdgica de Thomas Mann y, de otro
lado, ya escritores norteamericanos como W. Faulkner habian consagrado la “poli-
fonia de voces™ Sin embargo, existen razones de peso para relacionar el estilo de
Pabellén de reposo también con las letras espafiolas, en concreto con las prosas
poéticas de juventud de Juan Ramén Jiménez, justo aquéllas que circundan crono-
l6gicamente, nacen durante la estancia del moguerefio en el sanatorio mental de
Castel d’Andort (sur de Francia),” o evocan esta etapa. Nos referimos a “Péjinas
dolorosas” (1894-1903), “Los rincones placidos” (1898-1903), “Palabras romdnti-
cas” (1906) y “La corneja”." Jiménez habita también lo que €l denominar4 “el Sa-
natorio del Retraido” en la sierra de Guadarrama para seguir combatiendo 1a neu-
rosis y alli recibe a personas que hacen de las letras referencias insoslayables,
igual que sucede en esta ficcién de Don Camilo, en la que los personajes se sienten
atraidos en alto grado por la literatura. M4s que la circunstancia vital parangona-
ble, aunque pueda servir de motor primario de inspiraci6n, acerca a los dos autores

‘el estilo y los modelos semejantes. Jiménez fue uno de los pioneros en proyectar
en la prosa las atribuciones habitaules del verso, y todo ello lo lleva a cabo en una
época en la que se expande de la enérgica mano del Modernismo el verso libre que
también se circunscribe, pero desde otro vector direccional, a estos intentos de rup-
tura de las tradicionales barreras verso-prosa. Desde esta perspectiva parece conco-
mitante la indagacién juanramoniana con la del novelista gallego, que, por las mis-
mas fechas en las que compone Pabellén...., se siente atraido por la poesia y de
ello da fe su libro Pisando la dudosa luz del dia (1946)."

8.- Cela deja constancia del hecho en su articulo "La experiencia personal en Pabelldn de reposo”, Pa-
peles de Son Armadans”, T. XXIV, n® 71, 1962, pp. 131-135. Frases significativas son: "Esta novela es el in-
mediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia personal (...) Esta novela mfa tiene mucho -y
atin m4s que mucho- de experiencia propia y no poco de anécdota (quizés fuera mejor decir: situacién) ima-
ginada. La vieja norma de partir de la realidad para llegar a la literatura -ese reflejo artfstico de la realidad-
la he seguido aqui muy puntualmente. Yo estuve dos veces en un sanatorio antituberculoso: la primera en el
Real Sanatorio del Guadarrama, que dirigia el Dr. Partearroyo, en el 1931, teniendo 15 afios, y la segunda en
el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanes, que dirigfa el Dr. Valdés Lambea, el 1942, teniendo 26 afios”. La
pasada enfermedad, junto con la participacién en la guerra civil y otros datos constitufan las sefias de identi-
dad del incipiente escritor en la época de redaccién de Pabellén... Lo confirma un curioso soneto que J. Gar-
cifa Nieto le dedica en la revista Garcilaso (n® 11, 1944). Dos endecasflabos retratan as{ a Cela: "combate
golpe a golpe, broma a broma, / por la legién, la letra o el bacilo”. Lo constata J. M. Martinez Cachero en
"El septenio 1940-1946 en la bibliografia de Camilo José Cela", Cuadernos Hispanoamericanos, CXIII, nos.
337-338, julio-agosto, 1978, pp. 34-50. ’

9.- Vid. P. Ilie, Op. cit., pp. 96 y ss.

10.- Los bi6grafos y estudiosos han investigado este perfodo vital juanramoniano y a é! se refieren G.
Palau, G. Azam, etc. Pero un estudio centrado en la etapa es el de Igancio Prat titulado Juan Ramén Jiménez
en Francia. El muchacho despatriado (1901), Madrid, Taurus, 1986.

11.- Hemos utilizado la compilacién que realiza F. Garfias en: Juan Ramén Jiménez, Libros de prosa,
Madrid, Aguilar, 1969. Citaremos la pdgina.

12.- Cela por esos afios publica poemas en las revistas Garcilaso y Es, Ra.
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Habldbamos de modelos similares para encauzar la creacién, y entre ellos des-
tacamos el Romanticismo cuyo ecos se escuchan en distintos niveles de las obras.
En el més explicito se halla 1a menci6n directa en el texto de nombres de poetas y
de personajes ficticios genuinos del periodo. Respecto a Jiménez, cabe destacar
que una seccién de las prosas que nos ocupan discurre bajo el epigrafe “Palabras
romdnticas”, dirigidas ademds a Gustavo Adolfo Bécquer. La ténica general con-
siste en evocar a las figuras reales y de ficcién en contextos relacionados con la
muerte y la naturaleza e identificarse con ellas tanto por lo que representan como, -
incluso, por el fisico y por el fatum adversum que los marcé. Asi, en un fragmento
alude a Musset, Werther, Heine, Bécquer, Poe... (p. 167) constatando su resisten-
cia a creer que la muerte fisica los ha vencido; en otro pérrafo evoca de nuevo a
Werther, la criatura de Goethe, y los anhelos de ésta -paralelos a los del joven an-
daluz despatriado- de ser enterrado en un lugar pleno de 4rboles y naturaleza (p.
75). Lo recuerda desde su retiro de Castel d’ Andort, enfermo, con alma fundida al
paisaje. Realidad y literatura se mezclan por doquier, como torna a suceder cuando
insiste en traer a la memoria a Musset y a Bécquer a partir del entorno sepulcral
que le rodea. Sefiala: “esta tumba es un poema abandonado (...) Los sauces de
sombra fina y las cruces del suelo tienen no sé qué idilio melancélico para el alma,
una rima dolorosa y vieja, con tono de elejia y aire romdntico” (p. 52). Juan Ra-
mén sigue planteamientos panteistas gratos al Romanticismo: en la naturaleza es-
tén cifradas las claves de la poesia.

- El sujeto de las prosas juanramonianas se equipara en otro momento a Macfas,
el héroe cantado por Larra, pues, como €l, se halla “enamorado y preso” (p. 203).
Cambia la amada romdntica por Amalia, monja del hospital, y 1a cércel por el esta-
blecimiento médico.

Los personajes de Cela también se esbozan segin los cdnones roménticos. De
esta forma retrata la Srta. del 40 al muchacho del 14: “Los ojos encendidos, la son-
risa amarga, la tez pilida, la nariz afilada... Semejaba una estampa romaéntica, una
bella y desusada estampa de daguerrotipo roméntico”. (OC-I, p. 241).

Y, con el paralelismo inherente a la estructura del libro, en la segunda parte rei-
tera:

“El muchacho del 14 es un imaginativo. Sus ojos son ahora més encendidos
que nunca, su sonrisa mis amarga, su nariz més afilada y su tez més pélida. Parece
un joven poeta del romanticismo, enamorado, triunfador y suicida, al borde mismo
de los 25 aftos” (OC-I, p. 319).

El enfermo del capitulo III muestra su admiracién por los escritores de este pe-
riodo y habla de “versos del poeta espaifiol del siglo XIX que tanto me agrada re-
cordar” (OC-1, p. 312), probablemente Bécquer. Compara a la Srta. del 40 con
Margarita, la protagonista de La dama de las camelias de T. Gautier por su vida
alegre inesperadamente truncada por la tuberculosis, un mal que, junto a los pro-
blemas psfquicos, caracteriza la mitologia del periodo. Pero el paciente, eliminan-
do embellecimientos literarios arguye: “Los iltimos instantes de los tuberculosos
no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentérnoslos los poetas ro-
ménticos” (OC-I, p. 313) Y més adelante, impregnando su vida de ecos literarios,
cita a Shelley. :

En definitiva, las menciones del Romanticismo explicitas en Pabellén... res-
ponden a impulsos cercanos a los de Juan Ramén Jiménez: tuberculosis 0 neurosis
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suscitan el movimiento artistico y sus héroes; los dos estados de morbidez y la inac-
tividad de la convalecencia propician el desbordamiento sentimental, nueva via ha-
cia el Romanticismo. Em ambos autores se aprecian juegos de literatura dentro de
la literatura y no sélo porque los personajes o el propio narrador citen obras estéti-
cas. A Jiménez la escritura le sirve de terapia, al igual que a los imaginados enfer-
mos del pabell6n. En el informe médico que funiona como bisagra del libro leemos:

"Verdaderamente, no ha sido un afio feliz. Hemos observado que crece el ni-
mero de desequilibrios nerviosos entre nuestros clientes. Las causas las ignoramos.
Hemos observado también que casi todos aquellos clientes en quienes hemos visto
esos trastornos se dedican a escribir con toda pasién sus diarios 0 sus memorias”
(O C-I, p. 280).

Tal efecto del arte puede aplicarse al mismo Cela quien confiesa: '

“Escribir es la unica ocupacién que me distrae y me hace olvidar el nada diver-

tido drama del cotidiano existir” (O C-1, p. 534).
' Coadyuva a este interpretacién la inquietante identidad desvelada con el juego
de iniciales del autor y con la inclusién del antropénimo en boca de un personaje
de la novela.

Asimismo sucede si se toma ésta con un valor simbélico: el tubercusloso es la
representacion del artista, ser aislado de la sociedad y reflexivo que padece el sfn-
drome del pensamiento destructivo®. Dando un paso mds, y habida cuenta del pa-
norama literario de la época (Ddmaso Alonso ve a la ciudad de Madrid como un
inmenso cementerio en el poema de apertura de Hijos de la ira), cabria extraer uin
significado alegérico al Pabellén, vera efigies de 1a patria de postguerra que aloja a
seres tocados por la decrepitud. Sélo la palabra artistica supone catarsis y escape'.

La omnipresencia de la muerte, especialmente cuando afecta a jévenes, consti-
tuye otro rasgo de ascendencia romdéntica en Jiménez, atemorizado sobre todo a
partir de la defuncién paterna que lo condujo hacia la neurosis. En un fragmento
de las prosas que nos ocupan Juan Ramén evoca a un muchacho ya muerto, pero
que ain en vida le habia ensefiado cartas de amor de su novia, “una vecinita de tre-
ce afios”. La sentencia “Y allf se quedaban para siempre aquellas cartas, entre ca-
jas de roble y libros de escritorio” (p. 101) contiene el germen de una tesis recu-
rrente para el moguerefio: la palabra es imperecedera; el cuerpo, caduco®.

13.- Explica esta teorfa, relaciondndola con La montaiia mdgica de T. Mann, P. Ilie, Op. cit, pp. 98 y s§.

14.- Juicios de los enfermos resultan especialmente susceptibles de interpretacién simbélica. Uno de
ellos constata: "Cuando me encuentro mal, en una palabra, y el temor al fracaso se apodera de todo mi ser,
mis pensamientos adquieren como mayor lucidez, con més dibujados contornos” (O C-I, p. 257) Y otro: "Me
muero por la boca, como el pez, enganchado al siniestro anzuelo que me devuelve a la tierra sangrando por
la lengua” (O C-I, p. 316). Un andlisis de la plurivalencia de los lugares, de su simbologfa, lo ofrece Ricardo
Gullén en Espacio y novela, Barcelona, Bosch, 1980.

15.- Otro fragmento concomitante presenta leves trazos de la historia de una muchacha que "una tarde se
murié, se la llevaron al cementerio, echaron tierra sobre su cuerpecito y la olvidaron. Después brotaron sobre
ella unas flores” (p. 87) Abundan los elementos sepulcrales y los ambientes de cementerio.
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El poeta andaluz siente p4nico ante la muerte prematura e insistentemente pinta
escenas con la presencia del ser vivo y las mismas sin €l, para llegar a la conclu-
sién heraclitiana de que el tiepo fluye y la vida se rehace.

“La muerte... Una carne que empieza a oler mal, con todos los jestos apagados
el irse acostumbrando de los que se quedan... Esta maiiana sonrefa esa mujer en el
balcén con sol, esta noche el balcén da miedo con lo amarillo que ha encendido
esa mujer. El viernes, la nifia me dio un beso fragante; el domingo, le besé yo la
boca frfa. Pasan las flores de primavera. Y las horas sacan los ataddes de las casas.
Después, la ventanas cerradas, la vida con luz eléctrica, en el mediodfa de mayo.
Nadie lo cree. jQuién iba a creerlo! {Quién iba a decir que...! Pero aquella sonrisa
dnica, aquel mirar querido, desapararecieron para siempre. Mafiana habr4 cielo. Y
el coraz6n comenzard a latir bien. Y ella, él, la madre, la novia, el hermano, el
nifio, el poeta, se van quedando lejos; y es la voz, y es la mirada, yes la ilusi6n!.
Y, al fin, parece que los muertos est4n en un viaje de afios. Todo sigue en la tierra.
Todo. El, encima, en aquella isla. Ella, abajo, en aquel sepulcro. Y no hay m4s?

. Pero ella olfa mal cuando se la llevaron y el olor no se nos va del alma” (p.
162)

" Todo el escenario luctuoso que también preside la prehistoria poética juanra-
moniana (Ninfeas, Almas de violeta) e incluso los albores de los “borradores sil-
vestres” (Rimas, Pastorales) desemboca en el pavor por la amenaza de la propia fi-
nitud. Como el héroe roméntico de Espronceda, Félix de Montemar, contempla su
entierro, asi opera Jiménez previendo su 6bito:

“Y sonard otra vez la campana grande, profundamente, desconsoladoramente
en el azul lleno de sol de las cuatro de esa tarde alegre o triste.

Y yo saldré en la caja -no, al cementerio no-, jay! Todo el rumor se ird detrés;
la calle serd un silencio triste, un olor a 4cido fénico, una estela de terciopelo ne-
gro. Y mi casa se quedard como vacfa; “ (...) (p. 106).

En otro parrafo se ve como un muerto viviente (p. 201), siguiendo perceptibles
huellas de Quevedo, también impresas en el Romanticismo. Escribe: “Y la muerte
va siempre dentro de nosotros. Ella estd en las olas rojas de nuestra sangre” (p.
154) Y con frecuencia aplica elementos sepulcrales a s{ mismo y los rechaza con
energia:

“jOh, no, la tierra, no, no... Yo te pido con todo mi corazén, Maria, que no me
dejes solo en un cementerio; ni la caja que se cierra, ni la comitiva de luto bajo el
sol de las calles, ni esa tierra, ni esa piedra, ni esas flores dltimas...” (p. 183).

Otras veces refleja estados mérbidos que siempre relaciona con la naturaleza:

“La fiebre quema mi cuerpo en presencia de estas dulces rosas blancas, entre la .
brisa nocturna y penetrante de la sombra del jardin. Madreselvas, qué bien oléis
tan cerca de mi muerte” (p. 176).

En estas fusiones de sentimiento y entorno se supera el romanticismo y se na-
vegan aguas impresionistas, pues los paisajes no s6lo influyen en los estados de
4nimo sino que marchan acmpasadamente con ellos.

En el relato celiano el tratamiento de la muerte es equiparable, pero con tintes
mds marcados, acordes con la situacién ag6nica de los personajes. Desaparecen se-
res igualmente jévenes (la novia, la madre del protagonista del cap. III) y el autor
se detiene en la descripcién sucesiva de los compaiieros del sanatorio (Vid. O C-I,
pp. 240, 227, etc.), hecho simbolizado con diafanidad por la aparici6én paulatina de
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la carretilla del jardinero, portadora de ataides. Los pacientes exponen la certeza
de su finitud con insistente agobio, a veces mediante frases de despedida ("Yo os
amo a todos; yo me voy a morir” (O C-1, p. 214), en otras ocasiones augurando un
“mafiana de gusanos cebdndose en mi corazén” (O C-I, p. 309) e incluso recreando
los artilugios funerarios ("una breve caja de dulce madera, sin agrios herrajes ni
amargas inscripciones” (O C-I, p. 308). Como para Jiménez, también el tiempo bo-
rrard las huellas que estos enfermos dejardn en el mundo: “Mi vida, que acaba, no
- dejaré rastro alguno, serd como una suave brisa que pasa a la caida de la tarde y
que nadie recuerda después, o como esa agua tibia...” (O C-I, p. 235). Ello explica
las ansias de transmutarse en elementos perdurables, circunstancia que favorece el
panteismo: “Quisiera, digo, haber sido, al menos, verde agua de mar, que deja su
sefial en el acantilado, o ardiente corazén que dejara un vacfo profundo al morir, o
padre de un hijo” (O C-I, p. 235).

Especialmente preocupa la consecuencia de la lima de las horas. Resurge Que-
vedo con fuerza singular en la “lucha titdnica, feroz y desigual contra el reloj que
marcha sin piedad alguna” (O C-I, p. 249) y en afirmaciones como: “Y el tiempo,
esa cosa que nadie sabe lo que es, pasa fatalmente sobre nosotros. Ahoras soy yo
més viejo, estoy mis muerto que hace s6lo unos segundos, cuando escribia la Y
con la que empieza este parrafo”. (O C-1, p. 294).

Los personajes, siguiendo pautas de bipolaridad que organizan el relato, com-
paran su decrepitud con los signos de vitalidad ajena y, como consecuencia, se in-
crementa el pesimismo: “Es cruel y amarga la indiferencia de lo que est4 vivo y ro-
zagante hacia lo que, mustio y derrotado, se muere lentamente” (O C-I, p. 260).
Todo ello se encamina hacia la definicién de un individuo apartado, extrafio, nue-
vo factor de concomitancia respecto a Juan Ramén y al Romanticismo. Es facil
que los residentes del pabeli6n aludan a caracteres distintivos, a marcas negativas
que los alejan de los otros: “Soy la mujer maldita, la sefialada; soy la mujer a
quien nadie puede besar en la boca, porque un mal terrible y pegadizo le come las
entrafias” (O C-1, p. 224)" La soledad es tan acuciante que llega a destruir incluso
los nexos con el resto del grupo: “me miran los demdés enfermos como si yo fuera
un lunético o un entristecido” (O C-I, p. 255).

Pueden entreverse rasgos del hombre de postguerra, incomunicado hasta con
sus iguales y sumamente angustiado. En Jiménez el aislamiento afloraba més di-
rectamente ain, pues ya desde el 1éxico se computa prolijidad de uso de la palabra
soledad, sus derivados y su campo semdntico. El, sin embargo, puede buscar el
apartamiento con vistas a obtener la tranquilidad necesaria para atemperar el siste-

16.- En la segunda parte, como resulta ténica general del libro, sobreviene una gradacién de los conteni-
dos. La misma enferma apunta: "Mi boca ya no puede besar. Es como un nido de viboras traicioneras que
muerden la tibia mano gordezuela del nifio que en su inocencia intent6 acariciarla jAy, Dios mfo! ;Por qué
me habéis maldecido? ;Por qué me sefalasteis? ;Por qué...?" (O C-I, p. 300).
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ma nervioso o para establecer condiciones adecuadas para el ensimismamiento y la
ataraxia del hombre dolorido y del artista: Asi lo demuestra en este pérrafo:

“S6lo hay que pedir al sol que no luzca, porque es demasiado alegre; solo hay
que intentar oler a azul de algo de suefios, de luna, de vacio, de cielos, para olvidar
el pefume mojado de la tierra que ya pesa sobre nuestro pecho... Al que lleg6 a es-
tas riberas que lo dejen solo... Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, ni
amigos, ni amigas... Que lo dejen solo. Porque, ademds, siente vergiienza y siente
ira. jPor Dios, no acariciarlo! jNo tenerle compasién! jDejarlo solo!” (p. 155).

Jiménez invierte el tépico de “omnis sexus et aetas”, esto es, de la participacién
de todos en un hecho, y recalca ademds el adjetivo solo por reiteracién y mediante
el adverbio homéfono. Este tono de rebeldia también se manifiesta en las compara-
ciones entre el yo y los otros: “;Por qué todos viven més a pesar de los mismos su-
frimientos? ;Por qué los rostros de todos ellos tienen menos ojeras?” (p. 176) La
conclusién es semejante a la que Cela adoptard posteriormente, pues plasma la fal-
ta de relaciones entre los miembros del sistema, pese a la pluralidad de seres que
lo integran. Concluye el joven despatriado, recluido en tierra extrafia: “Estdbamos
todos y, sin embargo, cada uno solo se encontraba a si mismo (...) Cada uno chilla-
ba mucho, pero nadie lo ofa” (p. 200).

Quiz4 el factor decisivo para emparentar estas prosas poéticas del Andaluz Uni-
versal y el relato celiano es la interconexién entre acaecimientos espirituales y la na-
turaleza. Tanto el poeta como el novelista trascienden la técnica roméntica de hacer
repercutir los accidentes externos en el 4nima y se apoyan més en ejercicios de tipo
‘impresionista. Para esta corriente lo esencial reside en captar el momento y transmi-
tirlo teniendo en cuenta que las cosas varian, pues el tiempo y la luminosidad alte-
ran sus contornos. Los entes son, por lo tanto, mutables desde nuestra percepcién.
Estos presupuestos son gratos al joven Juan Ramén dedicado a observarse y a obser-
var el entorno, supliendo con la movilidad intelectual el estatismo de la convalecen-
cia. Y también son ltiles a los enfermos del pabell6én ya que son conscientes de que
su sucesioén los abocard al fin, y se muestran hipersensibies como consecuencia de
mal. En ambos autores podemos destacar tres fases en la ilacién naturaleza-sujeto:

A) La naturaleza proporciona términos figurados a las afecciones. Jiménez es-
cribe: “Hubo nubes de bruma y mucha nieve en el paisaje de mi alma. Se musti6é
en mi corazén la rosa blanca de los nifios” (p. 73). Y Cela: “El campo est4 cubierto
por la nieve, como mi espiritu; totalmente oculto bajo una espesa capa de nieve
que lo agobia” (O C-I, p. 330) “Mi alma (...) es un ventisquero al que s6lo calienta
tu lejano recuerdo” (O C-I, p. 331). Incluso el cuerpo maltrecho por la tisis se di-
buja como “una hortensia muerta caida sobre el camino” (O C-1, p. 337). Se obser-
va que para construir estas imigenes ambos operan sobre una base tépica centrada
en la simbologia de la antitesis calor-vida / frio-muerte. Si la funci6n esencial de la
técnica para ambos es manifestar la hipersensibilidad e hiperbolizarla al sacarla del
recinto del yo, en Cela también acentia la brevitas vitae. Ej.: “me ha dado un des-
tino effmero, como el de esa nubecilla del vaho que queda ante nosotros un instan-
te, mientras respiramos, all4 por el invierno” (O C-1, p. 235).

B) Surgen prosopopeyas de la naturaleza, especialmente cuando ésta tiene que
ver con el discurrir temporal o con el dolor. Jiménez compone: “La yerba lo inva-
dia todo, amarilla y florida, tristemente (...) Y arriba, la tarde, como una mano
abierta, como una inmensa frente pensativa” (p. 182). El sonido de una fuente se
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aprecia como “el temblor de una garganta sollozante” (p. 153) Y sobre todo el mo-
guereiio extrae de la luna su connotacion de fatum adversum:

“A veces vamos caminando por una senda del jardin, ya a las altas horas, cuan-
do la luna habla con las fuentes y las luciérnagas pasean sobre las hojas verdes con
su farol melancélico. El corazén late con fuerza; los pasos son precipitados. El jar-
din estd amenazante; la muerte anda cerca; los canes aillan a las estrellas, con los
ojos entristecidos y himedos; las fuentes siguen hablando... Y de pronto, en un 4r-
bol, cerca de nuestro oido, suena un canto de corneja (...) el canto agorero, maldito
y melanc6lico que pasa como un fantasma bajo la luz doliente de la luna” (p. 166)

El satélite habla, las fuentes -cual surtidores machadianos- también y una serie
de emblemas anuncian la defunci6n.

Cela actia siguiendo las lineas maestras de la técnica. Preside el fragmento del jar-
dinero empujando la siniestra carretilla la “luna impasible y fria como la imagen mis-
ma de la muerte”. La Srta. del 40, que acabar4 ‘lundtica’, anota cuando ya agoniza:

“Las nubes, pesadas, bajas, grises, como moribundos caballos de batalla, han
ocultado tras de su espesor a la alta luna nueva, que parece un suspiro, a la lejana
luna llena que sonrie, a la medidativa y ensimismada luna en cuarto menguante,
que se agarra con desesperacion a los tenues quejidos que pasan a su alrededor,
para no caer al otro lado del horizonte” (O C-I, p. 317).

Los cambios efectuados en el satélite son indicios del discurrir cronolégico, im-
portantisimo para fomentar la angustia del libro, pues suponen el acercamiento al
fin. La premonicién adversa del astro selenita se suma al correr temporal que re-
presenta, para indicar la omnipresencia de la muerte.

C) Normalmente, los sentimientos del sujeto marchan acompasados con la tem-
peratura y el ambiente externo en general. Parece existir un flujo recifproco que los
une. Cuando ello sucede, abundan los procesos descritos en los dos apartados ante-
riores y se ofrecen simultdneamente. Jiménez expone asi un momento de pesar:

“Cuando esta tarde llor6 por el valle la campana del Anjelus habia una penum-
bra descolorida y lacrimosa en la profundidad de mi alma. Crei que me ahogaba y
me eché al suelo llorando, y estuve oprimiendo mi corazén contra la piedra fria y
gris, llena de liquenes de cobre. En el ambiente flotaba la tristeza de las horas mus-
tias (...) He llorado por todos sobre mi almohada. La luna estd enferma y triste (...)
y es tan melancélica la voz que canta y la guitarra que llora, que todo el campo noc-
turno se pone la mano en la mejilla y suefia mirando la luz de los muertos” (p. 143).

Este ambiente de dolor suele invertirse, aunque con menos frecuencia, y com-
portar calor, primavera, amor, etc. (Vid. P. 189).

Cela exagera estos procedimientos y hace que los enfermos organicen sus co-
metidos diarios atendiendo a la estacién, a la volubilidad atmosférica. Por ello el
libro se abre con una descripci6n del ambiente externo en los primeros dias de ju-
lio y poco a poco se asiste a la llegada del otofio y al imperio del invierno. Se cir--
cunscribe una trayectoria cronolégica que se vincula simbélicamente al paso de la
vida a la muerte. En estfo, un paciente exclama:

“jOh, las tibias noches del verano, c6mo le ablandan a uno el espiritu!” (O C-I,
p. 221).

Y en invierno:

“La vida escapa a buscar el mismo calor que la alimenta, y los que nos queda-
mos con escasa vida, rodeados de los frios y de las tristezas que ya se anuncian,
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temblamos al pisar la himeda tierra, la verde carretilla, las violetas que crecen ti-
midas sobre las tumbas” (O C-I, p. 291)".

Los dos escritores dan rienda suelta a un vocabulario con alta carga de senti-
miento y muy sensorial, con vistas a hacer sentir al lector los procesos minuciosa-
mente descritos. Las percepciones llegan al sujeto a la vez; de ahf el desarrollo del
tipo de sinestesia que trastrueca los distintos sentidos. Jiménez habla, por ejem-
plo, de “la dulce nota de oro de un rayo tardo y frio” (p. 74), o “El sol llenaba el
jardin de una melodia de oro viejo, inefable” (p. 107). Las sensacones térmicas se
amalgaman con las visuales y acusticas.

Cela usa las trasposiciones con un eventual cariz ir6nico. Ej. “Y s voz es sua-
ve como el terciopelo o como ese apagado color verde que tenfa 1a manteleria de té
de la abuela” (O C-I, p. 238). Este tono distingue al autor, quien lo proyecta a
otros recursos literarios. Don Camilo no se resiste a establecer conexiones insélitas
que parecen quebrar el tono serio del relato. Una amada a la que se elogia es com-
parada con una jrana! y los murciélagos que sobrevuelan en una plicida noche se
recuerdan de dfa “colgados como si fueran chorizos” (O C-I, P. 212) en la bodega.

Volviendo a la sinestesia, otra parcela atina lo sensorial y las afecciones del es-
piritu; por ello lo que pertenece al predio interno suele colorearse para hacer més
pléstico lo abstracto. “Negro pensamiento” supone una parada comin de los dos
autores que suele aparecer rodeada de integrantes paisajisticos negativos.

Hemos citado como puntos de interseccion entré las obras cotejadas la abun-
dancia de 1éxico subjetivo que pinta sensibilidades exacerbadas; hemos tratado asi-
mismo de prosopopeyas y reificaciones encargadas de fomentar el panteismo y la
hipérbole del sentir; hemos estudiado los trasvases intersensoriales o entre sentidos
y estados animicos. No nos hemos detenido, aunque es rasgo relevante, en la pro-
fusién de factores impresivos tales como las exclamaciones o las interrogaciones
‘retéricas, ni en el uso del diminutivo con valor emotivo. Pero aunque estos artifi-
cios ensamblados proporcionen lirismo, el factor mds importante para acercar la
prosa a los territorios poéticos es el ritmo, bastante més tangible en los libros que
comentamos que en la prosa comin. Aniforas y paralelismos constituyen las cla-
ves para la forja de periodos organizados. Cuando se repiten, llegan a divisarse las
fronteras de la poesia. Este parrafo juanramoniano, en el que subrayamos estos
procedimisntos, puede resultar significativo:

“Vengo de mirar el jardin desde mi ventana: las mismas flores, la misma brisa,
el mismo sol; y ain parece que ella va a surgir de entre las acacias. jQué triste es
esta dulce hora de primavera! Los enamorados, los que tienen o0jos azules que los
miren, abrirdn sus ventanas a la frescura del jardin, o bajar4n a las sendas, frente y
cabello al viento; y encontrar4n una novia que les dé una rosa, o un nardo, o un
beso, en la dulzura violeta de la tarde. Yo tuve unas mejillas para mi, en esta hora,

17.- Owo fragmento representativo: "Los dfas del invierno son breves, como ligeras nubecillas, como
voladores, grises y alegres gorriones. Se suceden veloces las fugas de la semana, que dejan su amargo sedi-
mento en mi espiritu, su poso desabrido en mi corazén” (O C-I, p. 336).
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unas mejillas que se dejaban besar entre un aroma de azucenas y de incienso; pero
ya me han dejado solo para siempre, y los crepiisculos pasardn sobre los valles de
mi alma y las noches caerdn sobre mi tristeza, angustiosamente, con soledad de
destierro, sin aromas en las flores y sin lumbres en las estrellas.

Amalia, piensa en mf desde tu valle; yo te llevo en mi alma; llevamé en la tuya,
bajo tu toca blanca, bajo tu manto de luto. Ya sabes que yo haré muchos versos

para ti” (p. 204).

- Estos artificios, aparte de favorecer eventualmente —como en este caso— la
potencia de la imprecaci6n a una segunda persona, en tanto que se basan en la
fuerte reiteracién, proporcionan también un ritmo monétono que se acomoda al
tempo lento de los fragmentos. Igual sucede en el relato celiano, incluso con ma-
yor insistencia en los citados recursos porque el ambiente de convalecencia es més
intenso. La afioranza de un pasado feliz, pleno de amor satisfecho en contraste con
la soledad del presente, las afecciones del espiritu fundidas con el entorno (valles
de mi alma), la invocacién a un td que parece dar un sesgo epistolar al pérrafo...
vuelven a retomarse en Pabellén de reposo.

Tan cerca de la prosa poética se hallan estos factores compositivos que no es
extrafio que don Camilo albergara dudas sobre el género de su libro; no en vano,
muy-similar tramoya verbal habia sido ya usada por un maestro en sacar el lirismo
de las fronteras meramente versales: Juan Ramén Jiménez.



