
LA PROSA EN PABELLóN DE REPOSO DE CELA

Cuando los lectores se acercaron a Pabellón de reposo a través de las páginas
del periódico El español donde se insertó por entregas de marzo a agosto de 1943,
o a través del libro impreso al afio siguiente, vieron quebrarse su "horizonte de ex-
pectativas", pues el tono de la obra chocaba abiertamente con el estilo descarnado
de la anterior, La familia de Pascual Duarte, de resonante éxito. Incluso en los es-
tertores de la centuria, ya alterada las perspectiva merced al cŭmulo de creaciones
que se han ido sucediendo hasta ahora, el relato supone un peculiar desvío en la
trayectoria del autor gallego que él mismo confirma y aduciendo que Pabellón
"marca, a mi entender, un compás de espera en mi obra narrativa, un remanso de
paz, una sosegada laguna, entre tanta y tanta página atormentada" (OC I, p. 588).1
En la NOTA a la primera edición, con una frase que rezuma esencia de topoi clási-
co, Cela da la clave y expone las dudas acerca de la tipificación: "Ofrezco hoy a
mis lectores un libro, para mí, difícil de clasificar". Alega como motivos la ausen-
cia de factores pertinentes para ser considerado novela, tales como la acción, aquí
considerada "nula" por el autor y la "linea argumental tan débil, tan sutil, que a ve-

1. Las citas de la obra de CJ. Cela corresponden a: Obra completa, Barcelona, Destino, 1973. El autor
conftrrna reiteradamente el carácter diferente de Pabellón. Años después escribe: "A mí, particularmente,
esta novela no me parece muy sintomática ni muy representativa de lo que puedan ser mis puntos de vista li-
terarios; par lo menos los que hoy profeso"Ibidem, p. 591.
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ces de escapa de las manos" (OC I, p. 587). 2 Por contra, concurren ingredientes
que se le antojan genuinos de otros géneros: Como éstos suelen sazonar la poesía,
escribe en la misma NOTA:

"Hasta qué punto un libro concebido con esta preocupación técnica -o estética,
como queráis- es una novela, es cosa que yo no sé. A caballo sobre la preceptiva,
no creo que faltaran argumentos para afirmar o negar lo que nos propusiéramos"
(OC I, p. 587).

Y en la NOTA A LA SEGUNDA EDICIóN (1952) resulta mucho más explíci-
to:

"Pabellón de reposo tanto pudiera tener, prestos e hilar delgado, de novela
como de poema en prosa.3 Su pretendidamente mantenida angustia, sin más com-
pás de espera que un breve intermedio, así nos forzaría a considerarlo" (OC I, p.
589).

La "preocupacién estética" citada no debe considerarse ajena a ninguna mani-
festación literaria, ya que en todos los casos se opera con el arte, pero Cela se re-
fiere a la preponderancia del artificio, responsable por ejemplo de la dispositio ar-
mónica y de la afloración persistentes de leitmotivs.4

Más que la habilidad constructiva, por muy intensa que resulte, nos interesa la
elocutio, esto es, cémo afecta la voluntad estética a la forja de un determinado esti-
lo. Cela advierte la aproximación al "poema en prosa" merced al sugerente lirismo
de las páginas, pero más adecuada que esta denominación es la de "prosa poética"
ya que a pesar de la autonomía de ciertas cartas, mirando el libro en su conjunto se
advierte sobre todo una actitud lírica pero con inflexiones en prosa comŭn. 5 E1 pro-
pio carácter epistolar coadyuva a incrementar el tono subjetivo. Dentro de la plura-

2. La crftica se ha hecho eco de esta falta de accidn y de la lentitud narrativa. Vid. A. Valbuena Prat, "El
tempo lento y otras formas de novela actual", en La línea, Murcia, 8-IV-1945. Ampliamente, y ocupándose
en un capftulo completo de Pabell6n..., estudia el tema P. Ilie en La novellstica de Camilo José Cela, Ma-
drid, Gredos, 1971.

3. En ocasiones Cela ha expuesto ideas similares: "No sé, a ciencia cierta, qué cosa es la poesfa. Con la
novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que Ilevo pensándolo. Es probable que cada dfa dis-
tinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fendmeno literario, al paso que -como contrapartida, a
resultas de ello y nada paradéjicamente- cada dfa entiendo más claro el fen6meno literario en su conjunto:
que es aquello a lo que, en definitiva, aspiramos quienes hacemos oficio del pensamiento (en esta esquina
del pensamiento donde se crfa, con vana suerte, la literatura)", "Poética y antes, noticia de una antologfa",
Papeles de Son Armadans, T. )00CVI, n9 CVI, pp. 5-6.

4. El libro se divide en dos partes paralelas; a las cartas que distintos enfermos del sanatorio antitubercu-
loso redactan formancto el primer bloque, les suceden en el segundo -tras tin fugaz intervalo que recoge el in-
forme de los médicos y la relación entre el personal de servicio- reflexiones de idénticos convalecientes esta-
blecidas con orden exacto. Otra gama de recursos subraya esta coherencia estructuradora y marca la
continuidad entre ambas secciones: descripcidn de similares elementos paisajísticos en estaciones diferentes,
fragmento centrado en la carretilla del jardinero que traslada a los muertos (aparecido completo en la prime-
ra parte y a retazos, cual augurio nefasto, tras cada carta en la segunda, etc). Su función es enfatizar la rele-
vancia del paso del tietnpo, de la brevitas vitae que sustrae progresivamente a los seres del mundo y los en-
cauza hacia la muerte). Este tipo de reiteraciones, pero aplicadas a La Catira, las analiza O. Prjevalinsky en
El sistema estético de Camilo José Cela, Valencia, Castalia, 1960, pp. 35-64.

5.- Isabel Parafso, El verso libre hispánico, Madrid, Gredos. La misma autora estudia exhaustivamente
los elementos rftmicos del discurso literario en Teoría clel ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976.
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lidad de voces narrativas de este "canto polifónico", se distinguen los emisores de
escritos destinados implicitamente a un receptor concreto (E1 joven de la habita-
ción nŭmero 11 a su novia, el financiero a su administrador...) y otros párrafos que
el personaje compone para si mismo (Srta. del 40, el muchacho del 52...) y que
operan a manera de hojas de un diario intimo. Especialmente en la parte final, el
receptor externo va difuminándose y el carácter reflexivo de la escritura cobra
auge, hecho que comporta un aumento de lo subjetivo que prestará annas al liris-
mo.6

Apoya las nociones anteriores la selección de un narrador-transcriptor. El viejo
tópico de los papeles hallados de manera fortuita y publicados porque se conside-
ran de interés fue ya ensayado por Cela en La familia de Pascual Duarte y ahora
retorna para acentuar la verosimilitud, pues la técnica pretende "desliteraturizar" la
obra suponiéndola documento o testirnonio. Pone además un cebo al lector porque
lo hace sentirse indiscreto, penetrando en el hipotético reciento sellado de las con-
fesiones personales. Cela da un paso más al borrar deliberadamente las fronteras
entre él mismo (escritor) y el narrador, esgrimiendo diversas armas. En el corpus
del relato inserta una "NOTA DEL AUTOR ANTES DE SEGU1R ADELANTE"
donde, con aire cervantino en cuanto al procedimiento, se refiere a un médico que
le aconsejé suspender la publicacién de la historia porque defiaba a los enfermos, a
quien contesta con sustrato irónico que ha de escribir para conseguir unos ahorros
prematrimoniales (OC I, p. 267), es decir, argumenta que la literatura es para él
profesión retribuida, y de seguido constata el carácter de ficcién del relato.

En "OTItA NOTA DEL AUTOR INTERRUMPIENDO LA NARRACIÓN Y
ANTES DE CAM1NAR UN POCO MÁS", correlato de la aparecida en la primera
parte, sin abandonar el cariz irónico el autor menciona a su tía Katherine Trulock y
recoge una carta que le envié su amigo Mr. W. L., uno de los enfermos, quien lo
llama C.J.C. en primera instancia con iniciales y, después de recordar las experien-
cias de la juventud y de la infancia, cita el apellido completo.' El conflicto reali-
dad/ficción también se irradia hacia el binomio autor-personaje, pues en el "joven
del 52, culto y aficionado a las letras aparecen bosquejados rasgos fisicos y espi-
rituales del propio Cela. Recordemos además que éste confiesa el carácter en cier-
to grado autobiográfico del relato. Asegura: "En él he pretendido recoger una ex-

6.- O. Tacca en Las voces de la novela (Madrid. Gredos, 1973, cap. 11"Autor y fautor") describe la rela-
ci6n entre novela epistolar y subjetivismo. Trata también sobre el t6pico clel autor como transcriptor. Cues-
tiones afines son desarrolladas por Ricardo Gullön en La novela lfrica. Madrid, Cátedra, 1984.

7.- El amigo marino le habla del mal que produce la lectora de a los tuberculosos: "De ella
deberfas hacer una edición prohibicia para los tuberculosos; una tirada que, como el tabaco y las mujeres, no
tuviera acceso ni cabida en los ambientes sanatoriales" (0 p. 342). Repite, por tanto, las ideas de la pri-
mera nota, hecho que vuelve a indicar el paralelismo estructural del relato.
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periencia casi personal que marcó en mis días una serial indeleble y venenosa".' (0
C-I, p. 589).

Para la recreación del ambiente de languidez mórbida del hospital se ha citado
con frecuencia como antecedente La montaña mágica de Thomas Mann y, de otro
lado, ya escritores norteamericanos como W. Faulkner habían consagrado la "poli-
fonía de voces'" Sin embargo, existen raz,ones de peso para relacionar el estilo de
Pabellón de reposo también con las letras espariolas, en concreto con las prosas
poéticas de juventud de Juan Ramón Jiménez, justo aquéllas que circundan crono-
lógicamente, nacen durante la estancia del moguererio en el sanatorio mental de
Castel d'Andort (sur de Francia)," o evocan esta etapa. Nos referimos a "Pájinas
dolorosas" (1894-1903), "Los rincones plácidos" (1898-1903), "Palabras románti-
cas" (1906) y "La corneja"." Jiménez habita también lo que él denominará "el Sa-
natorio del Retraído" en la sierra de Guadarrama para seguir combatiendo la neu-
rosis y allí recibe a personas que hacen de las letras referencias insoslayables,
igual que sucede en esta ficción de Don Camilo, en la que los personajes se sienten
atraídos en alto grado por la literatura. Más que la circunstancia vita1 parangona-
ble, aunque pueda servir de motor primario de inspiración, acerca a los dos autores
el estilo y los modelos semejantes. Jiménez fue uno de los pioneros en proyectar
en la prosa las atribuciones habitaules del verso, y todo ello lo lleva a cabo en una
época en la que se expande de la enérgica mano del Modernismo el verso libre que
también se circunscribe, pero desde OtTO vector direccional, a estos intentos de rup-
tura de las tradicionales barreras verso-prosa. Desde esta perspectiva parece conco-
mitante la indagación juanramoniana con la del novelista gallego, que, por las mis-
mas fechas en las que compone Pabellón...., se siente atraído por la poesía y de
ello da fe su libro Pisando la dudosa luz del día (1946)."

8.- Cela deja constancia del hecho en su anículo "La experiencia personal en Pabellón de reposo". Pa-
peles de Son Armadans", T. XXIV, nQ 71, 1962, pp. 131-135. Frases significativas son: "Esta novela es el in-
mediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia personal (...) Esta novela mfa tiene mucho -y
aŭn más que mucho- de experiencia propia y no poco de anécdota (quizás fuera mejor decir: situación) ima-
ginada. La vieja norma de partir de la realidad para llegar a la literatura -ese reflejo artfstico de la realidad-
la he seguido aquí muy puntualmente. Yo estuve dos veces en un sanatorio antituberculoso: la primera en el
Real Sanatorio del Guadarrama, que dirigía el Dr. Partearroyo, en el 1931, teniendo 15 aftos, y la segunda en
el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanes, que dirigía el Dr. Valdés Latnbea, el 1942, teniendo 26 años". L,a
pasada enfermedad, junto con la participación en la guerra civil y otros datos constitufan las sefuts de identi-
dad del incipiente escritor en la época de redacción de Lo confirma un curioso soneto que J. Gar-
cía Nieto le dedica en la revista Garcilaso (n9 11, 1944). Dos endecasflabos retratan asf a Cela: "combate
golpe a golpe, broma a broma, / por la legión, la letra o el bacilo". Lo constata J. M. Martfnez Cachero en
"El septenio 1940-1946 en la bibliografía de Camilo José Cela", Cuadernos Hispanoamericanos, CXLII, nos.
337-338, julio-agosto, 1978, pp. 34-50.

9.- Vid. P. Ilie, Op. cit., pp. 96 y ss.
10.- Los biógrafos y estudiosos han investigado este período vital juanramoniano y a él se refteren G.

Palau, G. Azam, etc. Pero un estudio centrado en la etapa es el de Igancio Prat titulacto Juan Rantán Jiménez
en Francia. El muchacho despatriado (1901), Madrid, Taurus, 1986.

11.- Hemos utilizado la compilación que realiza F. Garfias en: Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa,
Madrid, Aguilar, 1969. Citaremos la página.

12.-Cela por esos años publica poemas en las revistas Garcilaso y Espadatia.
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Hablábamos de modelos similares para encauzar la creación, y entre ellos des-
tacamos el Romanticismo cuyo ecos se escuchan en distintos niveles de las obras.
En el más explícito se halla la mención directa en el texto de nombres de poetas y
de personajes ficticios genuinos del período. Respecto a Jiménez, cabe destacar
que una sección de las prosas que nos ocupan discurre bajo el epígrafe "Palabras
románticas", dirigidas además a Gustavo Adolfo Bécquer. La tónica general con-
siste en evocar a las figuras reales y de ficción en contextos relacionados con la
muerte y la naturaleza e identificarse con ellas tanto por lo que representan como,
incluso, por el físico y por el fatum adversum que los marcó. Así, en un fragmento
alude a Mu1set, Werther, Heine, Bécquer, Poe... (p. 167) constatando su resisten-
cia a creer que la muerte física los ha vencido; en otro párrafo evoca de nuevo a
Werther, la criatura de Goethe, y los anhelos de ésta -paralelos a los del joven
daluz despatriado- de ser enterrado en un lugar pleno de árboles y naturaleza (p.
75). Lo recuerda desde su retiro de Castel d'Andort, enfermo, con alma fundida al
paisaje. Realidad y literatura se mezclan por doquier, como torna a suceder cuando
insiste en traer a la memoria a Musset y a Bécquer a partir del entorno sepulcral
que le rodea. Señala: "esta tumba es un poema abandonado (...) Los sauces de
sombra fina y las cruces del suelo tienen no sé qué idilio melancólico para el alma,
una rima dolorosa y vieja, con tono de elejía y aire romántico" (p. 52). Juan Ra-
món sigue planteamientos panteístas gratos al Romanticismo: en la naturaleza es-
tán cifradas las claves de la poesía.

El sujeto de las prosas juanramonianas se equipara en otro momento a Macfas,
el héroe cantado por Larra, pues, como él, se halla "enamorado y preso" (p. 203).
Cambia la amada romántica por Amalia, monja del hospital, y la cárcel por el esta-
blecimiento médico.

Los personajes de Cela también se esbozan segŭn los cánones románticos. De
esta forma retrata la Srta. del 40 al muchacho del 14: "Los ojos encendidos, la son-
risa amarga, la tez pálida, la nariz afilada... Semejaba una estampa romántica, una
bella y desusada estampa de daguerrotipo romántico". (0C-I, p. 241).

Y, con el paralelismo inherente a la estructura del libro, en la segunda parte rei-
tera:

"El muchacho del 14 es un imaginativo. Sus ojos son ahora más encendidos
que nunca, su sonrisa más amarga, su nariz más afilada y su tez más pálida. Parece
un joven poeta del romanticismo, enamorado, triunfador y suicida, al borde mismo
de los 25 años" (0C-I, p. 319).

El enfermo del capftulo muestra su admiración por los escritores de este pe-
rfodo y habla de "versos del poeta espatiol del siglo XIX que tanto me agrada re-
cordar" (0C-I, p. 312), probablemente Bécquer. Compara a la Srta. del 40 con
Margarita, la protagonista de La dama de las camelias de T. Gautier por su vida
alegre inesperadamente truncada por la tuberculosis, un mal que, junto a los pro-
blemas psfquicos, caracteriza la mitologia del período. Pero el paciente, eliminan-
do embellecimientos literarios arguye: "Los ŭ ltimos instantes de los tuberculosos
no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentárnoslos los poetas ro-
mánticos" (0C-I, p. 313) Y más adelante, impregnando su vida de ecos literarios,
cita a Shelley.

En definitiva, las menciones del Romanticismo explícitas en Pabellón... res-
ponden a impulsos cercanos a los de Juan Ramón Jiménez: tuberculosis o neurosis
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suscitan el movimiento artístico y sus héroes; los dos estados de morbidez y la inac-
tividad de la convalecencia propician el desbordamiento sentimental, nueva vía ha-
cia el Romanticismo. Em ambos autores se aprecian juegos de literatura dentro de
la literatura y no sólo porque los personajes o el propio narrador citen obras estéti-
cas. A Jiménez la escritura le sirve de terapia, al igual que a los imaginados enfer-
mos del pabellón. En el informe médico que funiona como bisagra del libro leemos:

"Verdaderamente, no ha sido un ario feliz. Hemos observado que crece el n ŭ-
mero de desequilibrios nerviosos entre nuestros clientes. Las causas las ignoramos.
Hemos observado también que casi todos aquellos clientes en quienes hemos visto
esos trastornos se dedican a escribir con toda pasión sus diarios o sus memorias"
(0 C-I, p. 280).

Tal efecto del arte puede aplicarse al mismo Cela quien confiesa:
"Escribir es la ŭnica ocupación que me distrae y me hace olvidar el nada diver-

tido drama del cotidiano existir" (0 C-I, p. 534).
Coadyuva a este interpretación la inquietante identidad desvelada con el juego

de iniciales del autor y con la inclusión del antropónimo en boca de un personaje
de la novela.

Asimismo sucede si se toma ésta con un valor simbólico: el tubercusloso es la
representación del artista, ser aislado de la sociedad y reflexivo que padece el sín-
drome del pensamiento destructivo". Dando un paso más, y habida cuenta del pa-
norama literario de la época (Dámaso Alonso ve a la ciudad de Madrid como un
inmenso cementerio en el poema de apertura de Hijos de la ira), cabría extraer uin
significado alegórico al Pabellón, vera efigies de la patria de postguerra que aloja a
seres tocados por la decrepitud. Sólo la palabra artística supone catarsis y escape".

La omnipresencia de la muerte, especialmente cuando afecta a jóvenes, consti-
tuye otio rasgo de ascendencia romántica en Jiménez, atemorizado sobre todo a
partir de la defunción paterna que lo condujo hacia la neurosis. En un fragmento
de las prosas que nos ocupan Juan Ramón evoca a un muchacho ya muerto, pero
que aŭn en vida le había enseriado cartas de amor de su novia, "una vecinita de tre-
ce arios". La sentencia "Y allí se quedaban para siempre aquellas cartas, entre ca-
jas de roble y libros de escritorio" (p. 101) contiene el germen de una tesis recu-
rrente para el moguererio: la palabra es imperecedera; el cuerpo, caduco".

13.-Explica esta teoría, relacionánclola con La montaria tnágica de T. Mann, P. Ilie, Op. cit, pp. 98 y st.
14.- Juicios de los enfermos resultan especialmente susceptibles de interpretacién simbélica. Uno de

ellos constata: "Cuando me encuentro mal, en una palabra, y el ternor al fracaso se apodera de todo mi ser,
mis pensamientos adquieren como mayor lucidez, con más dibujados contornos" (0 C-I, p. 257) Y otro: "Me
muero por la boca, como el pez, enganchado al siniestro anzuelo que me devuelve a la tierra sangrando por
la lengua" (0 C-I, p. 316). Un análisis de la plurivalencia de los lugares, de su sirnbología, lo ofrece Ricardo
Gullén en Espacio y novela, Barcelona, Bosch, 1980.

15.-Otro fragmento concomitante presenta leves trazos de la historia de una muchacha que "una tarde se
murié, se la llevaron al cementerio, echaron tierra sobre su cuerpecito y la olvidaron. Después brotaron sobre
ella unas flores" (p. 87) Abundan los elementos sepulcrales y los ambientes de cementerio.
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El poeta andaluz siente pánico ante la muerte prematura e insistentemente pinta
escenas con la presencia del ser vivo y las mismas sin él, para llegar a la conclu-
sión heraclitiana de que el tiepo fluye y la vida se rehace.

"La muerte... Una came que empieza a oler mal, con todos los jestos apagados,
el ŭse acostumbrando de los que se quedan... Ésta mariana sonrefa esa mujer en el
balcón con sol, esta noche el balcón da miedo con lo amarillo que ha encendido
esa mujer. El viernes, la niña me dio un beso fragante; el domingo, le besé yo la
boca fría. Pasan las flores de primavera. Y las horas sacan los ataŭdes de las casas.
Después, la ventanas cerradas, la vida con luz eléctrica, en el mediodfa de mayo.
Nadie lo cree. iQuién iba a creerlo! iQuién iba a decir que...! Pero aquella sonrisa
ŭnica, aquel mirar querido, desapararecieron para siempre. Mariana habrá cielo. Y
el corazón comenzará a latir bien. Y ella, él, la madre, la novia, el hermano, el
nirio, el poeta, se van quedando lejos; y es la voz, y es la mirada, y es la ilusión!.
Y, al fin, parece que los muertos están en un viaje de arios. Todo sigue en la tierra.
Todo. Él, encima, en aquella isla. Ella, abajo, en aquel sepulcro. no hay más?
... Pero ella olía mal cuando se la llevaron y el olor no se nos va del alma" (p.
162).

Todo el escenario luctuoso que también preside la prehistoria poética juanra-
moniana (Ninfeas, Almas de violeta) e incluso los albores de los "borradores sil-
vestres" (Rimas, Pastorales) desemboca en el pavor por la amenaza de la propia fi-
nitud. Como el héroe romántico de Espronceda, Félix de Montemar, contempla su
entierro, así opera Jiménez previendo su óbito:

"Y sonará otra vez la campana grartde, profundamente, desconsoladoramente
en el azul lleno de sol de las cuatro de esa tarde alegre o triste.

Y yo saldré en la caja -no, al cementerio no-, Šay! Todo el rumor se irá detrás;
la calle será un silencio triste, un olor a ácido fénico, una estela de terciopelo ne-
gro. Y mi casa se quedará como vacia; " (...) (p. 106).

En otro párrafo se ve como un muerto viviente (p. 201), siguiendo perceptibles
huellas de Quevedo, también impresas en el Romanticismo. Escribe: "Y la muerte
va siempre dentro de nosotros. Ella está en las olas rojas de nuestra sangre" (p.
154) Y con frecuencia aplica elementos sepulcrales a sí mismo y los rechaza con
energía:

"i0h, no, la tierra, no, no... Yo te pido con todo mi corazón, María, que no me
dejes solo en un cementerio; ni la caja que se cierra, ni la comitiva de luto bajo el
sol de las calles, ni esa tierra, ni esa piedra, ni esas flores ŭltimas..." (p. 183).

Otras veces retleja estados mórbidos que siempre relaciona con la naturaleza:
"La fiebre quema mi cuerpo en presencia de estas dulces rosas blancas, entre la

brisa nocturna y penetrante de la sombra del jardín. iMacireselvas, qué bien oléis
tan cerca de mi muerte" (p. 176).

En estas fusiones de sentimiento y entomo se supera el romanticismo y se na-
vegan aguas impresionistas, pues los paisajes no sólo influyen en los estados de
ánŭno sino que marchan acmpasadamente con ellos.

En el relato celiano el tratamiento de la muerte es equiparable, pero con tintes
más marcados, acordes con la situación agónica de los personajes. Desaparecen se-
res igualmente jóvenes (la novia, la madre del protagonista del cap. III) y el autor
se detiene en la descripción sucesiva de los comparieros del sanatorio (Vid. 0 C-I,
pp. 240, 227, etc.), hecho simbolizado con diafanidad por la aparición paulatina de



188	 ISABEL LóPEZ MARTINEZ

la carretilla del jardinero, portadora de ataŭdes. Los pacientes exponen la certeza
de su finitud con insistente agobio, a veces mediante frases de despedida ("Yo os
amo a todos; yo me voy a morir" (0 C-I, p. 214), en otras ocasiones augurando un
"mariana de gusanos cebándose en mi corazón" (0 C-I, p. 309) e incluso recreando
los artilugios funerarios ("una breve caja de dulce madera, sin agrios herrajes ni
amargas inscripciones" (0 C-I, p. 308). Como para Jiménez, también el tiempo bo-
rrará las huellas que estos enfermos dejarán en el mundo: "Mi vida, que acaba, no
dejará rastro alguno, será como una suave brisa que pasa a la caída de la tarde y
que nadie recuerda después, o como esa agua tibia..." (0 C-I, p. 235). Ello explica
las ansias de transmutarse en elementos perdurables, circunstancia que favorece el
panteísmo: "Quisiera, digo, haber sido, al menos, verde agua de mar, que deja su
serial en el acantilado, o ardiente corazón que dejara un vacfo profundo al mor ŭ, o
padre de un hijo" (0 C-I, p. 235).

Especialmente preocupa la consecuencia de la lima de las horas. Resurge Que-
vedo con fuerza singular en la "lucha titánica, feroz y desigual contra el reloj que
marcha sin piedad alguna" (0 C-I, p. 249) y en afinnaciones como: "Y el tiempo,
esa cosa que nadie sabe lo que es, pasa fatalmente sobre nosotros. Ahoras soy yo
más viejo, estoy más muerto que hace sólo unos segundos, cuando escribía la Y
con la que empieza este párrafo". (0 C-I, p. 294).

Los personajes, siguiendo pautas de bipolaridad que organizan el relato, com-
paran su decrepitud con los signos de vitalidad ajena y, como consecuencia, se in-
crementa el pesimismo: "Es cruel y amarga la indiferencia de lo que está vivo y ro-
zagante hacia lo que, mustio y derrotado, se muere lentamente" (0 C-I, p. 260).
Todo ello se encamina hacia la definición de un individuo apartado, extrario, nue-
vo factor de concomitancia respecto a Juan Ramón y al Romanticismo. Es fácil
que los residentes del pabellón aludan a caracteres distintivos, a marcas negativas
que los alejan de los otros: "Soy la mujer maldita, la serialada; soy la mujer a
quien nadie puede besar en la boca, porque un mal terrible y pegadizo le come las
entrarias" (0 C-I, p. 224)" La soledad es tan acuciante que llega a destruir incluso
los nexos con el resto del grupo: "me miran los demás enfermos como si yo fuera
un lunático o un entristecido" (0 C-I, p. 255).

Pueden entreverse rasgos del hombre de postguerra, incomunicado hasta con
sus iguales y sumamente angustiado. En Jiménez el aislamiento afloraba más di-
rectamente aŭn, pues ya desde el léxico se computa prolijidad de uso de la palabra
soledad, sus derivados y su campo semántico. El, sin embargo, puede buscar el
apartamiento con vistas a obtener la tranquilidad necesaria para atemperar el siste-

16.- En la segunda parte, como resulta ténica gerieral del libro, sobreviene una gradacién de los conteni-
dos. La misma enferma apunta: "Mi boca ya no puede besar. Es como un nido de vfboras traicioneras que
muerden la tibia mano gordezuela del niño que en su inocencia intent6 acariciarla pky, Dios mfol ,Por qué
me habéis maldecido? ,Por qué me señalasteis? i,Por qué...r (0 C-I, p. 300).
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ma nervioso o para establecer condiciones adecuadas para el ensimismamiento y la
ataraxia del hombre dolorido y del artista: Así lo demuestra en este párrafo:

"Sólo hay que pedir al sol que no luzca, porque es demasiado alegre; solo hay
que intentar oler a azul de algo de sueños, de luna, de vacío, de cielos, para olvidar
el pefume mojado de la tierra que ya pesa sobre nuestro pecho... Al que lleg6 a es-
tas riberas que lo dejen solo... Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, ni
amigos, ni amigas... Que lo dejen solo. Porque, además, siente vergrienza y siente
ira. iPor Dios, no acariciarlo! iNo tenerle compasión! iDejarlo solo!" (p. 155).

Jiménez invierte el tápico de "omnis sexus et aetas", esto es, de la participación
de todos en un hecho, y recalca además el adjetivo solo por reiteración y mediante
el adverbio homéfono. Este tono de rebeldía también se manifiesta en las compara-
ciones entre el yo y los otros: " 4:,Por qué todos viven más a pesar de los mismos su-
frimientos? i,Por qué los rostros de todos ellos tienen menos ojeras?" (p. 176) La
conclusión es semejante a la que Cela adoptará posteriormente, pues plasma la fal-
ta de relaciones entre los miembros del sistema, pese a la pluralidad de seres que
lo integran. Concluye el joven despatriado, recluido en tierra extraria: "Estábamos
todos y, sin embargo, cada uno solo se encontraba a sí mismo (...) Cada uno chilla-
ba mucho, pero nadie lo oía" (p. 200).

Quizá el factor decisivo para emparentar estas prosas poéticas del Andaluz Uni-
versal y el relato celiano es la interconexi6n entre acaecimientos espirituales y la na-
turaleza. Tanto el poeta como el novelista trascienden la técnica romántica de hacer
repercutir los accidentes extemos en el ánima y se apoyan más en ejercicios de tipo
impresionista. Para esta corriente lo esencial reside en captar el momento y transmi-
tirlo teniendo en cuenta que las cosas varían, pues el tiempo y la luminosidad alte-
ran sus contornos. Los entes son, por lo tanto, mutables desde nuestra percepci6n.
Estos presupuestos son gratos al joven Juan Ram6n dedicado a observarse y a obser-
var el entorno, supliendo con la movilidad intelectual el estatismo de la convalecen-
cia. Y también son ŭtiles a los enfermos del pabellón ya que son conscientes de que
su sucesión los abocará al fin, y se muestran hipersensibles como consecuencia de
mal. En ambos autores podemos destacar tres fases en la ilación naturaleza-sujeto:

A) La naturaleza proporciona términos figurados a las afecciones. Jiménez es-
cribe: "Hubo nubes de bruma y mucha nieve en el paisaje de mi alma. Se musti6
en mi corazón la rosa blanca de los niños" (p. 73). Y Cela: "El campo está cubierto
por la nieve, como mi espíritu; totalmente oculto bajo una espesa capa de nieve
que lo agobia" (0 C-I, p. 330) "Mi alma (...) es un ventisquero al que s6lo calienta
tu lejano recuerdo" (0 C-I, p. 331). Incluso el cuerpo maltrecho por la tisis se di-
buja como "una hortensia muerta caída sobre el camino" (0 C-I, p. 337). Se obser-
va que para construir estas imágenes ambos operan sobre una base tópica centrada
en la simbología de la antftesis calor-vida / frío-muerte. Si la función esencial de la
técnica para ambos es manifestar la hipersensibilidad e hiperbolizarla al sacarla del
recinto del yo, en Cela también acent ŭa la brevitas vitae. Ej.: "me ha dado un des-
tino effmero, como el de esa nubecilla del vaho que queda ante nosotros un instan-
te, mientras respiramos, allá por el inviemo" (0 C-I, p. 235).

B) Surgen prosopopeyas de la naturaleza, especialmente cuando ésta tiene que
ver con el discurrir temporal o con el dolor. Jiménez compone: "La yerba lo inva-
día todo, amarilla y florida, tristemente (...) Y arriba, la tarde, como una mano
abierta, como una inmensa frente pensativa" (p. 182). El sonido de una fuente se
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aprecia como "el temblor de una garganta sollozante" (p. 153) Y sobre todo el mo-
guereño extrae de la luna su connotación de fatum adversum:

"A veces vamos carninando por una senda del jardín, ya a las altas horas, cuan-
do la luna habla con las fuentes y las luciérnagas pasean sobre las hojas verdes con
su farol melancélico. El corazón late con fuerza; los pasos son precipitados. El jar-
dín está amenazante; la muerte anda cerca; los canes a ŭllan a las estrellas, con los
ojos entristecidos y hŭmedos; las fuentes siguen hablando... Y de pronto, en un ár-
bol, cerca de nuestro oído, suena un canto de corneja (...) el canto agorero, maldito
y melancólico que pasa como un fantasma bajo la luz doliente de la luna" (p. 166)

El satélite habla, las fuentes -cual surtidores machadianos- también y una serie
de emblemas anuncian la defunción.

Cela actŭa siguiendo las líneas maestras de la técnica. Preside el fragmento del jar-
dinero empujando la siniestra carretilla la "luna impasible y fría como la imagen mis-
tna de la muerte". La Srta. del 40, que acabará lunática', anota cuando ya agoniza:

"Las nubes, pesadas, bajas, grises, como moribundos caballos de batalla, han
ocultado tras de su espesor a la alta luna nueva, que parece un suspiro, a la lejana
luna llena que sonde, a la medidativa y ensimismada luna en cuarto menguante,
que se agarra con desesperación a los tenues quejidos que pasan a su alrededor,
para no caer al otro lado del horizonte" (0 C-I, p. 317).

Los cambios efectuados en el satélite son indicios del discurrir cronológico, im-
portandsimo para fothentar la angustia del libro, pues suponen el acercamiento al
fin. La premonición adversa del astro selenita se suma al correr temporal que re-
presenta, para indicar la omnipresencia de la muerte.

C) Normalmente, los sentimientos del sujeto marchan acompasados con la tem-
peratura y el ambiente externo en general. Parece existir un flujo recfproco que los
une. Cuando ello sucede, abundan los procesos descritos en los dos apartados ante-
riores y se ofrecen simultáneamente. Jiménez expone así un momento de pesar:

"Cuando esta tarde lloró por el valle la campana del Anjelus había una penum-
bra descolorida y lacrimosa en la profundidad de mi alma. Cref que me ahogaba y
me eché al suelo llorando, y estuve oprimiendo mi corazón contra la piedra fría y
gris, llena de líquenes de cobre. En el ambiente flotaba la tristeza de las horas mus-
tias (...) He llorado por todos sobre mi almohada. La luna está enferma y triste (...)
y es tan melancólica la voz que canta y la guitarra que llora, que todo el campo noc-
turno se pone la mano en la mejilla y sueña mirando la luz de los muertos" (p. 143).

Este ambiente de dolor suele invertirse, aunque con menos frecuencia, y com-
portar calor, primavera, amor, etc. (Vid. P. 189).

Cela exagera estos procedimientos y hace que los enfermos organicen sus co-
metidos diarios atendiendo a la estación, a la volubilidad atmosférica. Por ello el
libro se abre con una descripción del ambiente externo en los primeros días de ju-
lio y poco a poco se asiste a la llegada del otoño y al imperio del invierno. Se cir--
cunscribe una trayectoria cronológica que se vincula simbólicamente al paso de la
vida a la muerte. En estío, un paciente exclama:

"i Oh, las tibias noches del verano, cómo le ablandan a uno el espíritu!" (0 C-I,
p. 221).

Y en invierno:
"La vida escapa a buscar el mismo calor que la alimenta, y los que nos queda-

mos con escasa vida, rodeados de los frfos y de las tristezas que ya se anuncian,
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temblamos al pisar la hŭmeda tierra, la verde carretilla, las violetas que crecen tí-
midas sobre las tumbas" (0 C-I, p. 291).

Los dos escritores dan rienda suelta a un vocabulario con alta carga de senti-
miento y muy sensorial, con vistas a hacer sentir al lector los procesos minuciosa-
mente descritos. Las percepciones llegan al sujeto a la vez; de ahf el desarrollo del
tipo de sinestesia que trastrueca los distintos sentidos. Jiménez habla, por ejem-
plo, de "la duke nota de oro de un rayo tardo y frfo" (p. 74), o "El sol llenaba el
jardín de una melodía de oro viejo, inefable" (p. 107). Las sensacones térmicas se
amalgaman con las visuales y ac ŭsticas.

Cela usa las trasposiciones con un eventual cariz irónico. Ej. "Y su voz es sua-
ve como el terciopelo o como ese apagado color verde que tenía la mantelería de té
de la abuela" (0 C-I, p. 238). Este tono distingue al autor, quien lo proyecta a
otros recursos literarios. Don Camilo no se resiste a establecer conexiones insólitas
que parecen quebrar el tono serio del relato. Una amada a la que se elogia es com-
parada con una irana! y los murciélagos que sobrevuelan en una plácida noche se
recuerdan de día "colgados como si fueran chorizos" (0 C-I, P. 212) en la bodega.

Volviendo a la sinestesia, otra parcela a ŭna lo sensorial y las afecciones del es-
píritu; por ello lo que pertenece al predio intemo suele colorearse para hacer más
plástico lo abstracto. "Negro pensamiento" supone una parada com ŭn de los dos
autores que suele aparecer rodeada de integrantes paisajístkos negativos.

Hemos citado como puntos de intersección entre las obras cotejadas la abun-
dancia de léxico subjetivo que pinta sensibilidades exacerbadas; hemos tratado asi-
mismo de prosopopeyas y reificaciones encargadas de fomentar el panteísmo y la
hipérbole del sentir; hemos estudiado los trasvases intersensoriales o entre sentidos
y estados anímicos. No nos hemos detenido, aunque es rasgo relevante, en la pro-
fusión de factores impresivos tales como las exclamaciones o las interrogaciones
retóricas, ni en el uso del diminutivo con valor emotivo. Pero aunque estos artifi-
cios ensamblados proporcionen lirismo, el factor más importante para acercar la
prosa a los territorios poéticos es el ritmo, bastante más tangible en los libros que
comentamos que en la prosa com ŭn. Anáforas y paralelismos constituyen las cla-
ves para la forja de períodos organizados. Cuando se repiten, llegan a divisarse las
fronteras de la poesía. Este párrafo juanramoniano, en el que subrayamos estos
procedimisntos, puede resultar significativo:

"Vengo de mirar el jardín desde mi ventana: las mismas flores, la misma brisa,
el mismo sol; y aŭn parece que ella va a surgir de entre las acacias. ŠQué triste es
esta dulce hora de primavera! Los enamorados, los que tienen ojos azules que los
miren, abrirán sus ventanas a la frescura del jardín, o bajarán a las sendas, frente y
cabello al viento; y encontrarán una novia que les dé una rosa, o un nardo, o un
beso, en la dulzura violeta de la tarde. Yo tuve unas mejillas para mí, en esta hora,

17.- Otro fragmento representativo: "Los dfas del imiemo son breves, como ligeras nubecillas, como
voladore.s, grises y alegres gorriones. Se suceden veloces las fugas de la semana, que dejan su amargo sedi-
mento en mi espfritu, su poso desabrido en mi corazón" (0 C-I, p. 336).
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unas mejillas que se dejaban besar entre un aroma de azucenas y de incienso; pero
ya me han dejado solo para siempre, y los crepŭsculos pasarán sobre los valles de
mi alma y las noches caerán sobre mi tristeza, angustiosamente, con soledad de
destierro, sin aromas en las flores y sin lumbres en las estrellas.

Amalia, piensa en mí desde tu valle; yo te llevo en mi alma; llevamé en la tuya,
bajo tu toca blanca, bajo tu manto de luto. Ya sabes que yo haré muchos versos
para ti" (p. 204).

Estos artificios, aparte de favorecer eventualmente —como en este caso— la
potencia de la imprecación a una segunda persona, en tanto que se basan en la
fuerte reiteración, proporcionan también un ritmo monótono que se acomoda al
tempo lento de los fragmentos. Igual sucede en el relato celiano, incluso con ma-
yor insistencia en los citados recursos porque el ambiente de convalecencia es más
intenso. La arioranza de un pasado feliz, pleno de amor satisfecho en contraste con
la soledad del presente, las afecciones del espíritu fundidas con el entorno (valles
de mi alma), la invocación a un tŭ que parece dar un sesgo epistolar al párrafo...
vuelven a retomarse en Pabellón de reposo.

Tan cerca de la prosa poética se hallan estos factores compositivos que no es
extrario que don Camilo albergara dudas sobre el género de su libro; no en vano,
muy similar tramoya verbal había sido ya usada por un maestro en sacar el lirismo
de las fronteras meramente versales: Juan Ramón Jiménez.


