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MEMORIAS DO POR-VIR EM PROL DUMA POSSIVEL
IDENTIDADE MOCAMBICANA: TERRA SONAMBULA
E O ULTIMO VOO DO FLAMINGO DE MIA COUTO

Resumo: Num estudo publicado sobre a literatura mogambicana, em 2007 no Brasil, afirmam
Tania Macédo e Vera Maquéa que, na obra de Mia Couto, a escrita e a elaboragio intelectual
discutem uma questdo sob duas perspectivas que nio estdo separadas: uma de ordem politica,
outra de ordem literaria, ambas assentando sobre a questio da memdria enquanto “campo
moével de significacdo, de interpretacdo e de experiéncia social de Mog¢ambique”. A primeira
perspectiva diz respeito ao tema de que tratam estes romances, enraizados na problemadtica
histérica mog¢ambicana. A segunda tem a ver com a forma como os romances sdo construidos,
inser¢do da escrita e da tradugdo como motivos formais que entram a fazer parte da trama, em
procedimentos de imbricagdo de variadas formas. Sao estas formas, ligadas indefectivelmente as
tematicas desenvolvidas por Mia Couto, que tentamos identificar e analisar, para mostrar como,
nos dois romances estudados, partindo da realidade presente, recuperando o passado - historico
e mitico —, através da recuperagdo e da explora¢do da memoria colectiva do povo mogambicano,
o autor constrdi um edificio poético que, desenvolvendo uma reflexdo critica sobre o presente,
lanca pontes para um possivel reconhecimento duma identidade mogambicana.
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Title: Future Memories for a Possible Mozambican Identity: Terra Sondmbula and O Ultimo
Voo do Flamingo by Mia Couto

Abstract: Inastudiesabout Mozambicanliterature, published in Brazilin 2007, say Tania Macédo
and Vera Maquéa that in Mia Couto’s works, the writing and the intellectual creation discuss
one question under two perspectives which are not separated: one of political order, the other
of literary order, both perspectives focus on the memory question as “a moving area of meaning,
of interpretation and social experience from Mozambique”. The first perspective concerns the
themes with which these novels deal, rooted in the Mozambican historical problem. The second
one has to do with the way that the novels are built, writing insertion and the translation like
formal motifs which become part of the plot, in imbracant procedures of several forms. These
forms, linked to the themes developed by Mia Couto, are the ones that we try to identify and
analyse, in order to show how, in the two novels studied, from the present reality, restoring the
historical and mythical past, through the revival and exploitation of the Mozambican people’s
collective memory, the author builds a poetical structure which, developing a critical reflection
about the present, enhances a possible recognition of a Mozambican identity.
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Partindo da proposta de Tania Macédo e Vera Maquéa (2007: 55) que consideram
indissocidveis as duas perspectivas pelas quais se podem abordar as obras de Mia Couto,
desenvolvemos a nossa andlise em trés momentos que, apesar de se sucederem na nos-
sa demonstragdo, ndo deixam de ser dependentes uns dos outros. Num primeiro mo-
mento intitulado “Memoria do Presente” mostramos como o autor mo¢ambicano evoca
e descreve, de maneira realista e num discurso irdnico, a realidade presente do seu pais,
marcada pelo passado recente. No segundo momento, intitulado “Memdria ancestral”,
vemos como a essa memoria do presente, Mia Couto contrapde a tradi¢do oral e ances-
tral como constituinte imprescindivel da cultura mogambicana. Num terceiro momento,
tratamos de analisar como a escrita do autor, conjugando estas duas perspectivas e te-
cendo estruturalmente a multitemporalidade e a multiculturalidade do povo mogambi-
cano, obra em prol duma possivel construgdo identitaria nacional.

MEMORIA DO PRESENTE

Quero por os tempos, em sua mansa ordem,
conforme esperas e sofréncias (TS: 15)!

O presente é evocado por numerosos filésofos como sendo indissocidvel do passa-
do. Paul Ricceur afirma: “le présent est a la fois ce que nous vivons et ce qui réalise les
anticipations d’un passé remémoré” (1983: 68). Isto é: o presente ndo pode existir sem
as marcas do passado. Para o filésofo que estudou as profundas relagdes que existem
entre histdria e narrativa, “nous sommes affectés par I’histoire et nous nous affectons
nous-mémes par I'Histoire que nous faisons” (1983: 385). Ora, a experiéncia moderna
da revisao da relacdo entre res fictae et res factae, estudada pelo fildsofo francés, de um
tempo especificamente histérico que constrange a ficdo e os factos a esclarecerem-se
mutuamente (Koselleck 2000: 251), ganha, na prosa de Mia Couto, uma dimensdo mui-
to peculiar: a realidade que o autor mogambicano nos da a ver, nos seus trés primeiros
romances, é o tempo presente ainda marcado pelo passado recente.

Mia Couto, nascido em 1955, cresceu a0 mesmo tempo que o combate ao colonialis-
mo, acompanhou a luta pela independéncia, em que se empenhou, apoiando a ac¢do da
FRELIMO, viveu os tempos pos-independéncia e pds-guerra civil no seu pais. Os seus
romances, de facto, acompanham esta evolugdo. O tempo que se nos é apresentado é
o das consequéncias do colonialismo, e das guerras que provocou: o fim da guerra civil
em Terra Sondmbula (1992) com a viagem iniciatica de Muidinga e Kindzu a procura
de um futuro melhor, A Varanda do Frangipani (1996), em que o tempo ja ndo é o das
grandes fracturas provocadas pela guerra, mas o de “procuras desencontradas” (Laban
1998: 1038), de busca de uma unidade que nio se conseguiu ainda atingir. O caminho
iniciado no primeiro romance é depois retomado sob os auspicios de uma paz que pode

! Asreferéncias as duas obras aparecem respectivamente com as iniciais TS e UVF.
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nio ser perfeita: O Ultimo Voo do Flamingo (2000) reflecte sobre a perda de soberania
de Mogambique, a medida que forgas externas tomam lugar de comando a todos os ni-
veis da sociedade, impondo modelos importados que, em vez de resolverem os proble-
mas dos individuos, s6 os agravam e geram focos de tensao.

A descrigao da realidade é portanto marcada nestes romances pelo tema da ruina que
revela uma preocupagio ontologica e uma consciéncia aguda da condigdo humana: ex-
prime a degradagao das coisas humanas, deplorando um tempo que escapa ao poder do
homem e s6 deixa vestigios mutilados. Numa desestructuragao do real e numa dinami-
ca da degradacao, devidas as sucessivas guerras que assolaram o territério mogambica-
no, os edificios, os corpos e as ideologias sofrem da passagem do tempo. A fragmentagao
duma realidade enfraquecida, arruinada assim como as incertezas e as indagagoes liga-
das a esta realidade e sujeitas a suas contradi¢oes, configuram a experiéncia da perda,
perda da harmonia, perda da confianga num porvir totalizante, e perda duma utopia.
As personagens de Mia Couto confrontam-se com uma crise que se manifesta dum
ponto de vista biologico pelas dificeis condigdes de sobrevivéncia, e dum ponto de vista
axiolégico, pela perda dos valores que sustentaram a luta anti-colonialista e a resultan-
te degradacéo do tecido sdcio-politico. O presente que nos é contado nos dois romances
estudados é portanto o duma realidade marcada pelo colonialismo, pelas guerras suces-
sivas, pela subalterniza¢do a poténcias estrangeiras e finalmente pelo culto do dinhei-
ro, por uma mudanga de fachada em que apenas mudou o rosto de quem manda, mas
ndo alterou as relagdes que alienam e destroem a dignidade humana. Apesar de passa-
da, a guerra continua presente porque a destruicao assolou material e psicologicamente
as pessoas que a viveram. No fim da guerra civil, a terra parece morta, a estrada deixou
de ter a movimentagao para que ela foi feita, simbolo de liberdade e de desenvolvimento:
“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as hienas se arrasta-
vam, focinhando entre cinzas e poeiras” (TS: 9). Fora das estradas, nenhum homem, s6
animais simbolos de morte como as hienas. As personagens “Fogem a guerra, dessa gue-
rra que contaminara toda a sua terra” (TS: 9). O desenvolvimento prometido pela estra-
da ficou fora de alcance: “As cidades agora sdo muito longe, a guerra rasgou os cantos da
terra” (TS: 170). Todas as vias de comunicag¢ao foram interrompidas: “Hd quanto tempo
os comboios tinham parado de espalhar seus fumos magicos?” (TS: 147), pergunta pen-
sativa e retoricamente Tuahir. Os poucos vivos estdo isolados, perdidos, sem identidade,
entre a vida e a morte: “Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos
e vivos. Agora, ja nao ha pais” (TS: 165). Deixou de haver esperan¢a num possivel futu-
ro melhor: “Fizeram esta guerra para envenenar o ventre do tempo, para que o presente
parisse monstros no lugar da esperanga” (TS: 215).

Mesmo depois de a guerra acabar, os seus vestigios perpetuam-se. As vezes, sio vesti-
gios materiais que impedem o esquecimento, como o machimbombo de TS ou as marcas
de balas nas paredes da Pensao Martelo Jonas em UVF (37). Mas os vestigios mais for-
tes, mais destruidores, sdo 0s que ja ndo se véem ou ouvem, s30 as marcas que a guerra
deixa na alma das pessoas que a viveram. Sdo, por exemplo, sons que se ouvem mesmo
quando deixaram de se ouvir, e que acordam ecos assustadores: assim o Velho Sulpli-
cio que ouve tiros que ja ndo ha (UVF: 56). E quando acontecem os rebentamentos, uma
personagem testemunha: “A primeira vez que escutei os rebentamentos acreditei que
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a guerra regressava em suas tropas e tropéis” (UVF: 113). Ao transmitir a sua ordem,
o ajudante do administrador bate as botas como um militar, barulho que, para o na-
rrador, tem um eco inquietante: “Esse ruido, singelo que era, me soou como um aviso”
(UVF: 19). Pois, explica Farida a Kindzu, “Dentro de nos esta guerra nunca mais vai ter-
minar” (TS: 114).

Os velhos, Tuahir e Sulplicio, sabem que a guerra nao acaba com os acordos de paz.
A sabedoria adquirida permite-lhes intuir os consequentes efeitos negativos, tanto
a nivel individual quanto a nivel colectivo. Quando o narrador de UVF lembra ao pai
que a guerra acabou, este responde-lhe: “~ Vocé se acredita nisso? " (UVEF: 56). O Vel-
ho Sulplicio lembra-se do passado recente de colonizacdo, dos maus tratos que lhe in-
fligiram os brancos de quem ele agora desconfia: “Dizia conhecer os modos deles, dos
brancos. Chegavam com falas doces. Com ele, porém, ndo valia a pena. Ficaria cala-
do, aquele europeu nao entraria em sua alma por via de palavras que ele proferisse”
(UVF: 137-138).

Varias personagens de TS demostram ja a intui¢do do que se iria passar depois da
guerra civil, dos comportamentos e reac¢gées humanas que seriam mais tarde denuncia-
das em UVF. Nas suas conversas com Kindzu, Farida mostra-se particularmente pes-
simista:

Nao vés que essa gente também ¢ filha da guerra? Quando vencerem ficam iguais aos
outros. Vdo querer dividir as vantagens com os outros. (TS: 103)

Agora, em Mogambique, a guerra é como se fosse uma machamba. [...] cada um se-
meava uma guerra particular. Cada um punha as vidas dos outros a render. (TS: 140)

E de facto, o escritor mocambicano dd-nos a ver as piores consequéncias dos des-
equilibrios provocados pelos anos de guerra, a comegar pelo “salve-se quem puder” que
acaba por se institucionalizar. Os piores efeitos ja se anunciavam em TS: Assane é cas-
tigado por ter denunciado a corrupgdo dos administradores dos bens oferecidos pelas
ONG?s. Desesperado, ele acaba por querer fazer o mesmo porque, diz ele, “Agora que
a desordem era total, tudo estava autorizado” (TS: 114). E constata: “Afinal, em guerra se
pode prosperar mais rapido que em normais tempos de paz” (TS: 212).

A descrigao que o escritor faz de personagens como o administrador Estévao Jonas
(UVF: 19) é particularmente sarcastica. Apesar do sucesso da revolta anti-colonial, ali-
cer¢ada na ideologia marxista que defendia o fim da explora¢ao do homem pelo homem,
arelagao dominante/dominado perdura no Mogambique independente: os revoluciona-
rios de ontem passaram a ser os administradores exploradores de hoje.

Antes de pertencer ao administrador Estevao Jonas, a pensido onde se vai instalar
o representante da ONU para fazer o seu inquérito, tinha o nome “Pensao Martelo Pro-
letario”. Essa denominac¢io aponta para “a causa do proletariado”, a bandeira pela qual
trabalhava o administrador Jonas quando passou a morar em Tizangara, depois de ter
participado, como revolucionario, na luta pela descolonizagdo de Mogambique. Na ac-
tual placa, a palavra “proletariado” foi substituida pelo nome proprio “Jonas”. A mudanga
de nomes indicia a alteragdo dos interesses do administrador, seu objectivo actual sendo
de reverter ao seu proprio interesse, os empreendimentos destinados ao povo:
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...0 administrador Estévao Jonas tinha desviado o gerador do hospital para seus mais priva-
dos servigos. Dona Ermelinda, sua esposa, tinha vazado os equipamentos publicos das en-
fermarias: geleiras, fogdo, camas. Até saira num jornal da capital que aquilo era abuso do po-
der. Jonas ria-se: ele ndo abusava; os outros é que nao detinham poderes nenhuns. (UVF: 20)

» «

O antigo revolucionario agora diz ser “socialista aldrabao”, “cheio de duvidas”, que
se tornou um “capitalista aldrabado”, corrupto, cheio de dividas (UVF: 98). A imagem
da placa “Pensao Martelo Jonas”, numa época de pds-guerra, remete, metonimicamen-
te, tanto a histdria pessoal da personagem quanto ao quadro politico estabelecido de-
pois da guerra de independéncia de Mogambique. O pais passou a ser palco de “maltas
duvidosas que roubam e até inclinam para negdcios de droga” (UVF: 97); e de gover-
nantes comprometidos politicamente com um tipo de negociagdo baseado no “tudo tu-
ca-da-1a™: o povo mogambicano “saltara da boca da quizumba para entrar na garganta
do ledao” (UVF: 113). Assim sendo, o pds-guerra corresponde a um tempo aprisionado
em uma politica de espoliagao, cujos chefes, segundo o narrador, “pareciam pouco im-
portados com a sorte dos outros” (UVF: 114). Os governantes “engordavam a espelhos
vistos, roubavam terras aos camponeses, se embebedavam sem respeito” e “os novos-ri-
cos passeavam em territdrio de rapina, nao tinham patria”(UVF: 114).

Esta situagdo pds-guerra, desesperada e desesperante, é denunciada literariamen-
te por diversos processos que vao da ironia a carnavalizac¢do, passando pelo desvio dos
discursos ideologicos, pelo humor negro e a caricatura. Vejamos por exemplo a parodia
dos discursos ideoldgicos. Depois do saque dum navio transportando bens alimentares
oferecidos por organizagdes ndo governamentais estrangeiras, “As autoridades imedia-
tamente desencadearam uma ofensiva de averiguagdes politico-ideologicas tendo apura-
do a presenca de inimigos da classe” (TS: 60). Satira que corréi os discursos oficiais, ocos
e cheios de uma retdrica marxista ja esvaziada de qualquer significado: “Era ainda pouca
a madrugada e eu quase vislumbrava.[...] total escuridao generalizada” (TS: 60).

O relato do tradutor de UVF, também revela a confusao ideologica em que se encon-
tra o povo mogambicano: o proprio administrador nao sabe como ha de chamar o na-
rrador que convocou para traduzir as falas do italiano: “~ Entre, meu camarada ... isto
¢, meu amigo” (UVF: 20). E apresentado de maneira caricatural, nomeadamente na al-
tura da recepc¢io do representante da ONU. Quando um cabrito vem a ser atropelado
durante a ceriménia, o administrador culpa um inimigo politico: “Sabotagem ideold-
gica do inimigo, foi assim que mais tarde, o administrador classificou as interferéncias
sonoras. Quem mais quereria atrapalhar o esplendor daquela solenidade?” (UVF: 27).
O povo, por seu lado, que também “andava confuso com o tempo e a actualidade”, er-
gue letreiros de outros tempos que o administrador se apressa em mandar retirar: “Boas
vindas aos camaradas soviéticos! Viva o internacionalismo proletdrio!” (UVF: 26). Fi-
nalmente, quando Massimo Risi se dirige para a pensao onde vai ser hospedado, expli-
cam-lhe o estatuto do estabelecimento com a maior dificuldade:

- A pensio é privada, mas é do Partido. Isto ¢, do Estado.
E explicou: nacionalizaram, depois venderam, retiraram a licenca, voltaram a ven-
der. E outra vez anularam a propriedade e, naquele preciso momento, se o estrangeiro
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assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as papeladas para nova aquisi¢ao.
Falasse com o administrador Jonas, que tinha mandos no negécio. (UVEF: 39)

No entanto, e paradoxalmente, a critica severa do ascensido do materialismo valo-
riza a dimensdo misteriosa e espiritual da cultura africana: “o marxismo seja louva-
do, mas h4 muita coisa escondida nestes siléncios africanos. Por baixo da base material
do mundo devem de existir forgas artesanais que ndo estdo a mao de serem pensadas”
(UVF: 76). Os processos irénicos e caricaturais tém por efeito mostrar que, frente a tal
situagdo, o povo mogambicano so6 se pode salvar pela imaginagao e pelo recurso a mi-
tologia tradicional. A memoria individual que sofre as consequéncias da guerra podera
salvaguardar-se gracas a memoria primordial da tradi¢ao a partir da qual se construiu.
O apelo a esta memoria estd presente tanto em TS, como em UVF:

Nos faziamos as ceriménias chamando os nossos heréis do passado. Vieram o Tzun-
guine, o Madiduane e os outros que combateram os colonos. Sentdmos com eles
e lhes pedimos para colocar ordem no mundo nosso de hoje. Que expulsassem os
novos colonos que tanto sofrimento provocavam na nossa gente. (UVF: 172)

MEMORIA ANCESTRAL

A cega misturava os tempos, fazia do passado,
um tempo vigente. (TS: 143)

Como acabamos de ver, os aspectos negativos do passado sao lembrados e reelabo-
rados pela ficcdo. Mas os espagos em branco do esquecimento permitem novas interpre-
tagdes. Pois, segundo o pensamento de P. Ricceur, é na ficcdo que se articulam melhor
as recordagdes no plural e a memoria no singular. A memoria, colectiva e individual,
constroi-se a partir do jogo do tempo com a narrativa. A escrita da memdria, explica
o filésofo francés, nao recupera os factos, recria-os. Assim a memoria nao se constituiria
a partir dos factos passados, mas sim a partir do que pode ser dito pelo jogo da reiden-
tificagdo e da refiguracao: “A refiguragdo do tempo pela histdria e pela fic¢ao concreti-
za-se através da interligacao dos modos narrativos” (Ricceur 1983: 185). Ora, o papel da
escrita da memdria na construcdo de uma possivel identidade nacional esta patente em
toda a literatura mogambicana contemporanea que se interroga sobre as diferentes ver-
soes dos episodios da historia do pais, tentando interpretar as desordens do tempo pre-
sente a luz do passado?.

Mia Couto, representante-mor desta literatura, faz intervir recorrentemente nos seus
relatos, e de variadas formas, a tradigdo africana que, sobrepondo-se @ memdria historica

2 Nao podemos deixar de citar aqui romances como Ualalapi de Ungulani Ba Ba Khosa (1987) ou Ventos do
Apocalipse de Paulina Chiziane (1999), e ainda os contos de Suleiman Cassamo O Regresso dos Mortos (1989).
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negativa do colonialismo e das guerras, domina a memoria colectiva do seu povo. Nos
seus romances, memoria individual e memoria colectiva sdo indissociaveis: a experiéncia
que as personagens tém do passado recente, memoria que chamariamos aqui de histori-
ca, constitui uma parte da memdria colectiva, cuja segunda e maior vertente é constitui-
da pela memoria africana ancestral. A estratégia de Mia Couto é contrapor as situagoes
desastrosas que viveu e vive o seu pais, uma visao positiva que nasce da possivel recu-
peragao e reactivagao da memoria ancestral. Assim, a memdria individual estritamente
relacionada com o passado historico das personagens é recorrentemente desqualificada
nos dois romances, “desqualquerficada”, como diz o narrador de UVF.

- Eu sei 0 que se passou antigamente. Lembro-me de coisas...

- Vocé lembra-se, mas nido sabe de nada (UVF: 140)

Desta vez eu vinha quase sem mim, parecia um desqualquerficado, Meus saberes
de cidade serviam para qué? (UVF: 54)

Em T8, o velho Tuahir censura o menino que quer procurar os seus pais (TS: 12)
e ndo permite que ele chore. Mais simbdlica ainda é a histéria do irméao de Kindzu, cha-
mado Vinticinco de Junho, dia da independéncia nacional: para escapar aos guerreiros,
ele é fechado na capoeira e acaba metamorfoseado em galo. No final do romance, Kin-
dzu comprova também que a historia que os homens fazem sobrevive para além da sua
matéria, saltando de dentro dos proprios cadernos, porque o que ele registou numa nova
memdria, sobrevivera de outra maneira: pela leitura por Muidinga dos seus cadernos.
A personagem de Muidinga coloca logo a questao da recuperagdo da memdria ja que ele
ficou amnésico na sequéncia duma doenga de que foi salvo gragas aos cuidados do vel-
ho Tuahir com quem ele fugiu do campo de refugiados. A leitura dos cadernos de Kin-
dzu pela crianga permite-lhe reconstituir uma memoria que nao ¢ memoria recente mas
sim memoria primordial. A incorporagdo do imaginario tradicional mergulha as perso-
nagens num passado anterior ao passado recente, um passado mitico de dimensao poé-
tica, filosofica e espiritual, que faz desta narrativa uma viagem iniciatica em que, pouco
a pouco, Muidinga vai redescobrindo as suas raizes, reconstruindo uma identidade que
poderia ser qualificada de ‘mogambicanidade’. O passado recuperado nao s6 reconstroi
a memdria individual como, e sobretudo, reactiva a memoria colectiva dos seus ante-
passados, de que ele podera futuramente ser o transmissor. O passado institui-se entdo
como uma referéncia insubstituivel, & qual a comunidade vai buscar a inspiragao para
a sua conduta no presente, e um exemplo para a explicagdo dos fenémenos com que se
depara. Todas as narrativas relatadas encerram um sentido alegérico e veiculam a apren-
dizagem deste relacionamento: do mundo dos mais velhos com o dos mais novos, dos
mortos com os vivos, do sonho com o real, do mar com a terra, da tradigdo e dos mitos
com a modernidade. As narrativas e as suas personagens, em dialogo, se esclarecem umas
as outras numa construgio literdria, podendo ser interpretado como e alicerce possivel
duma identidade mogambicana.

A tradigao africana exprime-se tematicamente nos romances de Mia Couto sob va-
riadas formas: das personagens como os velhos detentores de sabedoria e feiticeiros, a re-
presenta¢do duma mundividéncia cosmica, passando pela omnipresenca dos mortos e dos
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antepassados, vectores imprescindiveis da transmissdo da tradi¢do comunitaria e mito-
l6gica da Africa oriental. Ana Mafalda Leite explica como o processo cultural de onde
a literatura mogambicana emerge (alids como a maioria das literaturas africanas) “tem
grande parte das suas raizes mergulhadas no mito, vivificado no quotidiano e presen-
te na visao religiosa e religadora do homem a terra e ao transcendente” (1998: 47). Nes-
ta cosmovisdo, a arvore tem um valor primordial: é ela que permite manter o contacto
com o mundo cdsmico e com os antepassados. Ela é simbolo de um possivel renovo, a li-
gacdo entre céu e terra, entre passado e futuro, entre a morte e a vida. A arvore aparece
em TS como portadora de vida e esperanga: o embondeiro mantém o equilibrio do ma-
chimbombo onde as duas personagens encontram reftigio e possivel sobrevivéncia: “A
unica arvore que permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando a testa do ma-
chimbombo” (TS: 37). No mesmo romance, a personagem de Siqueleto passa do estado
humano ao estado mineral metamorfoseando-se em 4rvore. Unico habitante de uma al-
deia deserta, o velho Siqueleto prenuncia assim uma nova semente de regeneragio: “Ele
queria aquela arvore parteira de outros Siqueletos, em fecundacio de si” (TS: 75). A sim-
bologia forte que carrega a imagem da arvore faz dela o lugar ideal para transmitir a tra-
di¢ao. Debaixo duma drvore, os velhos da aldeia vao dar conselhos a Kindzu para ele
decidir do seu percurso de vida, e fala o Velho Sulplicio ao seu filho: “Fui ao centro da
aldeia, a grande sombra do canhoeiro. La estavam os mais velhos, de manha até de noi-
te. Eu queria ouvir suas antigas sabedorias” (UVEF: 30).

A tradigao ¢ igualmente fortemente marcada pelos rituais ligados a morte, pois os
ensinamentos vém precisamente dos antepassados. Por isso, estes sdo regularmente ho-
menageados antes de qualquer acto social: “As bebidas se iniciavam pela areia, em res-
peito pelos antepassados” (TS: 205). Morte e vida sdo portanto indissociaveis e, assim,
encontramos nas narrativas de Mia Couto numerosos mortos-vivos ou vivos-mortos: é
o caso da Horténsia a quem Temporina pede autorizagdo para entrar em casa por gran-
de espanto do italiano (UVF: 65):

A entrada, Temporina gritou:

- Da licenga, Tia Horténsia?

Siléncio. O italiano me pegou pelo ombro: Horténsia nao estava falecida? Pedia-se
autorizacdo a um morto? Pedi que respeitasse o siléncio. A um imperceptivel sinal,
Temporina recebeu resposta da antiga dona. Podiamos entrar. (UVF: 65)

Os mortos reaparecem sob forma de xipocos ou xicuembo, espiritos benfazejos se
encontrarem a sua morada ancestral, ou malfazejos se ndo forem digna e regularmen-
te homenageados pelos seus descendentes. Farida, que se diz “da familia dos xipocos”,
explica a Kindzu: “Nos somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas escutado.
E porque vivemos do outro lado da terra, [...] Quando queremos que vocés, os da luz,
venham até nds, espetamos uma semente no tecto do mundo” (7S: 91). Quando as regras
tradicionais nao sdo respeitadas, os antepassados reclamam dos vivos que ndo cumpri-
ram a tradi¢do. O pai de Kindzu, ndo concorda com a ideia de o filho querer tornar-se
naparama (“guerreiro”): ele persegue-o nos seus sonhos apesar de o filho ter cumprido
a tradicdo (TS: 44). Os espiritos dos mortos recolhem-se em todos os elementos da na-
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tureza, inclusive os animais e as plantas. A hiena constitui a figura metaférica mais fre-
quente da morte. Mas em UVF, o espirito de Horténsia incorporou um louva-a-deus:
“Expliquei a crenga a Massimo: aquele bicho andava ali em servigo de defunto. Mata-lo
podia ser um mau prenuncio” (UVF: 62).

A forga da tradigdo oral é ilustrada pela historia do velho Sulplicio. O filho lem-
bra que o pai tinha desagradado aos novos governantes mas acredita na salvagao dele
porque “o povo encontrava-lhe respeito, razdo dos antepassados que ele dispunha na
eternidade” (UVF: 107). Pouco interessam as circunstancias presentes, o que importa
¢ o valor eterno que ele ganhara com a morte proxima. Valor exemplificado pela licao
de teor poético-filosdfico do pai para o filho: “Lembra o carreirinho por trds da nossa
casa? Pois, nao se esqueca: se 0 mundo terminar, de repente, vocé sai por esse caminho”
(UVE: 56). O mito africano possui um “caracter fundador”, “doador de sentido as rea-
lidades quotidianas”, e é feito para que quem o ouga tire a ligdo devida. Através dele “o
espirito transcende um cosmos condicionado fragmentado e limitado para encontrar
aunidade de antes da criacdo” (Almeida 1984: 376): “No final, porém, restara uma man-
ha como esta, cheia de luz nova e se escutara uma voz longinqua como se fosse uma me-
moria de antes de sermos gente” (TS: 216).

A cosmogonia africana perpassa toda a obra de Mia Couto com a interven¢ao dos
quatro elementos, mais particularmente a terra, a d4gua, e o ar, como indica o comentario
de Temporina sobre o nome de Tizangara: “[...] aqui temos trés vilas com os respectivos
nomes: Tizangara-terra, Tizangara-céu, Tizangara-agua. Eu conheco as trés” (UVF: 69)°.
A imagem dos rios, por exemplo, aparece recorrentemente em todas as obras do escritor
simbolizando a possibilidade de purificagdo. Em TS, ela é explicitamente evocada pela
personagem do Fazedor de Rios. O Homem chamado Nhamataca (cap. 5) cava a terra
incessantemente, para concluir o leito de um rio que iria limpar o pais de toda a guerra
e que permitiria alimentar os homens:

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao infinito mar. As
aguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam
esperangas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens
guardariam, de novo, suas vidas. (TS: 94)

No entanto, o Fazedor de Rios morre ao realizar o seu projecto, arrastado por chuvas
torrenciais. Os rios sdo filhos da terra, mostram a sua forca e seu poder perante a fraque-
za do Homem: tal como o mar, sdo capazes de dar a vida e de provocar a morte. O seu
caudal leva consigo elementos das duas margens — a vida e a morte / o ocidental e o afri-
cano / o passado e o presente — e corre para um mar onde estes elementos se misturam,
se homogeneizam para renascerem unidos e fecundos num novo ciclo vital num tempo
outro. “Ser mog¢ambicano - afirma Leite - [...] equivale a partilhar culturas e origens
diversificadas, que confluem no Indico, e em terra mocambicana se entroncam, renas-

3 Esta cosmovisdo ndo é exclusiva da prosa de Mia Couto: referindo-se a poesia mogambicana, Leite ex-
plica que esta “tem vindo a produzir configuragdes diversificadas da ideia de nagdo, em que os elementos
como a 4gua e o ar, a terra e o fogo, se revelam fundamentais” (2003: 153).
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cidas, bantuizadas, travejadas de uma memoria, que a viagem, e a histdria, refundem,
em iniciatico baptismo, na nova nagao” (2003: 155). Uma epigrafe de TS atribuida a Pla-
tao diz o seguinte: “Ha trés espécies de homens: os vivos, os mortos e os que andam no
mar”. O mar, nos dois romances, assume um significado hieratico, sendo um novo Hades
em que os antepassados se mantém vivos: “E era como se naquele imenso mar se desen-
rolassem os fios da historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado.
Eis a razdo por que demordvamos na adoragdo do mar: estavam ali nossos comuns ante-
passados, flutuando sem fronteiras” (TS: 26). O mar constitui assim um outro percurso,
livre da morte. “O mar, explica ainda Leite, evoca¢ao de «patria liquida», constitui um
caminho alternativo ao terrestre, minado pela morte. O mar une os povos que de 14 vie-
ram, propondo-se, nas suas raizes liquidas, como uma quase nagao oceénica, integrado-
ra das diferencas étnicas e culturais” (1998: 72). Por isso o Velho Sulplicio instalou a sua
vida na confluéncia do rio com o mar, onde espera perpetuar o ciclo da vida através da
educacao do seu filho: “No estudrio onde meu velho deitara seu existir eu inventava min-
ha nascente” (UVF: 53). O curso da agua e a regeneragdo pelo mar representam a forga
capaz de reestruturar uma nagéo perdida, de tornar verdes os campos e dar de comer ao
povo, chegando a assumir caracteristicas de divindade. O rio é simbolo da perpetuagao
da vida, do infinito. A 4gua vem purificar a terra do mal possivel: “nenhum rio separa,
antes costura os destinos dos viventes” diz uma personagem de Mia Couto (TS: 96).

A lenda dos flamingos que serve de alicerce ao terceiro romance de Mia Couto tam-
bém constitui um mito primordial. Este mito (tradi¢do oral ou cria¢do do autor?) é con-
tado e reinterpretado de varias maneiras. O flamingo tem uma relacao privilegiada com
o mundo césmico. Reune em si os quatro elementos: a terra e o ar como qualquer ave,
mas também a dgua, fonte do seu alimento, e fogo pela sua cor. A estdria do flamingo
constitui um mito da criagdo do primeiro poente e da noite: “Nascia assim, o primeiro
poente” (UVF: 119), “empurrando o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mun-
do” (UVF: 49).

MEMORIA DO POR-VIR

Virginha que trocasse passado por futuro,
sonhasse ndo com o fim da vida mas com as
nascengas que lhe faltavam (TS: 171)

A reformulagido dos mitos primordiais e a consequente reactivagao literaria dos ci-
clos vitais na obra de Mia Couto, apontam de facto para a possibilidade de um renovo,
num movimento do passado para o futuro, atravessando um presente do qual se devem
tirar ensinamentos para a constru¢do duma comunidade / nagdo mogambicana. Segun-
do Leite, “A articulagdo da criagdo com a antropologia (quase com o aspecto de uma
arqueologia) transforma as obras literarias num dispositivo poético de mistura da Me-
moria, situada entre Mito e Histdria, que tem por horizonte a funda¢ao de uma comu-
nidade” (2009).
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No Realismo Madgico que caracteriza a prosa deste autor, o conceito de realidade
é amplificado pela presen¢a de mundos ficcionais animistas, multiplos e permeaveis, que
tem um impacto ideoldgico e um caracter subversivo, uma vez que implica o desman-
telamento de toda e qualquer estrutura politica, cultural ou social de caracter monoliti-
co e univoco. Ana Soares Ferreira lembra a este proposito que o Realismo Magico “Tem
sido por isso um meio privilegiado de desconstrugao dos programas coloniais e neo-co-
loniais, gerando um contradiscurso que permite o distanciamento e a andlise critica do
passado e do presente” (2007: 117). Leite acrescenta: “ao instituir um imaginario cultu-
ral adequado a sociedade mogambicana, [Mia Couto] estd simultaneamente a reinvestir
a memdria da tradi¢do oral de um estatuto literario, e a exercer um acto reflexivo sobre
aimportancia dessa memoria” (2003: 58). Os vestigios do passado assim se convertem na
chave de um saber resultante da exegese alegérica da escrita. “O reinvestir da memoria
da tradigdo oral de um estatuto literdrio” passa entdo pela confronta¢io de temporali-
dades divergentes, pelo relacionamento de mundos opostos entre os quais deixa de ha-
ver fronteira, ou melhor dizendo, se houver fronteira é uma fronteira que une e que ndo
separa, como explica o préprio Mia Couto. Perén Rios argumenta no mesmo sentido
dizendo que Terra Sondmbula é uma metafora do alargamento de fronteiras: “ousadia,
experimento dos possiveis, da quebra da estaticidade, onde o que pode haver de mais s6-
lido - o chéo - também estd, lento, em movimento” (2007: 91). Em outros termos, a pro-
sa de Mia Couto reveste um caracter hibrido que configura a multiculturalidade de que
ele préprio é fruto, e a sua revalorizacio, pela qual ele obra em prol duma possivel iden-
tidade nacional. Ao organizar um movimento de alteridade no qual interagem voz e le-
tra, o livro aponta para um processo que Ana Ferreira qualifica de “transcultura¢ao™
“A reflexdo sobre a problematica nacional faz-se ja nao por oposigdo pura e simples em
relagdo a hegemonia cultural, econémica e politica do centro colonizador, mas pela afir-
ma¢ao de um multiculturalismo em que “a heranga tradicional se funde com a matriz
ocidental de que o escritor nao se desvinculou por completo, num desejo entre periferia
e centro que enriquece o seu discurso” (2007: 40).

Ao desenvolvimento interpretativo dos temas, acrescentam-se 0s processos estru-
turais gracas ao quais o autor transmite a sua mensagem, processos ligados em grande
parte a tradigdo oral, recuperada textualmente pelo escritor. A marca mais evidente dos
processos de hibridismo encontra-se na criatividade lexical do escritor mogambicano.
Em Mog¢ambique, a lingua europeia foi sofrendo pouco a pouco a influéncia das linguas
locais e hibridizou-se naturalmente, aspecto que Mia Couto esclarece explicando que as
variantes da lingua portuguesa usadas na sua obra sdo devidas, tanto a sua propria capa-
cidade de criagdo literaria e linguistica quanto a impregnagao das praticas linguisticas
locais. Explica ele a Patrick Chabal que os escritores mogambicanos ndo podem “cons-
truir uma literatura de costas viradas para a vida™

As pessoas todas ja estdo falando outro portugués, hd toda uma corrente de imagens,
lindas, que as pessoas ja estao fazendo, na rua. Como é que a gente pode pdr os nossos
personagens, das nossas histoérias, falando um portugués que nio existe, que nin-
guém fala aqui? Entao é um pouco a tentativa de reproduzir aquela magia. E o proces-
so de contar as historias é tao importante como a prépria histdria. (1994: 290)
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Na introdugéo a edigdo italiana de Vozes Anoitecidas, José Luis Cabago escreve:
“Com inteligéncia e grande sensibilidade, Mia Couto colheu e identificou a estrutura
do discurso popular tanto na maneira como os palavras sdo reconstruidas, como na
ironia subtil do comentario, na cadéncia suave da fala, na propria forma de organizar
a frase. O autor recusou tentar copiar a maneira como fala o povo. Ele decidiu, e jus-
tamente, recriar literariamente uma linguagem de sabor popular nos limites das re-
gras que tdo bem domina, preservando lirismo e a profundidade que distinguem a sua
poesia” (1990: 46). Confessou o proprio escritor a Michel Laban ter sofrido nisso a in-
fluéncia de Joao Cabral de Melo Neto (1998: 1000) e de Carlos Drummond de Andra-
de (Chabal 1994: 287).

Vejamos rapidamente alguns exemplos, deixando aqui de lado as palavras de origem
indigena, que geralmente servem para designar realidades que nao tém representagao se-
midtica na lingua europeia, para nos interessarmos as palavras e expressoes criadas, re-
criadas ou reutilizadas por Mia Couto, por constituirem, pela sua prépria formagdo ou
derivacao, uma forma de mesticagem claramente reivindicada pelo escritor.

As outras acom-
panhavam xi-
culunguelando,
palmando

(TS: 111).

advérbio => substantivo => |verbo => Adjectivo => Substantivo =>
substantivo verbo substantivo verbo adjectivo
Neologismos | 0 antigamente, |era mesmo A noite toda ele comegou
por todo o tempo melhor que sevai a minguar,
derivagao do | anterior a nenhuma pessoa | enluarando pequenando-se
portugués doenga lhe estradeasse por | (TS: 14). de taurino para
estava impedido | ali (TS: 69). bezerro,
(TS: 135). (TS: 190).
Neologismos Fui pela estrada, O italiano
por tchovando ainda estava
derivagao Quintino zuezuado
duma lingua (TS: 152). (UVF:107).
indigena E que a minha
esposa dorme
quinzumbando,
sempre d espreita
(UVF:75).

Quadro 1: Constitui¢do de formas hibridas

Além do aspecto puramente lexical, a ideia de mesticagem e de possivel reencontro
do povo consigo proprio aparece claramente na tipificagdo das personagens. Leite (2009:
10) classifica por dualidades as personagens duplas do universo de Mia Couto. Teria-
mos assim a dualidade espiritual Morto-Vivo / O Vivo-Morto como ¢ o caso de Farida
ou Horténsia: a primeira reivindica-se como “xipoco”, e a segunda, é preciso pedir au-
torizagdo para entrar na casa dela. Também aparecem personagens construidas na base
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Palavras ou expressoes
que alteram significados
ou categorias habituais
€ nos remetem para outras
realidades

Palavras ou expressiao que
resultam da formagao
inovadora a partir de elementos
conhecidos que juntos dao
significados compositos
e inexistentes até entdo

Palavras ou expressoes
que substituem outras
palavras em expressdes de
sentido comum para lhes
alargarem ou mudarem
o sentido

O escuro se aproveita para
entrar dentro do reftigio dos
dois esperantes (TS: 40).

O menino cada vez mais se
dificultava em falar atarantonto
(TS: 56).

Ali ficou, estagnado o resto
da manha (TS: 53).

Enquanto a guerra nio
terminasse era mesmo
melhor que nenhuma pessoa
estradeasse por ali (TS: 69).

Muidinga pousou os cadernos,
pensageiro (TS: 93).

O Velho impadvido, ja se
deitou a repousar. De olhos
fechados, espreguica a voz
(TS: 11).

Falando de Chupanga
Como todo o agradista:
submisso com os grandes,
arrogante com os pequenos
(UVF: 18).

Estévdo Jonas pigarreou,
atrapalhaco (UVF: 29).

A preocupagdo pingava-lhe
no rosto (UVF: 19-20).

E que no meu rosto senti o
quente bafo das infernezas
(UVEF: 219).

[...] ele notou a capulana mal
presa em redor da cancromida
vizinha (UVF: 41).

O administrador até
enrugava a voz (UVF: 20).

Quadro 2: Enriquecimento lexical na base da lingua portuguesa

de uma dualidade temporal como O Velho-Crianga: assim a Temporina “falou com
a sua voz de menina: «- Tenho duas idades. Mas sou miuda. Nem vinte ndo tenho»”
(UVF: 63). Outra dualidade aparece com o “Alfabetizado Oral” (TS) e o “Escritor Ile-
trado” (UVF). O primeiro é configurado na personagem de Tuahir que, na falta dos ca-
dernos, pede a Muidinga para lhe contar as histérias de Kindzu antes de adormecer:
“Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, nao para. Eu lhe ougo mesmo
dormindo” (TS: 99). “Escritor Iletrado” é o pai Sulplicio que pede ao filho para escre-
ver as suas palavras gravando-as: “Quero ver minha voz escrita ai. E Sulplicio falou.
[...] E falou para mim as inesqueciveis palavras. O que ele disse, ficou registado. Supe-
rando os receios de maldosos aproveitamentos” (UVF: 190). As personagens, explica
ainda a mesma estudiosa, “complexificam-se nao pela psicologia, mas por transfor-
magdes, que mostram uma sociedade em evolugao e mutagao”. Por outro lado, os nomes
proprios sdo, em muitos casos, complexificadores, acrescentando aos actos da perso-
nagem uma mais valia de sentidos. Carregam em si a narra¢ao implicita e, por vezes
eliptica: é o caso dos nomes em UVF, Ana Deusqueira a prostituta, o Velho Sulplicio
vitima do colonialismo, Chupanga, o adjunto «lambre-botas» do administrador, Tem-
porina que atravessa as fronteiras temporais. Além disso, a caracterizagdo das perso-
nagens responde a uma légica que Leite qualifica de “geo-etnografica e sécio-cultural”
(2009: 9): 0 universo humano de Mia Couto organiza-se a volta de personagens-tipos,
independentemente das variantes de nome proprio, caracteristicas fisicas ou psiquicas,

* Classificagdo proposta por Fernanda Cavacas (2002: 122).
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que sdo fundamentalmente agrupadas por categorias de idade — velhos, homens, mul-
heres, adultos, criancas e adolescentes — e por categorias étnicas: o branco, o negro,
o mestico e o indiano. Vemos como a soma destes tipos pode representar o leque da so-
ciedade mocambicana em suas variadas componentes. Mas, particularmente interes-
sante é a personagem do narrador-tradutor de UVF. As personagens mesticas, de raca
ou de cultura, figuram recorrentemente nas obras de Mia Couto porque configuram
a nagdo mogambicana na sua diversidade. Um tradutor é necessario, ndo para traduzir
linguisticamente porque o italiano compreende o portugués, mas para estabelecer uma
ponte entre o mundo de uns e o mundo dos outros, os da cidade e da aldeia, para fazer
a ligacao entre o tempo de antes e o tempo de agora. Trata-se portanto duma tradugao
de teor cultural, marcada por uma relagdo de contiguidade, em que a identidade, para
ser alcancada, deve paradoxalmente passar pela alteridade. Mestico de raca e cultura,
o tradutor é mediador entre cosmovisoes diferentes, capaz de compreender ao mesmo
tempo uns e outros. Simbolicamente, este narrador ndo tem nome como se ainda nao
tivesse identidade propria mas permite-nos inscrever a questido da identidade com base
na légica do hibridismo.

A esta tipificacdo das personagens junta-se uma polifonia e uma pluridiscursividade
que acrescentam a ideia de riqueza do tecido social e da imaginagao do povo mogambica-
no. Estes aspectos inscrevem-se no conceito de dialogismo proposto por Mikhail Baktine.
Segundo o estudioso russo, a polifonia caracteriza-se, no plano da composigao literaria,
pela presenca de “relagdes dialdgicas entre todos os elementos da estrutura romanesca”,
estando eles contrapontisticamente em oposicdo. Efectivamente, em TS e UVF, a exis-
téncia das diferentes vozes produz um tecido polifénico, cuja urdidura é produto da am-
biguidade das personagens, da presenca de géneros intercalados e da multiplicidade dos
seus discursos que revelam diferentes visdes do mundo condicionando a interpretagdo
da realidade, mas que, abrangidos no seu conjunto, constroem uma totalidade de com-
portamentos e mentalidades que, respeitando a individualidade de cada um, podera es-
tar na base de uma representa¢io da na¢do mogambicana.

A propria estrutura das narrativas realca a ideia de unido, de reencontro possivel en-
tre vozes separadas. Em TS, os dois relatos principais cruzam-se, respondem-se um ao
outro e recebem histdrias encaixadas que multiplicam as defini¢des possiveis do “ser”
mogambicano. De outra maneira, também ¢é polifonico e pluridiscursivo de UVF, que
encadeia os relatos testemunhos que Massimo Risi ficou encarregue de registar para re-
solver a questdo das explosdes misteriosas dos soldados da ONU para depois apresentar
o seu relatdrio as autoridades, tarefa impossivel, ja que a realidade mogambicana descrita
por Mia Couto é multipla e impossivel de reduzir a factos concretos e materiais.

Este processo nao é exclusivo das obras em estudo, pois os outros romances do mes-
mo autor estruturam-se de maneira parecida, nomeadamente A Varanda do Frangipa-
ni que, como UVF, é uma compilagdo de testemunhos sobre um assassinato. Também
ndo é exclusiva de Mia Couto que se inscreve neste caso nas tendéncias desconstrutivis-
tas e polifonicas da literatura pds-moderna. No entanto, este procedimento estrutural
reforga a nossa hipotese segundo a qual, os seus romances, apesar do tom bastante pes-
simista, deixam uma janela aberta para uma possivel discussao sobre o devir da na¢ao
mo¢ambicana e sobre um esperado reencontro dos mogambicanos.
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Quanto a isso, as macro-estruturas dos dois romances, com as suas belas alegorias
finais, ndo deixam qualquer duvida. Em TS, as personagens-crian¢as, Muidinga, Kindzu
e Gaspar, depois de terem caminhado separadamente, encontram-se no fim da narrativa
simbolizando a possibilidade de uma reunido de percursos divergentes:

Vengo o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais adiante segue um miado com
passo lento. Nas suas maos estdo papéis que me parecem familiares. Me aproximo e,
com sobressalto, confirmo: sdo os meus cadernos. Entdo com o peito sufocado, cha-
mo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua
mao tombam os cadernos. (TS: 217)

Dai em diante, os cadernos que Kindzu deixou escritos constituem, para usar a me-
tafora de um livro de contos do mesmo escritor’, um fio reunindo suas missangas, na-
rrativas concisas, pontuais, que se fazem necessarias para que significados estéticos
e religiosos venham fecundar a esterilidade do fio.

No segundo romance, a lenda dos flamingos, eixo central da narrativa, perpassa os
capitulos em varios momentos como um leit motiv com forte carga simbdlica, como fri-
samos anteriormente. Interessa, neste momento, lembrar a simbologia do renovo que ca-
rrega este mito. O flamingo, que quis voar da terra para tocar as estrelas, criou a ordem
césmica, o dia e a noite: “Queria ir onde ndo ha sombra, nem mapa. La onde tudo é luz.
Mas nunca chega a ser dia” (UVF: 118). O passaro queria conhecer a noite e embelezou-
se para estar a altura daquele derradeiro voo. Quando alcangou os céus, parecia a propria
luz a voar e conseguiu espalhar as suas cores no horizonte. A ave, imagem frequente da
arte africana, porque voa em direc¢do a luz, simboliza a for¢a da vida e o desejo de subli-
magao, de harmonia interior e de resolu¢ao dos conflitos. Os flamingos sdo “salva-vidas”
para os pescadores (UVF: 136). Para o velho Sulplicio, os flamingos também sdo mensa-
geiros celestes que tém o poder de o orientar. Esta estdria recitada como uma reza pela
mae do narrador, que o filho decorava, convida ao reencontro com o tempo sagrado das
origens, pois a lenda dos flamingos tem uma dimensao sagrada: “Tudo nesse momento,
era sagrado” (UVF: 49). Alias, nao deixa de ser significativo o facto de a crianga reinter-
pretar o mito construindo um animal voador com material reciclado (UVF: 166) que,
quando ¢é atirado aos ares, “demora uma eternidade a tombar”. A lenda, lembra Maria
Fernanda Afonso (2010), na senda de Mircea Eliade, “retoma o esplendor dos cédigos
dos relatos miticos africanos que convocam os tempos fabulosos dos comecos”. E, acres-
centomos nds, constitui uma das mais poéticas manifestagdes do que propomos chamar
“as memorias do por-vir”. Existe alids uma similitude entre os excipit dos dois romances.
Lembrando a imagem das letras que voam dos cadernos de Kindzu no fim do romance
(TS: 217), o italiano rabisca numa folha de papel “o ultimo relatério” (UVF: 223), o rela-
to do “desaparecimento total de um pais em estranhas e pouco explicaveis circunstan-
cias”. Dobra a folha de papel em forma de passaro e lan¢a-o para o abismo dizendo que
fica a espera de outro voo do flamingo.

> O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
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Terra Sondmbula O Ultimo Voo do Flamingo
Movidas por um vento que nascia Ele puxou da folha do relatério que acabara de redigir
nédo do ar mas do proprio chio, as para as Nagdes Unidas. Fazia o qué? Dobrava e cruzava
folhas se espalham pela estrada. as dobras. Fazia um passaro de papel. Esmerou no
Entdo, as letras, uma por uma, se acabamento, e depois, levantou-se e o lagou sobre
vdo convertendo em grios de areia o0 abismo. O papel rodopiou no ar e planou, pairando
e, aos poucos, todos meus escritos quase fluvialmente sobre a auséncia de chéo. Foi
se vdo transformando em péginas descendo lento, como se temesse o destino das
de terra. (TS: 217) profundezas. (UVF: 224)

Embora a segunda versao seja mais pessimista, uma janela fica aberta pela per-
manéncia, a beira do abismo, do narrador que podera perpetuar a tradi¢ao oral: quando
o Velho Sulplicio parte na canoa, pede ao filho para ficar “Para contar aos outros o que
aconteceu com nosso mundo” (UVF: 223). Facto que o filho confirma no preAmbulo do
relato: “Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas que daqui se seguem. Hoje
sd0 vozes que ndo escuto sendo no sangue, como se a sua lembranga me surgisse nao da
memoria, mas do fundo do corpo” (UVE: 11). A “mise en abime” desmultiplica-se num
duplo movimento entre materializagdo e desmaterializagdo: materializagdo da memoria
pela escrita a0 mesmo tempo que metamorfose da matéria da escrita em graos de areia
ou em passaro.

Os dois romances, cuja construcao metaférica evoca o conceito de eterno retorno,
apontam para a existéncia duma via possivel, por mais ténue que seja a esperanca cada
vez mais decepcionada pela realidade presente, para que os Mogambicanos encontrem
no seu passado as licoes que lhes permitam construir um por-vir diferente 8 medida da
sua tradicdo e da sua préopria alma.

Vd, que um outro tempo nos hd-de visitar
Dito de Ana Deusqueira (UVF: 185)
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