Apuntes sobre la dimension cultural
del conflicto armado entre
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Este ensayo examina las respuestas a la violencia estatal y la forma en que la guerra contrainsur-

gente afecto las percepciones e identidades de los q’eqchi, en el noroeste de Alta Verapaz, Guate-

mala. Analiza las implicaciones sociales de la violencia sufrida por comunidades del drea de Salawim,

donde el ejército explotd las percepciones q'eqchi, de la violencia, interpretada como un castigo so-

brenatural por sus propios pecados, que generaron sentimientos generalizados de culpa y paralisis

social. La segunda parte del trabajo trata sobre el proceso de reconstruccién cultural y social en

la misma area, tomando como punto de referencia a la comunidad de Sahakok en donde se cons- > 167
truydé un memorial de piedra en forma de cruz y se graboé el nombre de 916 victimas locales de la

represion estatal.

This essay examines responses to government violence and the way in which the counter-guerrilla war affect-
ed the perception and identity of the Q'eqchi in the North East of the Alta Verapaz region in Guatemala.
The author looks into the social implications of the violence suffered by the communities of the Salawim
area, where the army exploited the Q’eqchi perceptions of violence —which they interpreted as a superna-
tural punishment for their own sins— and thus led to a generalized feeling of guilt and social paralysis. The
second part of the work focuses on the cultural and social reconstruction process in the same areg; the re-
ference point being the Sahakok community where a stone memorial was built in the form of a cross with
the names of the 916 local victims of state repression.
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INTRODUCCION

STE ENSAYO examina las respuestas a la violencia

estatal y la forma en que la guerra contrainsur-

gente afect6 las percepciones e identidades de
los qeqchi’ en el noroeste de Alta Verapaz, Guatemala.
En primer lugar, se dard cuenta de las implicaciones so-
ciales de la violencia sufrida por comunidades del area
de Salawim. Aqui el énfasis se pondra en lo que ha sido
la “elaboracion cultural del terror” (Taussig, 1991; Zur,
1998; Nordstrom, 1992) surgida luego de que las comu-
nidades de la regién quedaron sin referentes simbélicos
estables y sin mecanismos culturales apropiados para

Petrograbados “El Barril”, municipio de Ramos Arizpe, Coahuila /
Foto de Jan Kuijt

enfrentar las terribles experiencias que tuvieron lugar en
sus comunidades tras una sostenida y sistemdtica cam-
pana de violencia militar. En este proceso, el ejército ex-
ploto las percepciones q’eqchi’ de la violencia que con
frecuencia fue interpretada por ellos como un castigo
sobrenatural por sus propios pecados, algo que también
gener6 sentimientos generalizados de culpa y paralisis
social. La segunda parte del trabajo trata sobre el proceso
de reconstruccion cultural y social en la misma 4rea, to-
mando como punto de referencia a la comunidad de Sa-
hakok, donde se construyé un memorial en forma de
cruz y se grabd en piedra el nombre de 916 victimas lo-
cales de la represion estatal. Se analizard como se dio el
proceso de etnogénesis después del periodo de la violen-
cia donde los sobrevivientes, con ayuda de agentes exter-
nos, construyeron en pequenas e incontroladas esferas
sociales una contranarrativa que en un momento dado
desafi¢ el discurso oficial de los acontecimientos que les
tocd vivir. Algo esencial en este proceso de recuperacion
cultural y fisica fue la readopcion de mitos fundadores y
practicas rituales con el fin de recrear un universo sim-
bolico organizado y, por lo tanto, un orden moral nor-
mativo que les posibilit6 luchar en contra de lo que Evon
Vogt llamé “los demonios, simbolos maliciosos y pode-
rosos del desorden” (1976: 65).

I.LOS ANOS DE TERRORY SILENCIO

Al comienzo de la década de los ochenta, el drea en los
alrededores de Salawim, municipio de Coban, fue du-
ramente golpeada por violentas campanas contrain-
surgentes lanzadas por el ejército en su esfuerzo por
erradicar las unidades guerrilleras operando en el area.
Algunos afios atrds, un movimiento para lograr la titula-
cién de tierras y otras demandas locales coincidi6 con el
desarrollo de la insurgencia que establecia importantes
bases sociales entre comunidades indigenas en amplias
partes del pais. El ejército encar6 los reclamos de tierra y
a la guerrilla con la misma racionalidad militar, y se die-
ron varias masacres en la regién. La estrategia militar de
“secar el agua para atrapar al pez” hizo de la poblaciéon
civil considerada como base activa o potencial de la
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insurgencia su blanco preferido. David Stoll (1993) man-
tiene que las comunidades indigenas se unieron a la
guerrilla més por la represion estatal que por conviccion
politica. Sin embargo, resulta claro que el trabajo organi-
zativo previo y de “concientizacion” llevado a cabo por
la Iglesia cat6lica y otros grupos politicos, junto con un
frustrado proceso de desarrollo social y econdmico tam-
bién llev6 a muchos indigenas a considerar la lucha ar-
mada como la tnica posibilidad para romper el poder
de las elites economicas y militares. Sin embargo, cuando
las campanas contrainsurgentes golpearon al noroeste de
Alta Verapaz, la mayoria de los ¢’eqchi’s contaba con es-
casa organizacién politico-militar y muchos incluso ig-
noraban la existencia misma de la guerra.! Durante la
represion militar, docenas de comunidades en el drea de
Salawim fueron completamente destruidas y miles de sus
habitantes muertos. Segtin el obispo Gerardo Flores de
Las Verapaces, durante este periodo, por lo menos el 40
por ciento de la poblacién qeqchi’ (calculada entonces
en unos 350 mil miembros) fue desplazada de su lugar
habitual de residencia. Algunos buscaron refugio en los
pueblos, otros salieron al exilio (especialmente a México
y Belice) y unos 20 ooo desplazados se refugiaron por
anos escondidos en las montafias.?

La extension e intensidad de la violencia militar apli-
cada en contra de civiles desarmados en Guatemala no
ha tenido paralelo en la historia reciente de Latinoamé-
rica. Sin embargo, al contrario de las guerras en Nica-
ragua y El Salvador durante la década de los ochenta, el
régimen militar guatemalteco logré mantener un silen-
cio casi completo acerca del conflicto e impuso su version

L El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) lleg6 tardiamente al drea
qeqchi’ a fines de los afos setenta, cuando ya contaba con importan-
tes bases entre otros grupos mayas viviendo en los vecinos departa-
mentos de El Quiché y Huehuetenango. Segtn Wilson (1995: 208), el
EGP tuvo cierta presencia en Chama, Salawim y Chisec, lugares don-
de la mayoria de las masacres en Alta Verapaz tuvieron lugar y de
donde salieron la mayoria de los refugiados internos q’eqchi’s. Otras
fuentes indican que en el rea habian tinicamente entre 30 y 50 com-
batientes, agregando que “ellos eran indigenas e integraron la guerri-
lla basicamente debido a que estaban en contra de las injusticias de los
terratenientes” (Jorge Adrian Pop, coordinador del Centro de Forma-
cién Integral de la iglesia Catolica, citado en Prensa Libre, 10 de no-
viembre de 1995: 22).

2 Comunicacion personal, Londres, julio de 1995.

de los acontecimienos para el consumo nacional e inter-
nacional. Segtin pobladores locales, este fue un periodo
cuando “no era posible hablar”. Esta situacién de silen-
ciamiento reforzado tuvo profundas implicaciones para
las comunidades q’eqchi’, que fueron testigos de la des-
truccién de su mundo social, simbélico y material a tra-
vés de violencia intensa y terror. Entonces, las masacres,
torturas y desapariciones forzadas de comienzos de los
afios ochenta, ademas de destruir las bases sociales de la
guerrilla, fueron calculadas para paralizar y provocar
efectos psicoldgicos de largo plazo al interior de las co-
munidades.

Terror y cultura

Para la tradicién q'eqchi) la muerte no es la misma en
todos los casos ya que estd rodeada de las circunstancias
en que se dio. Dentro de su universo conceptual, existen
“buenas”y “malas” formas de morir. Una “buena” muer-
te es cuando es “natural” y no tragica. En este caso, el
Xmuhel o Mu, el alma de la persona, deja el cuerpo y va
al cerro sagrado o Tzuultag'a a descansar.? Durante tres
dias, el Tzuultaqa da licencia al Xmuhel para que visite
sus lugares queridos tales como casas, campos de maiz y
rios. Incluso puede habitar su cuerpo material durante su
velacion. Por esta razon, los q’eqchi’ tradicionalmente en-
tierran los cuerpos tres dias después de que la persona
fallecié. Si los rituales mortuarios no son hechos ade-
cuadamente, el muerto puede convertirse en lo que es
conocido como cl'ooch’ kamenak’ (tierra de muerto) y
su alma puede regresar a perseguir a sus familiares, para
pedirles que sea desenterrado y enterrado nuevamente
como debe ser. Una vez que el muerto es enterrado, los
familiares y otros miembros de la comunidad regresan a
sus casas y no hablan més de ¢l, al menos que realicen

3 El Xmubhel es algo que los humanos poseen, pero que también es
usado como un “puente” para ayudar a la persona a llegar al lugar de
los muertos. Este funciona como un elemento que integra a los seres
humanos con el mundo de lo invisible (Ak’Kutan, 1994: 73). Sélo las
personas y el maiz tienen un Xmuhel que puede separarse de la exis-
tencia material. También existe el llamado Xmuhel li tzuul o espiritu
de la montana sagrada, que otorga poder al Tzuultaqa.
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ceremonias en ocasiones especiales dedicadas a los di-
funtos, particularmente durante el primero de noviem-
bre, conocido como el Dia de los Muertos o de Todos
los Santos.

Sin embargo, también existe otro tipo de muerte: la
“mala’, provocada por una situacion de violencia. En es-
te caso, el destino de la persona asesinada o muerta vio-
lentamente es abruptamente contrariado. Las muertes
malas son aquellas donde hay una ausencia total de con-
trol personal y en las cuales, como tales, no sugieren un
renacimiento en el mds alld. Esta clase de muerte se con-
sidera como “anticipada” y por encima del plan que el
Tzuultaq'a tenia para esta persona. Sus Xmuhel estan con-
denados a andar errantes, aunque no de manera indefi-
nida, en un lugar a medio camino entre la esfera de los
vivos y la de los muertos, en una especie de limbo ma-
ya.#4 Estos entes visitardn lugares donde no pudieron
concluir sus actividades o donde dejaron problemas sin
resolver y apareceran en los suenos de sus familiares y en
otras ocasiones también. Para ser purificados de sus pe-
cados cometidos en vida, el espiritu de la persona muer-
ta necesita de ceremonias especiales ya sea enfrente de
una iglesia, un sitio sagrado o frente al Tzuultag'a. Sin
embargo, normalmente es necesario recuperar primero
el cuerpo con el fin de poder practicar el entierro ritual
(cfr. Estrada-Monroy, 1990; AK’Kutan, 1994: 74). La impo-
sibilidad de disponer de los cuerpos de los masacrados y
los desaparecidos luego de la represion militar representd
una crisis irresuelta en el mundo simbélico y psicoldgico
de sus parientes. Incluso ahora, estas muertes violentas
contindan siendo una permanente presencia en la vida
diaria de las comunidades golpeadas por la contrainsur-
gencia, como una herida abierta, minando su capacidad
de sanar.

Otra implicacion profunda del periodo del “gran su-
frimiento” o nim rahilal en las comunidades qeqchi’ fue
el sentimiento generalizado de culpa existente entre mu-
chos de los sobrevivientes. Al interior del universo simbo-
lico qeqchi’ existe un concepto especifico relacionado

4 Los vivos también pueden perder temporalmente su Xmuthel, un fe-
némeno que es conocido como “pérdida de espiritu” o “susto” a lo
largo de amplias regiones de Mesoamérica.

con la culpa conocido localmente como maak. Este se en-
cuentra profundamente enraizado en la cultura maya y
representa una forma de retribucién mediada por los
vinculos entre el mundo natural y el sobrenatural. Aun-
que es un término elusivo para el pensamiento occiden-
tal, éste puede ser traducido como culpa, pecado, falta,
crimen, etcétera, dependiendo del contexto (cfr. Sieder
1997: 48). Los q’eqchi’ tienden a interpretar fortuna e in-
fortunio como una consecuencia directa de las acciones
individuales y colectivas. La transgresion de las conven-
ciones morales y los tabues, tales como envidia, menti-
ra, robo o falta de respeto hacia otros miembros del hogar
o0 de la comunidad y —en casos extremos— asesinato, son
consideradas maak. Cualquier falta implica un castigo res-
titutivo ya sea en la vida material o en el mds alla. El maak,
sin embargo, también se puede producir por omision, es
decir, cuando las personas dejan de hacer ofrendas (ma-
yehaks) al mundo sobrenatural, especialmente a Dios, el
Tzuultaq'a y a los santos, para pedir por el bien de la co-
munidad y permiso (liceens or tzamaank) para tomar los
frutos de la tierra, animales e incluso las ramas de los ar-
boles. El maak siempre demanda una restitucién y com-
pensacion por los pecados cometidos. Existen rituales
especificos con el fin de restablecer la armonia entre es-
tos poderes sobrenaturales (Ak’Kutan, 1994: 91). Debido
a que en la region se piensa que la gente puede ser peca-
dora o cometer faltas sin siquiera saberlo, cuando algo
malo pasa en sus vidas o a sus comunidades la primera
reaccién no es la de ver los factores externos alrededor
del acontecimiento, sino tratar de identificar las posibles
transgresiones cometidas antes de que esta “retribu-
cién” ocurriera. Cuando la violencia llegd, una respues-
ta normal para la gente que vivia en las comunidades
atacadas fue dirigir el miedo y responsabilidad hacia si
mismos en vez de hacia los perpetradores. La contrain-
surgencia militar se benefici6 enormemente de esas
percepciones, debido a que la violencia fue ampliamente
codificada por las comunidades como un “castigo” por
sus propias faltas.

En este contexto cultural, los efectos de la violencia
fueron ain mas destructivos debido a que a los sobrevi-
vientes les fueron removidos sus canales de expresion pa-
ra responder de una forma mds adecuada a la destruccion
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de su entorno social. La internalizacién de la violencia se
convirtié en una forma de negacion y, en el largo plazo,
en una pérdida de la memoria colectiva. Dentro de este
proceso, la intencion general de la violencia fue clara: erra-
dicar la voluntad politica mediante la remocion o recon-
figuracion de la identidad colectiva y, por lo tanto, de la
capacidad comunal de nombrarse o identificarse a si mis-
ma y actuar de acuerdo con ello. En esta estrategia fue
esencial eliminar las estructuras sociales y simbdlicas que
mediaban entre el Estado y el individuo, tales como la
comunidad y la familia (Manz, 1995: 161). Sin un pasado,
no podia existir un futuro. Al respecto, un campesino
q’eqchi’ sefial¢: “Con la guerra perdimos la memoria; de-
bido al dolor que sufrimos se nos perdi6 la memoria.”>

Sobreviviendo en el espacio de la muerte

El objetivo de la violencia o rahilal fue imbuir a las comu-
nidades dentro de una realidad de no-identidad, o una

5 Sobreviviente q'eqchi’ entrevistado por Rachel Sieder, marzo de 1996.
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identidad adscrita. En muchos niveles esto paralizé el
proceso de auto-recreacion de las victimas y, junto con
ello, su habilidad para controlar la construccion de su rea-
lidad y su futuro. La meta dltima de la contrainsurgencia
fue demostrar que un universo construido culturalmen-
te de acuerdo con las creencias indigenas no era suficiente
para garantizar la sobrevivencia del grupo y que, en ulti-
ma instancia, este ordenamiento simbdlico era impotente
de cara a la voluntad de los poderes establecidos. La idea
fue derrotar cualquier expectativa de cambio social y eco-
némico. La destruccion de la red de relaciones sociales re-
lativamente estable basada en confianza y cooperacion
fue una de las herencias més negativas y permanentes de
la violencia que buscd evitar la emergencia de una oposi-
cién politica unificada.

Sin embargo, como en cualquier agenda humana que
busca controlar a otros individuos, esta tarea nunca
puede ser totalmente lograda y siempre es disputada,
aunque en diferentes grados dependiendo de las realida-
des materiales y subjetivas. Lo paraddjico es que lo que
Taussig ha llamado el espacio de la muerte, “donde la tor-
tura es endémica y donde florece la cultura del terror”
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(1987: 4), también fue una arena importante para la
creacion de significado y de conciencia entre las comu-
nidades afectadas. Como Robben y Nordstrom indican,
una concepcion muy estrecha de la violencia impide
darse cuenta de que “lo que esta en juego no es simple-
mente destruccion sino que también reconstruccion, no
Unicamente muerte, sino que también sobrevivencia”
(1995: 6). En condiciones extremas, el mero hecho de
resistir a través de insignificantes actos cada dia, fue una
forma de responder activamente a la negacién social y
politica, y de preservar una pequena parcela de accion
independiente. En ese sentido, la dislocacién de una for-
ma de vida también llevo a las comunidades una nueva
forma de entender el mundo y a si mismas. Esta sobre-
vivencia fue de hecho un acto de adaptacion al cambiante
mundo material y simbélico, y por lo tanto signific6 una
transformacion de la identidad individual y colectiva.

II. MITOY MEMORIA

Nuestra cabeza ya parece una calabaza
vacia. Es como si cortdramos la calabaza y
la llendramos de tortillas, ya no es la mis-
ma esencia sino son otras cosas las que hay
adentro. Entonces ya no puede razonar, ya
no puede tener ideas y cuando se quiebre
esa calabaza, ya no sirve, ya no funciona
... s6lo las semillas quedan ...

UN ANCIANO DE CHAMA GRANDE

El misionero extranjero

En 1989 la poblacion que vivia en las aldeas en el noroeste
de Alta Verapaz not6 la presencia de un hombre blanco,
alto y barbado quien, junto a su esposa e hijos, construia
una casa en la poblacién de Salawim. Después supieron
que su nombre era Bernard Dumoulin y que venia de
Bélgica; habia llegado a Guatemala como misionero lai-
co de la Congregacion del Inmaculado Corazon de Maria
(CICM). El religioso era el primer representante per-
manente de la iglesia catdlica en Salawim desde que, a

comienzos de los afios ochenta, la Iglesia fue obligada a
abandonar el drea debido a la violencia. Para entonces
la presencia militar y paramilitar era todavia muy fuerte
cuyo poder en la region emanaba de la base militar
de Playa Grande, la mds grande del pais, a unos kilome-
tros de Salawim. Lo primero que encontré Dumoulin
fue un profundo sentimiento de desconfianza ante cual-
quier recién llegado a la zona; observé que “la violencia
politica contra las comunidades q eqchi’, su destruccion,
muerte y desolacion les habfa inculcado actitudes de mie-
do y silencio”®

Luego de afios de trabajo paciente, el misionero empe-
z6 a ganar paulatinamente la confianza de la gente que
vivia en la regién. Elabor6 un cuadro de como la estruc-
tura social de las aldeas habia sido reconfigurada duran-
te la violencia. Para entonces, el poder local se encontraba
préacticamente monopolizado por los comisionados mi-
litares, los jefes de las patrullas civiles y por algunas au-
toridades civiles nombradas por el ejército. La estructura
comunal anterior de ancianos, catequistas y la cofradia
era para entonces inexistente. Al ver esta situacion, Du-
moulin dirigié su atencién hacia los ancianos, las au-
toridades tradicionales de las comunidades que habian
caido en desgracia.” Su autoridad se encontraba severa-
mente debilitada luego de que los militares la habian
minado de forma sistemdtica. Rachel Sieder indica que:

Al interior de los campos militares, la estrategia contrain-
surgente fue calculada para destruir la autoridad de los
ancianos. Un entrevistado en Pena Blanca recordé que
“nosotros vivimos por un tiempo en la plantacion de Las
Conchas organizados en comités de defensa civil o en
grupos. Los ancianos fueron formados en grupos sepa-
rados, no por respeto sino para que ellos recogieran la
basura... por ejemplo, cuando las letrinas se llenaban en-
viaban a los ancianos para que las limpiaran. Cualquiera

6 Bernard Dumoulin, entrevistado en agosto de 1995 y publicado en
De la Cruz (1996: 11).

7 La posicion de los ancianos fue debilitada antes de la violencia con el
desarrollo del movimiento catequista en los afos sesenta y setenta,
que disputd y erosiono su autoridad tradicional. Sin embargo, los ancia-
nos pudieron mantener una cuota importante de autoridad moral y
politica al interior de las comunidades hasta que la violencia alcanz6
a sus aldeas y el liderazgo local fue militarizado (Brintnall, 1979; Sie-
der, 1997; Wilson, 199s; Stoll, 1993).
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que rechazara esto era severamente castigado. Cuando los
soldados miraban a un ‘patojo listo’ lo ponian a cargo de la
patrulla civil y le ensefiaban a ser estricto y no tenerle mie-
do a los ancianos” (1997: 39).

Pese a su falta de poder, los ancianos o gawachines ofre-
clan ciertas ventajas al trabajo del misionero en las aldeas:
por un lado, continuaban siendo los depositarios de la
memoria colectiva y, por el otro, no representaban una
amenaza militar inmediata al aparato contrainsurgente.
Algunos de estos gawachines habian sido antiguos ca-
tequistas quienes bajo el tutelaje de la Iglesia habian
enfrentado con anterioridad el orden conservador geron-
tocratico de sus padres aglutinado alrededor del sistema
de cargos de la cofradia. Varios de ellos, por lo tanto, ha-
bian tenido posiciones de autoridad o de liderazgo en
algin momento de sus vidas. Teniendo esto en mente,
Dumoulin empez6 a recolectar los nombres de los an-
cianos de cada aldea que visitaba.

Una vez hecho esto y ya teniendo dominio de la len-
gua local, en 1992 envi6 cartas personalizadas invitando
a cada anciano para que asistieran a una reunion en Sa-
lawim para discutir sus necesidades y la situacion gene-
ral de la region. Manuel Pau, un catequista q’eqchi’ muy
respetado que vivia en Coban fue invitado junto con el
primer q’eqchi’ ordenado sacerdote catélico, el padre Da-
rio Caal.8 El grupo de ancianos e invitados empez6 a de-
sarrollar, mediante talleres, los primeros mecanismos
de memoria para recuperar pensamientos reprimidos u
“olvidados” Ellos se centraron en cuatro preguntas clave:
a) ;como era antes?, b) scdmo es ahora?, ¢) ;qué paso en-
medio?, y d) ;qué se debe hacer? El espacio para la dis-
cusion generado por estas preguntas puso las bases para
un entendimiento gradual de las realidades individuales
junto con una reconstruccion y recuperacion de la me-
moria social.

Poco después de este primer encuentro, los ancianos
practicaron colectivamente su primer wa'tesiink (cere-
monia de bendicién) en afios, cuando la iglesia comunal

8 Pau y Caal trabajaban en programas de inculturacion, el intento de
la Iglesia por incorporar las semillas de la fe y tradiciones indigenas
al interior del marco catélico.

de Salawim fue inaugurada. Antes de que la estacién de
lluvias empezara, ellos también celebraron su ofrenda
tradicional o majehak relacionada con la siembra del maiz.
Meses después, tras otras reuniones, se constituyd el
consejo de los trece ancianos en la region. Los ancianos,
también conocidos localmente como K’amol bes (guias)
se juntaban con regularidad para platicar y planificar
guiados por el misionero y otros sacerdotes y catequistas
visitantes. Poco a poco, las tradiciones q’eqchi’ y las cato-
licas empezaron a ser recuperadas y recreadas, primero
al interior del circulo de los ancianos y luego en sus res-
pectivas aldeas. Los qawachines estaban conscientes de
la importancia de aplicar entre su gente este conocimien-
to recuperado. En uno de estos encuentros, uno de ellos
senald: “Toda esta sabiduria ha estado muriendo y es
bueno recuperarla, pero si sélo lo hablamos se perderd,
tal y como pasé antes con el conocimiento de nuestros
padres y madres.”

En este proceso, los ancianos también remodelaron y
restablecieron el antiguo sistema de cofradia o chinamil,
que se encontraba en desuso, junto con el culto a los san-
tos locales. La refuncionalizacion y actualizacion de una
estructura social con practicas comunales, que les habian
sido familiares anos atrds, funcioné como un conjunto
de puntos de referencia simbdlicos para encuadrar pie-
zas de identidad fragmentada y memorias del pasado.
Esto también significd la paulatina transferencia del po-
der desde las estructuras militarizadas de represion hacia
los lideres tradicionales de las comunidades. Con este
nuevo orden social, junto con el incremento del senti-
miento de confianza en la comunidad, fue posible ganar
una mayor claridad sobre lo que habia pasado durante
el recién pasado periodo catastréfico. La gente hablaba
mas sobre cuanto habia sido destruido y también cudn-
to estaba desaparecido o perdido. Inevitablemente, el trau-
matico asunto de los muertos y desaparecidos durante
el “gran sufrimiento’, el nim rahilal, emergi6 durante la
recuperacion gradual de la memoria colectiva. Los pen-
samientos privados, enterrados en una atmosfera de
negacion social, confusion y miedo, empezaron a ser

9 Encuentro de ancianos en Chama Grande, op.cit.

173



174 4

ESQUINAS

Desacatos

OTONO-INVIERNO 2002

Petrograbados “El Barril”, municipio de Ramos Arizpe, Coahuila /
Fot de Jan Kuijt

compartidos y entretejidos con los de otros que habian
padecido experiencias similares.

Indudablemente, la presencia personal del misionero
y la confianza establecida con la gente de la region otor-
g6 un espacio importante y una metodologia para tal
proceso. Para varios q’eqchi’ trabajando con “Qawa Ber-
nardo’, éste personificaba el tradicional y bien estableci-
do poder catélico que estaba retornando al area y, por lo
tanto, una forma de contrabalancear el poder de los mi-
litares. Dumoulin, entonces, representaba una oportuni-
dad a ser tomada por las comunidades reprimidas con el
fin de introducir una contranarrativa que disputaba la
version oficial. Sin embargo, resulta claro que pese a mu-
cha confusion y caos social, explicaciones contrahege-
monicas de la violencia ya se encontraban presentes en
la region atin antes de la llegada del misionero. Lo que éste
hizo fue ayudar a desarrollarlas de una forma mds siste-
mética con el apoyo de un cuerpo institucional poderoso,
la Iglesia catdlica. Antes de esto, las comunidades tu-
vieron que apoyarse en otros medios de resistencia.l0

10 Incluso cuando los sobrevivientes estuvieron escondidos por afios
en la montafia, nunca dejaron de ejercer sus practicas consuetudina-
rias fundamentales. Un gawachin lo recuerda asi: “...aunque hubo

Entonces, la reorganizacion social que se dio tras la lle-
gada del misionero de hecho se construyé sobre varios
esfuerzos previos por restablecer cierto orden y sentido.
En qué medida el discurso clandestino de la insurgencia
y otros grupos estuvieron presentes al interior de este
marco explicativo es algo dificil de saber. En todo caso, el
acercamiento del misionero —y su teologfa liberadora—
con la poblacion catélica que vivia en cierto ostracismo
tras la violencia fue posible gracias a una larga tradicion
de narrativas e intereses compartidos entre las comuni-
dades y el ala progresista de la Iglesia.!!

El mito y la reorganizacion del espacio
de la muerte

De acuerdo con un relato semi-mitico contado en toda
la regi6n, durante los primeros meses de 1995 los an-
clanos y otras muchas personas empezaron a tener un
suefio recurrente y similar, consistente en una gran cruz
blanca que emergfa del tope de una montana. Incluso el
misionero tuvo este sueiio: “Era una gran cruz —dijo—
que emergia del suelo y se elevaba hasta el cielo.”12 El
grupo de los trece ancianos interpretaron el suefio como
una sefial sobrenatural hecha en nombre de sus parien-
tes faltantes que habfan muerto durante la violencia y
que no habian sido enterrados de acuerdo con una préc-
tica ritual consuetudinaria. Tomando en cuenta este suefio
y luego de intensas discusiones, se decidi6 construir un
memorial en forma de una cruz en la montana El Filo,

sufrimiento alli siempre estaibamos haciendo el majehak. Aunque
fuera en el monte, dia a dia estibamos rezando. Nuestras ofrendas las
hacfamos cuando habian candelas, si no, solo rezabamos, ya sea de
madrugada, de noche o en el dia” (Qawa Juan Choc, entrevista per-
sonal, diciembre de 1996).

11 Evangélicos q’eqchi’ y la mayoria de los patrulleros siguieron siendo
hostiles a la presencia misionera catdlica, pese a que muchos de ellos
habian sufrido la violencia. En 1995, cuando el nuevo grupo de sacer-
dotes catolicos lleg6 a Salawim para continuar la labor de Dumou-
lin, la casa que los hospedaria fue incendiada por pobladores locales
poco después de haber sido bendecida.

12 Citado en Ixim. Boletin de la Congregacion del Inmaculado Cora-
z6n de Maria, enero de 1996. Esta version también fue impresa en
Prensa Libre (9 de noviembre de 1996), el diario de mayor circulacién
en el pais.
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cercana a la comunidad de Sahakok, e inscribir el nom-
bre de los familiares muertos en ella. Este entendimien-
to colectivo que uso la figura de un suefo recurrente fue
claramente influido por la forma particular en que las
ideas cristianas fueron fundidas con creencias tradicio-
nales q’eqchi’ durante el proceso de recuperacién de la
memoria social.

A estas alturas ya existia un marco religioso e ideol6-
gico que podia apoyar la reinterpretacién colectiva de
los violentos hechos del pasado. Un miembro de la co-
munidad de Sahakok lo record6 de esta manera:

[Bernard] pensé en recoger el nombre de los muertos y
nosotros lo hablamos entre los ancianos para que se reco-
giera el nombre de los que fueron muertos en el monte.
Este sefior fue el que los escribié y nosotros lo apoyamos
para que hiciera ese trabajo. Luego nos habl6 sobre la cons-
truccién de la cruz. Es por eso que nos volvimos a reunir
y platicamos de que esa cruz iba a tener significado e iba
a ser sagrada. Significa que Jestis murié también en la cruz
y que nuestros padres murieron en el problema y el sufri-
miento, de la misma forma que murid Jests (...) Con nues-
tros hermanos que sufrimos trabajamos en comunidad y
construimos la cruz. Asi lo hicimos.13

La construccién del memorial de la cruz en el cerro El
Filo fue importante en términos del fortalecimiento de
los discursos contra-hegemonicos en la region. Este acto
provey6 un punto de referencia simbolico para la articula-
ci6n de multiples necesidades sociales y entendimientos
de la realidad. La totalidad del proceso, una combinacion
compleja de elementos morales, politicos, religiosos, psi-
colégicos y culturales, restauraron un sentimiento de
identidad positiva en las comunidades involucradas. Al
interior del contexto historico de Guatemala éste fue un
profundo acto politico, no inicamente debido a que sus
voces desafiaron el discurso estatal, sino también porque
emergieron con una estructura social donde el ejército
no tenia el mismo control y poder de antes.

La fecha elegida para la inauguracién del monumento
con los nombres de 916 desaparecidos grabados en placas
de mérmol fue el 2 de noviembre de 1995, en coincidencia

13 Qawa Santiago Chen, entrevista personal, diciembre de 1996.

con el tradicional Dia de los Muertos o de “Todos los San-
tos”, una conmemoracion de importancia particular en-
tre los pueblos indigenas a lo largo de Mesoamérica. La
importancia de este dia fue explicada asi:

Se dice que si alguien muere un mes antes del Dia de los San-
tos, se va junto con los santos, lo llevan. Si uno muere uno
o dos dias antes, lo llevan también. Entran juntos cuando
llega el dia de entrada, porque nuestros abuelos cuentan
que hay una hora de salida y una hora de entrada. Enton-
ces cuando éstos mueren antes de la entrada, se van jun-
tos. Pero si alguien muere después del Dia de los Santos,
estos se quedan para el otro afio. (...) Hay que preocupar-
se por los que mueren después del Dia de los Santos. Hay
que ir a entrarlos con los ritos. Y si uno no lo hace, ellos se
quedan sobre su tumba otra vez. Por eso muchos dicen:
“lel muerto] me estd asustando, esta tocando la puerta o
toca las cosas. ;Por qué estd haciendo esto? ;Porqué estd
haciendo dano?” Es porque no ha entrado. Entonces hay
que ir a entrarlo con rezos, copal y candelas.!4

Ese dia, las victimas locales de la represiéon militar en la
region fueron “entradas" dentro del mundo del més alld,
luego de afios de andar vagando en un érea indefinida
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El proce-
so incluy6 una compleja serie de rituales y ceremonias de
reciprocidad o waatesink con el Tzuultaga que resacrali-
76 el espacio violentado por la represion militar y donde
se le otorgd al memorial un espiritu protector o presen-
cia llamada xtyoxil.!> Asimismo, durante el desarrollo de
la ceremonia, se hizo clara la integracion de esta cruz
catolica con la llamada “cruz maya’, formada por un pun-
to cardinal —el memorial en este caso— desde donde
partieron las cuatro esquinas del Universo en un acto
que sigui6 los origenes miticos de la creacién maya.16

14 Qawa Juan Choc, entrevistado por Ven de la Cruz, abril de 1996.
15 Xtyoxil es un espiritu o poder benévolo dado por el Tzuultaq’é a
granos y cosas especiales considerados como sagrados, tales como el
maiz, el frijol, la cafia de aztcar, el incienso, las candelas, las arpas, el boj
(licor de cana), el cacao y las cruces. Si el xtyoxil es ofendido al faltar-
le el respeto, éste puede abandonar al objeto maltratado (Carlson y
Eachus, 1978: 50; y AK'Kutén, 1994: 74).

16 Al respecto, Mircea Eliade, al escribir acerca de las diferencias entre
los mundos profanos y los religiosos, sefiala que: “Para el hombre reli-
gioso, el espacio no es homogéneo, pues experimenta interrupciones,
rupturas; algunas partes del espacio son cualitativamente diferentes
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Segtin se explicd, todo esto posibilito la creacién de un
umbral de continuidad entre el mundo material y el
espiritual por donde transitaron las almas perdidas por
la guerra para integrarse plenamente al mundo de los
muertos (Flores, 1999).

A partir de ese dia los familiares de los desaparecidos
pudieron llorarlos y velarlos abiertamente, y los espiritus
penitentes finalmente descansaron en paz y se reunifica-
ron con sus ancestros. Segun la tradicion local, estos es-
piritus regresardn a visitar a sus parientes sobrevivientes
en las subsecuentes ceremonias del Dia de los Muertos,
pero ahora lo hardn en una forma mdas armoniosa y so-
cialmente aceptada.

de otras. (...) Esla ruptura en el espacio lo que permite al mundo ser
constituido, debido a que esto revela un punto fijo, el eje central de
toda orientacion futura” (1959: 20, 21).

CONCLUSIONES: UN UNIVERSO
NUEVAMENTE CENTRADO

Uno de los principales objetivos de la ceremonia inaugu-
ral en el memorial de la cruz fue el de hacer un reconoci-
miento publico sobre la suerte corrida por los miembros
de las comunidades que fueron masacrados y desapare-
cidos para también situarlos en un espacio mortuorio
especifico desde donde fuera posible recordarlos de una
forma mas estructurada, controlada y aceptable. El hecho
fue un momento culminante del proceso de reconstruc-
cién social que tuvo como objetivo reparar eslabones
perdidos y vacios en el universo conceptual de aquellos
que sufrieron la destruccién de sus comunidades. Una
explicacion histérica combinada con una dimensién mi-
tica-sobrenatural otorgd una estructura simbdlica para
ubicar las violentas experiencias del pasado. También
ofreci6 un espacio més estable para lidiar con conflictos
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permanentes y con frecuencia frustrantes del orden so-
cial, politico y personal. Este entendimiento estructura-
do de la realidad logr6 combinar puntos de vista imper-
sonales y a la vez mas individualizados de la catéstrofe
que ocurrié en Guatemala durante los afos ochenta.
A través de esto fue mds fécil concebir y sintetizar al mal
de una forma més distanciada y racionalizada (Zur,
1998: 226). Para muchos fue claro que sus sufrimientos
fueron el resultado de una estrategia politico-militar
global, en vez de una consecuencia de pecados persona-
les o colectivos.

Las comunidades involucradas en este proceso retoma-
ron su fuerza y direccién a través de numerosos ele-
mentos como la renovacion de la ritualizacion de la vida
tradicional de la comunidad, el restablecimiento del li-
derazgo interno basado en edad y prestigio, y la restau-
racion de cierto nivel de consenso y confianza comunal.
La nueva estructura social reflejé en cierto sentido el or-
den anterior que habia sido destruido durante la guerra.
Esto permiti6 a las comunidades recuperar un cierto sen-
tido de continuidad con un pasado problemético. Co-
mo consecuencia de este proceso, el orden impuesto por
el ejército se pudo no sdlo enfocar y explicar, sino que
también fue criticado de una forma més efectiva y unifi-
cada, atn cuando el poder basado en violencia habia sido
desafiado en una dimensién moral. Ademéds de consti-
tuir un substituto a tumbas individuales y funerales (o
un cementerio normal), la construcciéon del memorial
dela cruz por lo tanto tuvo también el objetivo politico de
sefialar publicamente atrocidades pasadas oficialmente
negadas. Esto hizo que de manera inequivoca se ubicara
alos muertos y a sus familiares sobrevivientes como vic-
timas en vez de culpables. El desequilibrio creado por
acciones humanas percibidas como injustas tuvo que ser
referido tanto en el mundo natural como en el sobrena-
tural con el fin de restablecer las condiciones para alcan-
zar algtin tipo de equilibrio o restitucion. En este proceso
altamente contestado, el levantamiento de culpas interna-
lizadas creadas por la represion militar y la redireccion
de responsabilidades por la violencia a los perpetradores
fue algo que probo ser particularmente significativo y
potencializador para las comunidades que habian sufrido
los crimenes. La contrainsurgencia fue precisamente crea-

da para violar la moralidad y los valores sociales con el
fin de suplantarlos con una violenta logica militar y una
memoria oficial donde vida y muerte fueron despojadas
de su dimension sagrada. En este contexto, la reapropia-
cién de los valores y moralidad tradicionales implico
una lucha en contra del cosmos u orden militarizado
impuesto que sigui6 al caos del “gran sufrimiento”. Para
la gente que vive en la region, esto también subording la
voluntad de los militares —y la de sus aliados locales—
a un poder sobrenatural, lo que automdticamente dismi-
nuy6 su agencia de cuasi-dioses. Mds aun, los deseos y
esperanzas colectivas de los sobrevivientes fueron que
aquéllos en uniforme en tltima instancia habrian de pa-
gar por sus acciones en la dimension sobrenatural. De
esta forma, los conflictos no resueltos en el mundo fisi-
co podrian tener una solucién final en el mundo divino,
donde los seres humanos ya no eran capaces de imponer
de manera caprichosa su wankilal (poder o voluntad).

Los que tienen que rendir cuentas o pagar sus pecados
son los que mandaron a matar o masacrar. Dios hard jus-
ticia para cada quien que mata. (...) Todo eso fue un gran
pecado de los soldados y las patrullas. Dijeron que solo
mataron a los guerrilleros, pero al contrario, mataron a los
catequistas por odio. (...) A nosotros no nos asustan. No
nos hacen dafio porque no somos culpables. [Los muertos]
estan asustando a los que son culpables de su muerte. Son
perseguidos en su suefio. Cada quien estd sofiando a quie-
nes mataron. No estin en paz. Ellos estdn recibiendo el
dafio por lo que hicieron. Sabemos muy bien quiénes ma-
taron a nuestras familias. Ellos también recibiran su pago.
Nosotros no lo vamos a hacer (castigar). El que mata serd
matado, as{ dicen nuestros abuelos.!”

Consideradas como “enemigas” por el Estado, las comu-
nidades tuvieron que sacudirse de encima los estigmas
politicos que les afectaban, los cuales las deshumanizaban
y también contaminaban la memoria de sus familiares

17.Qawa Juan Choc, entrevistado por Ven de la Cruz, 29 de abril de
1996. Para algunos sujetos, sin embargo, este tipo de retribucion pue-
de que no sea suficiente y eventualmente puede llevar a un estado de
mayor frustracion. Segin Malcolm Hamilton, los rituales mortuorios
no son necesariamente benéficos desde que estas précticas “pueden
tener el efecto de producir resignacion al sufrimiento y a la injusticia
y evita acciones para remover estas cosas” (1995: 54).
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asesinados. La ceremonia mortuoria publica practicada
debajo del memorial de la cruz significé que las victimas
desaparecidas pudieron nuevamente ser nombradas y
en ultima instancia “repersonalizadas”. En un contexto
nacional impregnado de violencia y muerte, los rituales
mortuorios y los funerales —atn en los casos donde no
existen cuerpos para velar— han permitido a muchos
mayas dibujar una linea clara entre su mundo y el de sus
parientes asesinados; el inframundo. Estos procesos pue-
den ser entendidos como acciones terapéuticas esen-
cialmente dirigidas a reafirmar la condicién de vivos de
los sobrevivientes. En el caso de Sahakok y las aldeas de los
alrededores, las narrativas de autoafirmacién tuvieron
que ser desarrolladas a partir del capital cultural de valo-
res tradicionales comunales, comportamiento socialmen-
te aceptado, o ejemplos mitoldgicos de héroes y martires
ancestrales con el fin de recuperar una identidad me-
jor aceptada.

En este caso, el ritual, particularmente el que se relacio-
naba con la muerte, tuvo un efecto catértico que permitié
la liberacion o redireccion de las tensiones y ansiedades
existentes. La normalizacion de las celebraciones funera-
rias del Dia de los Muertos también implic la reapertura
de un espacio especifico donde la muerte, normalmente
un tema tabti, pudo ser referida bajo la proteccién y acep-
tacion de la colectividad. Los efectos de la violencia poli-
tica, que ultimadamente buscé minar las fundaciones
morales de los valores sociales aceptados con el fin de
resquebrajar la solidaridad e integracion comunal, fueron
parcialmente mitigados por medio del restablecimiento
de un consenso social minimo manifestado en précticas,
creencias y organizacion politica interna. En este contex-
to, la practica repetitiva del ritual sirvi6 como una defensa
estructurada y duradera en contra de las fuerzas adver-
sas e inciertas de la naturaleza y la historia.
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