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Resumo:

Neste artigo, analiso a construgdo do ethos de Dias
Gomes na narrativa de sua autobiografia, “Apenas um
subversivo”. Discuto como a narrativa se estrutura
numa dupla forma: refor¢a a autoridade do individuo
por ele ser autor, narrador e protagonista de sua
propria historia (maior especialista no seu proprio
passado do que qualquer outro) e dialoga com a sua
imagem publica (seu ethos prévio) e com o seu publico
na producdo de um eu autobiografico (o ethos
enunciado). Desse modo, o ethos autobiografico de
Dias Gomes é construido na relagdo com outros
discursos e na adequagdo com seu publico imaginado.
Ndo produz somente uma desvelagdo dos
acontecimentos vividos, mas é fundamentalmente
uma encenagdo de sentidos construida a partir de
enquadramentos da memoria de sua histéria como a
de apenas um subversivo.
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Abstract:

This article discusses the construction of ethos in the
narrative of Dias Gomes’ autobiography, “Apenas
um subversivo”. Discuss how the narrative is structure
in two forms: strengthening the authority of the
individual because he is author, narrator and
protagonist of his own history (greater specialist in his
own past than any other) and dialogues with its public
image (ethos prior) and with your audience in the
production of an autobiographical self (the ethos
statement). Thus, the ethos autobiographical Dias
Gomes is built on relationships with other discourses
and the appropriateness with their audience imagined.
Not only produces auncovering the events
experienced, but is fundamentally a enactment of
meaning frameworks constructed from memory its
history as the only one subversive.
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Introducao

Este artigo apresenta algumas reflexdes que fazem parte da pesquisa para a minha
tese de doutorado, provisoriamente intitulada “Nos tempos de Dias Gomes: a trajetoria de
um intelectual comunista nas tramas comunicacionais”, cujo objetivo é propor e realizar uma
biografia comunicacional da trajetoria artistica de Dias Gomes no tempo de sua duracdo,
entre os anos 1940 e os 1990, esmiucando as incursdoes dele no PCB e nas industrias
midiaticas brasileiras (no teatro, no radio, no cinema e na televisdo). Na biografia
comunicacional, o foco ndo recai sobre a atividade individual, mas sobre o circuito
comunicativo das producdes discursivas imbricadas num individuo. Dessa maneira, as
producdes, os posicionamentos, os reconhecimentos e as imagens publicas produzidas sobre
o biografado na tessitura social constituem processos comunicacionais a serem reconstruidos.

Para este texto, analisarei as construgdes autobiograficas de Dias Gomes na narrativa
de “Apenas um subversivo”. Minha analise procura superar a ilusao romantica da
representacdao de Dias Gomes como apenas um subversivo. Ndo desconsidero a subversdo
como uma ac¢do contestatéria. No entanto, reconhecer a subversdo como fato natural e ndo
social é uma forma de conservadorismo. Assim, ela deixa de ser uma forma de
posicionamento critico e passa a ser mera caracteristica da natureza do sujeito. Ou, como
chama aten¢do Raymond Williams (1979: 204), deixa de ser um compromisso alinhado com
determinadas causas, lutas e utopias, cuja confirmacdo é disputada nas diferentes
representacées produzidas pelas instancias de reconhecimento intelectual.

Em abril de 1998, foi lancada a autobiografia de Dias Gomes. O titulo “Apenas um
subversivo” propde um sentido Unico para a vida narrada por aquele que a viveu. Essa
titulagdo foi uma forma de localizagdao do sujeito autobiografico numa cultura e num espago
social. Mas a localizacdo também esta presente no modo de narrar sua historia de vida, de
descrever situacbes de sua vida, de argumentar sobre os problemas significativos,
recorrentes ou singulares, na sua vida. Entdo, o narrar sobre si mesmo localiza o sujeito no
contexto de outras narrativas sobre e relacionadas a ele ao longo do tempo, mas parte de um
tempo especifico — o presente — no qual sao produzidas as memdrias. A autobiografia,
portanto, é uma autolocalizagdo: “um ato de navegagdo que fixa a posicdo em um sentido
mais virtual do que real” (BRUNER e WEISSER, 1995: 141), ou melhor, mais verossimil do que
verdadeiro.

A autobiografia como “mapa de navegagao” tem duas caracteristicas fundamentais
para conquistar a confianga do publico sobre o ser que inventa ao localizar. A legitimidade é
conferida pelo fato de autor, narrador e personagens se sobrepuserem numa Unica pessoa.
Assim, a sua autolocalizacdo pode ter mais for¢ca persuasiva do que qualquer outra
localizacdo. Afinal, aquele que viveu a histéria € quem a conta e assina a narragdo. Isso
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confere a autoridade necessaria para ter o discurso sobre si como potencialmente mais
vélido do que de qualquer outro. A assinatura é uma credencial crucial na mobilizacdo dessa
confianca. Mas ela ndo é a Unica garantia de certeza. Ela faz parte de um sistema discursivo
gue propde, dentro de consensos, convengoes de leitura. A legibilidade, entdo, é propria do
modo de disposicao das marcas que permite a facilidade da leitura do ser narrado. Assim, ele
é facilmente localizado e posicionado.

No caso da autobiografia de Dias Gomes, legitimidade e legibilidade ja se apresentam
na capa do livro. Ja sabemos que ele classificou a sua vida como a de “apenas um subversivo”
e, assim, classificou a si mesmo. A assinatura e o titulo procuraram estabelecer com o
interlocutor um vinculo. A palavra “apenas” corresponde a uma ideia de exclusdo e significa
exclusivamente, unicamente, somente e sé. Para além desse sentido denotativo de
exclusividade, a palavra, em expressdes coloquiais, designa também alguma modéstia. Isso
se da pelo sentido ambiguo do advérbio “apenas”. Ele corresponde tanto a algo comum
como a algo especial. Na frase “apenas um subversivo”, o sentido corriqueiro foi reforcado
pelo artigo indefinido “um”, que ndo o singulariza e o torna mais um entre os subversivos.
Por outro lado, “apenas” pode ter o sentido oposto ao de “além” e de “mais que”. Sendo
assim, reforca a singularidade, a exclusividade e a restricdo. Se entendermos “um” como
numeral, a caracterizagdo de Dias Gomes como o Unico subversivo ganha mais densidade.
Afinal, so existiria um Unico subversivo, e ele era Dias Gomes.

Sendo assim, ele pode se definir como sendo nada mais do que um subversivo entre
muitos outros. No entanto, essa modéstia, na verdade, é uma forma de valorizacdo. A
subversdao é uma caracteristica de importante valor na definicdo do intelectual critico
brasileiro no contexto dos anos 1960, época em o préprio Dias Gomes se consolidou como
intelectual. Especialmente por conta da experiéncia da ditadura militar no pais, a designagao
como subversivo era atribuida a todos aqueles que se opunham ao regime, de modo mais ou
menos sistematico. Era uma designacdo corrente entre os militares e os setores
conservadores da sociedade brasileira. No entanto, naquele contexto, a atitude subversiva
para a contestacdo do regime era valorizada por diferentes setores da esquerda que lutavam
pelo restabelecimento da democracia. Com o fim do regime militar, tal denominagao
continuou tendo valores negativos e positivos. Eram negativos na medida em que se
associavam ao conservadorismo do anticomunismo (MOTTA, 2002). Eram positivos, quando
remetiam a “missao revoluciondria” dos comunistas na transforma da realidade num sentido
mais justo (FERREIRA, 2002).

O marco de formagao daquela valoragdo positiva se deu, no Brasil, nos anos 1960.
Eram anos de Guerra Fria entre os aliados dos Estados Unidos e os da Unido Soviética, mas
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surgiam esperancas de alternativas libertadoras nos paises do Terceiro Mundo, inclusive no
Brasil, que vivia um processo acelerado de urbanizagdo e modernizagdo da sociedade.
Naquele contexto, certos partidos (o PCB, com destaque) e movimentos de esquerda de
diversas ordens, seus intelectuais e artistas, valorizavam a sistematizagdo de agles para
transformar a realidade brasileira, constituindo-a a partir de um “homem novo” que ndo
teria sido contaminado pela modernizagdo urbana capitalista. Nesse sentido, foi valorizado o
“homem do povo”, com raizes rurais, do interior, com passado, tradicdo e valores mais
“puros”, justos e humanos. Em suma, essa geracdo de artistas e intelectuais buscou no
passado uma cultura popular auténtica para construir uma nova na¢dao, a0 mesmo tempo
moderna e desalienada, no limite, socialista. O sentimento romantico-revolucionario
brasileiro esteve articulado a tracos do movimento internacional dessa mesma ordem: a
liberacdo sexual, o desejo de renovacdo, a fusdo entre o publico e o privado, a dnsia de viver
0 momento, a fruigdo da vida boémia, a aposta na agao em detrimento da teoria, os padroes
irregulares de trabalho e o descompromisso da juventude de esquerda com a sua relativa
precaria situacdo economica (RIDENTI, 2000).

Como veremos, na sua autobiografia, Dias Gomes expandiu a valoracdo positiva da
subversdo e fez uma apresentacdo de si como tendo a subversdo como a caracteristica
estruturante do seu ser. Todavia, a subversdao que Dias Gomes atribuiu a si mesmo o afastava
da esquerda e de qualquer posicdao politico-partidaria, conferindo-lhe maior auténoma.
Apesar de ter sido comunista, vinculado ao PCB, ele se apresentou como subversivo para se
mostrar como livre de qualquer dogma politico, ideoldgico, moral ou partidario. O seu
compromisso, nesse sentido, era com ele mesmo. Nisso se concentrou a autorepresentagao
de sua subversdo. Assim, ele acaba concebendo a sua natureza individual (subversiva) como
o lugar de sua soberania e de sua sujei¢ao. Essa valoragao é prépria da imaginagao romantica
que caracteriza a subjetividade moderna (LOWY e SAYRE, 1993; TAYLOR, 2005).

Como toda narrativa, a autobiografia se configura num a posteriori. E produzida no
presente em relagdo a um passado, ou seja, sempre depois do ja acontecido (BARBOSA,
2007). Nesse sentido, Dias Gomes acabou se valendo da cristalizacdo das representacdes do
romantismo revoluciondrio dos anos 1960 e se representou como possuindo uma natureza
subversiva: uma constancia de quebras dos padrdes estabelecidos. Mas ele fez isso na tensao
entre o romantismo individualista (aquele que diz respeito a subjetividade) e o romantismo
comunitario (que se refere a coletividade). No entanto, como veremos, essa tensdo se
resolveu muito mais no fato de ele ser o Unico subversivo do que somente mais um
subversivo. Assim, sua autorepresentagdao reconheceu muito mais a presen¢a da
interioridade do que da coletividade na formagdo de seu carater subversivo.

Como a autobiografia € uma situacdo especifica de comunicacdo, ela é feita em
relacdo e em direcdo a um publico. Sua narracdo ndo é um relato “puro”, imediato e
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totalmente verdadeiro. E direcional, argumentativo e verossimil. Ou seja, ele estd se
direcionando tanto aqueles leitores que reconhecem nele a subversao quanto aqueles que
admiram nele a subversdo. Assim, como veremos, ele estava se re-afirmando como
subversivo, confirmando a sua “imagem publica” e fazendo um uso politico dela. Mas a
confianca nessa representacao se da segundo especificos procedimentos enunciativos.

O pacto autobiografico foi definido por Philippe Lejeune (2008) como um
compromisso duplo do autor com o leitor: por um lado, diz respeito a um “pacto de
referencialidade” (a histéria narrada corresponde a algo que realmente aconteceu e,
portanto, tem uma prova externa ao enunciado) e, por outro, constitui um “principio de
identidade” (o “eu” do enunciado é o mesmo que assina o livro e que se responsabiliza pelo
gue narra, ou seja, autor empirico, narrador — sujeito da enunciacdo — e personagem
principal — sujeito da maior parte dos enunciados — sdao equivalentes). O “eu” agrega a
identificacdo do autor como narrador e como protagonista. Sendo assim, o nome proprio é o
lugar de articulagdo entre a pessoa e o texto. Ou, noutras palavras, é produzida uma relagao
de semelhanca entre o que estad dentro do texto e o que pode ser verificado fora do texto
(ALBERTI, 1991). Essa aproximacao € marcada, na maior parte das vezes, pelo uso da
primeira pessoa.

Para produzirem verossimilhanga, as narrativas autobiograficas, geralmente,
estabelecem, numa composicao ldgica, relagdes de causalidade e sucessividade entre os
acontecimentos vividos. Essa crenca, ou confianca, estd relacionada na aceitacdo da “ilusdo
autobiografica” produzida por determinadas estratégias narrativas da histdria contada. Essa
ilusdo informa mais sobre a constancia do sujeito em si mesmo do que sobre a sua mudanga.
A mudanga se da mais no tempo do que no carater construido na narrativa — no ethos —, que
se desenvolve, no mais das vezes, “num deslocamento linear, unidirecional, que tem comecgo
(‘'uma estréia na vida’), etapas e fim” (BOURDIEU, 2006: 183).

A “ilusao autobiografica” realiza, portanto, a construgao de um sentido para a vida,
com um comec¢o, um meio e um fim. Assim, torna a narrativa familiar. Essa familiaridade se
dd duplamente: pela linearidade da narrativa e pela semelhangca entre a representacdo
literaria e as representacGes publicas do sujeito. Sendo assim, para existir “uma Unica histdria
coerente”, deve haver uma linearidade discursiva que possa recompor o acontecido numa
vida de modo a eliminar o incerto. Esse efeito de “vida real” é conquistado pela reproducdo
do tempo linear progressivo na narrativa autobiografica. Ao se fazer isso, cria-se a ilusdo da
recuperacdo de vida passada numa sequéncia cronoldgica de acontecimentos. Ou seja, a
narrativa autobiografica, geralmente, produz sensagbes de coeréncia — espacial, temporal e
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subjetiva — que permitem a adesdo do publico aquela ilusdo: a uma especifica “encenacdo de

si”.

O que esta em jogo para Lejeune, na minha leitura, é o “trabalho vivo da intengdao”
gue constituiu todo processo de producdo de sentidos (BAKHTIN, 1990: 99). Isso ndo significa
gue intencdo do autor preexista ao discurso, mas que ela existe no circuito de comunicagdo
discursiva, nas relages, harmonicas, tensas ou conflituosas, entre proposi¢cdes e expectativas,
producdo e reconhecimento. Ou seja, a inten¢do ndo existe em separada a interpretacdo. A
identificacdo do sentido de um texto com a intencdo do autor que produziu esse texto nao se
dd em relacdo a “vida interior” do autor, mas ao contexto social e situacional no qual ele
enuncia. O autor ndo o Unico a produtor de sentidos no seu texto. Ele ndo controla
totalmente os sentidos, mas negocia sentidos com outros discursos e com outras pessoas.
Essa negociagdo apenas é completa no campo do reconhecimento, das interagdes e das
disputas. A intengdo, portanto, ndo é mais do que a interpretagao dos sentidos sociais ja
existentes e 0 modo de negociar com eles a manutengdo ou a conquista de uma posicao
social distinta. Esse é o “trabalho vivo da intencdo”. A intencdo se configura na vida social,
nas relacbes e nos processos de comunicagdo. O discurso ndo espelha a “alma” de um
individuo, mas se configura nas relagdes com outros individuos.

Por tudo isso, o discurso do autor é tanto individual quanto social. E individual na sua
apresentacdo, mas é coletivo na sua organizacdo, dentro de um género discursivo. A

|II

autobiografia se estrutura como um “tipo relativamente estdvel” de construcdo discursiva. O

“pacto autobiografico” corresponde a um conjunto de convengdes narrativas.

Nesta segdo, analiso a presenga de marcas enunciativas do pacto autobiogrdfico na
autobiografia de Dias Gomes. Esse pacto esteve presente nas formas de producdo da
referencialidade (na descricdo, no uso de discurso direto, na articulacio da vida a fatos
histdricos, na confissdo e na justificacdo) e da identidade entre autor, narrador e personagem.
Tal pacto conta também com estratégias de autolocalizacdo (de “invencdo de si”). Elas se dao
de dois modos: pela legitimidade, o que foi chamado de “efeito de subjetividade” (a
autoridade de “saber mais sobre si do que qualquer outro”), e pela legibilidade, pela
facilitacdo da compreensdao da histdria narrada. Nessa narracao, produz-se, ainda, uma
“ilusdo autobiografica”, com a linearidade dos acontecimentos e a continuidade ética do
protagonista autobiografico e, portanto, também do autor.

Logo no inicio de “Apenas um subversivo”, o narrador assume o seu compromisso
com o leitor:

Nada mais fugidio, mais inconsistente, mais impalpavel, tudo que me vem a
mente remetido pelo passado chega translicido, com a transparéncia dos
fantasmas, corro atras, e se dissolve no ar, como bolhas de sabdo, deixando-
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me frustrado e coberto de duvidas, ndo consigo mesmo tracar uma linha
divisdria entre as imagens dos fatos acontecidos e aqueles criados pela
minha prépria imagina¢do. (GOMES, 1998: 13)

O narrador parte de uma definicdo de memdria como um “armazenamento
construtivo”. O armazenamento dos acontecimentos é também um processo de construcdo
do passado. Nesse sentido, sua lembranca ndo pode ser mais do que um conjunto de
imagens elaboradas a partir do presente.

O reconhecimento dessa imprecisdao da memoria também é uma forma de construir o
universo de referéncia para a narrativa. Sua no¢gao de memdria ndao é tomada como um
“depositorio total da experiéncia”, impassivel de erro. Ja reconhece a intensa atividade entre
o lembrar e o esquecer na produgdo mnemonica. Ndo se convenceria ninguém de que a
autobiografia é a totalidade da lembranca da experiéncia de uma vida. No entanto, os
acontecimentos lembrados tém de ser “honestos”, como escreveu Dias Gomes:

Ndo poderia nunca jurar dizer a verdade, toda a verdade, nada mais que a
verdade, tdo forte é a imagem da mentira que vem junto, grudada,
parasitada. Ndo sera a mentira, muitas, vezes, mais reveladora que a
verdade? Como posso afirmar que a vida que sei que vivi é mais
verdadeira que a que inventei para mim? O que posso garantir é que estd
ultima tem muito mais a ver comigo. Vou tentar, mas nao sei se gostaria de
ser absolutamente verdadeiro, ja que vivi apenas um terco, se muito, da
vida que me estava destinada; os outros dois tercos foram desvios por
caminhos alheios, vidas que deveriam ser vividas por outras pessoas; é a
impressdao que tenho. Nao digo isso para me eximir de culpa, assumo todos
os erros. Apenas quero ser honesto e preciso ao precisar a imprecisao da
minha memoaria. E o cardter compulsivo e empulhador de minha imaginagao
(GOMES, 1998: 13 [grifos meus]).

A memodria, entdo, aparece como entre a verdade e a mentira. Existiria a memoria
verdadeira e a memoria mentirosa: aquele que equivale ao realmente vivido e ao imaginado.
Essa imprecisdo, no entanto, poderia ser desfeita pelo préoprio autor. Embora ciente da
verdade (do realmente vivido), ele prefere a vida que inventou para ele. A crenga na
possibilidade de reconhecer e distinguir a verdade da mentira na memoria é prépria do
sujeito moderno. A modernidade ocidental definiu uma “cultura na qual se espera que do
sujeito venha a organizacdo do mundo (ndo do mundo a organizacdo do sujeito)”
(CALLIGARIS, 1998: 45). Assim, somente ao sujeito o conhecimento sobre a verdade e a
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mentira sobre si.

Dias Gomes se assume na figura do narrador onisciente como organizador de seu
mundo. Na narracdo, ele ndo se revela, ndo reflete o seu interior, mas se produz. Ao
reconhecer o cardter produtivo da narrativa autobiografica, ele afirma a sua honestidade.
Essa honestidade estd, também, no reconhecimento da imprecisdo de sua memoria. Ao
expor essa “verdade”, ao confessar a sua légica de escritura de si, ele conquista a confianca
do publico. Dias Gomes revela até mesmo como se coloca diante das questdes da narracado
autobiografica e reflete sobre o seu modo de narrar. Essa sinceridade, na autobiografia, é
muito importante (CALLIGARIS, 1998: 46). Embora possa estar factualmente mentindo
(pode-se comprovar na confrontacdo com outros documentos e fontes), ele esta sendo
sincero ao admitir que tem mais interesse mais pela vida que inventou do que pela que viveu.
Essa sinceridade configura o “efeito de intimidade” que referencia o autobiografico.

Apesar da imprecisao, Dias Gomes diz que a primeira imagem de si de que se recorda
é com trés anos. Lembra do velério de seu pai (GOMES, 1998: 13-4). Ndo reconhece que a
sua lembranca é “por tabela”. Apresenta como sendo suas as lembrancas dos dados
biograficos do pai, onde ele trabalhou, o que fez e como foi.

Depois, Dias Gomes comenta a sua “estreia na vida”: a exposicao daquilo a que veio
ao mundo. Cria-se uma continuidade com o que se veio a ser a partir de um “mito fundador”.
N3o sdo considerados os descaminhos: os caminhos projetados mais ndo percorridos, as
duvidas, as incertezas, as impossibilidades, as oportunidades. Diante do éxito da vida
caminhada, os muitos sentidos possiveis ddo lugar a um Unico. Essa linearidade é construida
a posteriori, depois de ter vivido a vida que viveu e recebido as distincées que recebeu:

Frequentemente ouvia dela [de sua mae] a frase: “Que vai ser desse
menino?” De fato, em sa consciéncia, ninguém poderia apostar no
meu futuro. A Unica coisa que chamava a atengdo da familia era a
minha habilidade em organizar fun¢Ges teatrais com meus primos,
em dias de festa, encenando esquetes num palco improvisado,
esquetes que imaginava, representava e dirigia, com a Unica
finalidade de correr o pires depois e angariar alguns niqueis para ir ao
cinema. Foi esse o primeiro sintoma de uma maravilhosa
enfermidade que viria a me atacar alguns anos depois — a paixdo
pelo teatro. Mal crénico, congénito e incuravel (GOMES, 1998: 23-4
[grifos meus]).
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A paixdo pelo teatro como uma “maravilhosa enfermidade congénita” reforca a nogao
de que a genialidade artistica é natural. Desenvolve-se, ainda, durante a gestagao, no estagio
embrionario. Entdo, a infancia de Dias Gomes foi o0 momento de aparecimento dessa
caracteristica, que foi se intensificando ao longo do tempo. Essa é uma tipica construcdo
romantica. O romantismo valorizou a natureza em pelo menos dois aspectos, no sentido
ambiental do natural e dos seus “bons selvagens” como puros, mas também como
subjetividade, isto é, na capacidade de autonomia dos designios da realidade exterior em
prol da autodescoberta e da valorizacdo da natureza individual (NUNES, 2008). Dias Gomes
estava trabalhando nesse sentido subjetivo. No movimento prdprio da autobiografia de
narrar o proprio passado, ele produziu uma descoberta de sua natureza individual na
vocacdo teatral. Ela era a sua vontade mais natural, mais genuina e auténtica.

O sintoma mais evidente dessa paixao pelo teatro se deu em familia:

Mas foi sentado a essa mesma mesa, cercado por toda a familia, que li os
originais de minha primeira peca, A Comédia dos Moralistas. Estava ja com
15 anos e morava no Rio; tinha ido passar as férias. A plateia, constituida de
primos e primas, reagiu generosamente a esse meu incipiente trabalho.
Meu tio Alfredo julgou ter descoberto um génio na familia. Imediatamente
contratou uma grafica para imprimir o texto e um critico para elogia-lo
devidamente nas paginas do jornal A Tarde (GOMES, 1998: 26) [grifos meus]

Sendo assim, o sintoma ndo era somente o da paixdao pelo teatro, mas o da
genialidade artistica. Todavia, o reconhecimento dela ndo se deu por ela mesma. Foi
necessario gue seu tio contratasse uma grafica para imprimir o texto e um critico para elogia-
lo. Mas isso ndo aparece como demérito. Na verdade, essa confissdo reforca a construcdo da
intimidade entre autor e leitor. Essa sinceridade atua para aumentar a confianca no que é
dito.

No Rio de Janeiro, Dias Gomes conta que estudou no Gindsio Vera Cruz, “um
educandario pretensamente moderno, que buscava ser eficiente, em que pesem as ideias
pro-fascistas de um de seus donos, filiado a Acdo Integralista Brasileira, liderada por Plinio
Salgado, xerox nativa de Hitler” (GOMES, 1998: 36). La, outro traco de sua personalidade se
confirmou. Ele sabia do lado que “deveria ficar” (GOMES, 1998: 37). Ndo teve duvidas que
tinha de se afastar dos “galinhas verdes” (como chamavam-se os integralistas) e que deveria
se aproximar do comunismo. Aqui, mais uma vez, Dias Gomes estabeleceu uma ldgica de
coeréncia. Relacionou com um passado longinquo a explicagdo para as escolhas politicas que
ele veio a estabelecer mais tarde.
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O teatro e o comunismo aparecem como vocagdes. Assim, cria-se a ilusdo de
tendéncias existentes ao longo de uma vida. As tendéncias sdo estabelecidas a partir do
presente. Ele se localiza no mundo, entdo, como dramaturgo e comunista. A reconstrucdo da
vida se faz na produgao de provas, ou indicios, que garantam a constancia da personalidade e
das acdes. Desse modo, pode-se estabelecer a linearidade na vida a partir do que “deu certo”,
ou, daquilo que conquistou o reconhecimento publico.

Como a permanéncia no Rio de Janeiro apresentava dificuldades materiais, Dias
Gomes tentou a vida militar. Na Escola Preparatdria de Cadetes de Porto Alegre, ele teve a
confirmagao de que estava desviando-se do seu destino — da sua vocagao. Lembra das
palavras do comandante:

Estava ha apenas dois meses na Escola e fui levado a presenca do
comandante, o coronel Setembrino, que me disse, paternamente:

— Meu filho, eu aqui tenho visto muitos jovens equivocados, sem um
minimo de vocagdo para a carreira militar, mas, como vocé, nunca. Quer um
conselho? Antes que eu seja obrigado a expulsa-lo, peca desligamento, va
embora. (GOMES, 1998: 50)

O uso do discurso direto produz um distanciamento, uma separa¢ao do discurso do
outro, e também uma hierarquia. A fala do outro fica subordinada a do eu. Trata-se de uma
modalidade discursiva que parece mostrar diretamente aquilo que o outro realmente falou.

I”

Se fosse possivel a manutencdo da “veracidade textual” na transcricdo da fala do outro, o
contexto seria diferente. Com isso, o texto também se torna diferente, enquadra-se num
outro projeto discursivo. A narracdo estabelece a contextualizacdo, ndo sd do texto do outro
no tempo que foi lido, mas também no texto que dele lembra. O discurso citado estabelece
como o contexto narrativo uma relagdo vital. Sem a narragdo, ele nao existiria. Nao teria

sentido.

As palavras citadas, as “palavras de outrem”, fazem parte de toda producao discursiva.
No entanto, o discurso direto ndo é uma forma de trazer integral e autenticamente a fala de
outrem. Ele constituiu uma maneira interessada de transmissao do discurso alheio. Como
explica Mikhail Bakhtin (2004: 148-154), existem dois conjuntos de procedimentos
discursivos para a citagdo do outro. O primeiro é aquele que procurar forgar a fronteira nitida
e estdvel entre o discurso do outro e o do eu. Trata-se do discurso direto. Na outra
modalidade, sdo realizadas formas mais sutis e versateis que permitem ao autor se infiltrar
na fala do outro com comentarios, réplicas e posicionamentos. Trata-se do discurso indireto
ou do indireto livre. Os dois recursos foram utilizados por Dias Gomes para confirmar a
personalidade construida e os fatos que tinha vivido.
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De volta ao Rio de Janeiro, ele foi trabalhar na Radio Vera Cruz como redator. Teria
um programa, uma série de episédios intitulada “As Grandes Batalhas da Histéria”, mas
apenas um episddio foi transmitido. O produtor sumiu com o dinheiro dos anunciantes.

Meu Unico lucro nessa primeira incursdo no radio foi que ai conheci
Huguette, uma morena de tipo aciganado, enxuta de carnes, cabelos muito
negros com uma mecha branca que lhe dava um ar de bruxa. Devia ja beirar
os 40 anos, eu completara 18. Enquanto estava no estudio, dirigindo o
programa, eu a via olhando-me da cabine técnica. Ndo sabia quem era nem
por que estava ali. Quando sai, ela me agarrou no corredor e me deu um
beijo no rosto, jogando os cabelos sobre meus olhos. Fiquei cego por alguns
segundos.

— Menino, vocé tem talento.

E puxou-me pelo brago; num minuto estadvamos na rua.

— Que é que vocé vai fazer agora?

— Nada...

Na verdade, eu teria que voltar, procurar o produtor, saber se tinha ficado
satisfeito com o meu trabalho, mas aquela mulher me deixava atordoado.
(GOMES, 1998: 54) [grifos meus]

Além da vocagao para o teatro e para o comunismo, ele também era sedutor. Mas o
talento aparece como uma caracteristica ambigua. No contexto narrativo, esta relacionado
tanto ao profissional quanto ao intimo. Além de talento para o radio, tinha para o amor. Dias
Gomes e Huguette foram amantes.

Trés anos depois, em 1942, Dias Gomes estreou no teatro profissional com a comédia
“Pé de cabra”, encenada no Rio de Janeiro e, depois, em S3ao Paulo, pela Companhia Procépio
Ferreira. A parceria com Procdépio Ferreira rendeu a Dias Gomes um contrato de
exclusividade para escrever quatro pegas por ano. Esse contrato o fez escrever “Zeca Diabo”,
“Doutor ninguém”, “Um pobre génio”, “Sinhazinha”, “Eu acuso o céu” e “Jodo Cambao”,
todas durante o ano de 1943. Ainda naquele ano, Dias Gomes ingressou na Faculdade de
Direito do Rio de Janeiro, que abandonaria dois anos depois. Em 1944, ele aceitou um
convite de Oduvaldo Vianna para trabalhar em S3ao Paulo na recém-inaugurada Radio
Panamericana. No ano seguinte, transferiu-se para a Radio Tupi-Difusora, também de Sao
Paulo. Em 1948, saiu da Radio Tupi-Difusora e foi para a Radio América. Logo em seguida,
foi para a Radio Bandeirantes, onde assumiu a direcdo artistica e escreveu diversos
programas. Durante todo esse periodo, publicou varios romances: “Duas sombras apenas”
(1945); “Um amor e sete pecados” (1946); “A dama da noite” (1947) e “Quando é amanha”
(1948). Em 13 de margo de 1950, ele se casou com Janete Clair. Os dois vieram morar no Rio
de Janeiro, onde passou a trabalhar na Radio Tupi (dos Diarios Associados) e, em seguida, na
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Radio Tamoio (também daquele grupo) e na Radio Clube do Brasil (do Grupo Wainer). Em
1954, no Rio de Janeiro, enquanto seguia trabalhando no radio, Dias Gomes voltou a ter
encenado um texto dramatico. Tratava-se da pega “Os Cinco Fugitivos do Juizo Final”, sem
muito sucesso.

Por isso, o retorno ao Rio de Janeiro foi comemorado:

Minha volta ao Rio era como uma corre¢do de rumo, um retorno a rota
principal apds seis anos de descaminhos — essa era a sensacdo que trazia
comigo. Nunca encarara o radio sendo como um meio de subsisténcia —
meus desesperados esforcos para leva-lo a sério e conferir dignidade ao
meu trabalho soavam falsos a mim mesmo —, meu afastamento do teatro
importava numa perda de identidade que nem minhas equivocadas
incursdes na literatura conseguiram suprir. (GOMES, 1998: 123) [grifos meus]

Essa afirmacdo revela a construcdo da linearidade de uma vida a partir de um
conjunto especifico de caracteristicas. No caso, Dias Gomes confessa que o seu caminho era
o teatro. O trabalho no radio e os romances eram descaminhos. No entanto, é preciso
observar que é uma confissdao exclusivamente intima. Ele esta confirmando aquilo que na sua
trajetoria artistica que conferiu maior consagragao e distingao: o teatro. Ele, portanto, toma
sua imagem publica para construir a sua identidade autobiografica ancorada no dramaturgo.
N3o sé a identidade, mas a necessidade da continuidade da vocacdo. Ndo haveria como fugir
ao predestinado.

Nesse sentido, sua concepcdo de identidade reforcava muito mais o essencialismo
individualista. O conceito essencialista de identidade se baseia na nogdo de sujeito iluminista,
o qual possui uma identidade centrada, fixa, unificada e inalteravel. Porém, ao mesmo tempo
em que uma identidade busca opor-se a outra, também reivindica aquela identidade
verdadeira e auténtica (HALL, 2004). Por conta disso, era possivel para ele reconhecer uma
“perda” de identidade. Isso sé é possivel porque ele constréi a sua identidade partir de um
centro, de um nucleo interior, que emergiu quando ele nasceu e se desenvolveu ao longo da
vida. Entdo, a “perda” correspondia a um afastamento do centro, da referéncia, daquilo que
0 permitia ser continuo e idéntico a ele mesmo ao longo de toda a sua existéncia. Por
reconhecer aquilo que identificava como mais auténtico. Nesse sentido, o radio era apenas
uma forma subsisténcia, nao era algo que ele reconhecia como parte do “eu”. Na verdade,
por partir dessa definicdo romantica, ele ndo se reconhece nessa multiplicidade de “eus”,
mas na manutenc¢do do mesmo, daquilo que deveria ser imutavel (TAYLOR, 2005).

Outro recurso usado é o da articulacdo da vida pessoal a histéria politica do pais. Essa
ndo é sé uma forma de localizagdo temporal, mas um modo de situar-se na histdria.
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Depois do ensaio geral de “Os Cinco Fugitivos do Juizo Final”, Dias Gomes narrou:

Entrei num bar que fazia esquina com a Rua do Catete; de |3 via-se bem o
Paldcio com suas dguias nos quatro cantos do telhado. Pedi um chope e
fiquei observando. Estava confuso. N3do discutia a linha do Partido
[Comunista Brasileiro], mas temia pelo que viesse a acontecer. Livradvamo-
nos de Getulio e ficdvamos nas maos de quem? De Lacerda? Dos generais
que traiam Vargas naquele momento? Alguém gritou “Morra Getulio!”. Um
grito isolado, na madrugada, que resvalou nos rostos tomados de ansiedade,
todos parecendo aprova-lo. [...].

Cheguei a Standard [agéncia de publicidade na qual trabalhava escrevendo
textos para a televisdo] as 8 e 30, como sempre. Mal entrei na minha sala,
percebi as fisionomias tensas. Sangirardi aumentou o volume do radio, e
todos puderam escutar, perplexos, Heron Domingues, locutor do Repdrter
Esso: “Atencdo, atengdo! O presidente Getulio Vargas acaba de suicidar-se
com um tiro no cora¢do” (GOMES, 1998: 151).

Assim, ficamos sabendo que a madrugada na qual terminou o ensaio geral da sua
peca foi a mesma do suicidio de Vargas: de 23 para 24 de agosto de 1954. Esse recurso
conferia a narrativa maior contextualizacdo. No entanto, é um tipo de contextualizacdo que o
colocava dentro da histéria. Ou seja, embora ele ndo fosse o protagonista, era testemunha.
Participou em alguma medida da histdria politica do pais. Desse modo, ele se atribuia
importancia naquele contexto e nos rumos do pais. A morte de Getulio Vargas, como
lembrada por Dias Gomes, ja era algo esperado. A recordacdo dessa expectativa era tanto
uma forma de demonstrar o seu papel de testemunha ocular da histdria.

Nessa rememoracao, ele fez uso de uma énfase sentimental. Assim, narrou como as
pessoas estavam se sentindo naquele momento e como ele se sentia. Evidentemente ele ndo
recuperou as emoc¢des daquele momento, mas as inventou. Na narra¢do autobiografica,
como em outras narrativas especialmente apds o romantismo, é fundamental a dimensdo
emocional, subjetiva, das personagens. Também nesse sentido a autobiografia sofre uma
espécie de romancizacdo (BAKHTIN, 1990) e, como num romance, se concentra nas emoc¢oes
do seu protagonista e no modo como interpreta a dos outros. Ou seja, o mundo é visto a
partir de um mundo interior.

Esse protocolo ficcional configura um tipo particular de referencialidade. Ela se da na
construcdo do seu interior uma referencialidade prépria, no “mundo do texto” (RICOEUR,
1977). Dentro do mundo texto autobiografico, ha intensos cruzamentos entre as matrizes
romanticas e realistas de constru¢do de determinados procedimentos narrativos.
Correspondem a matriz romantica os seguintes aspectos: o apelo emocional e a
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concentracdo na primeira pessoa (no “eu”), reforcando o relato como subjetivo, de exposicdo
da interioridade e de estabelecimento de intimidade. A dimensdo realista se configura na
dimensdo testemunhal (o narrador se compromete a escreve sobre o que viveu com o
préprio corpo), no tom de verdade intima (que s6 pode ser contada pelo “eu”) e no
detalhamento excessivo, fazendo crer que a narrativa € uma lembranca integral dos fatos
(SARLO, 2007: 52-57).

Naquele trecho, esses cruzamentos apareceram no testemunho, detalhamento, no
tom verdade intima, mas também na énfase emocional e na concentragdo da experiéncia
propria do “eu”. Certamente, isso aconteceu em varios momentos do texto de Dias Gomes.
Afinal, trata-se de uma dimensdao estruturante das narrativas autobiograficas
contemporaneas (SARLO, 2007). No entanto, no caso de “Apenas um subversivo”, como
estamos vendo, os procedimentos realistas estdo a favor da imaginag¢do romantica.

Em 1959, Dias Gomes escreveu “O Pagador de Promessas”. A peca foi encenada em
1960, com muito sucesso. Numa das passagens da autobiografia, ele reforca a nocao
romantica de autoria:

O Pagador é uma pega nascida compulsivamente da necessidade interior

7

de entender o mundo. Mas ndo é uma pecga didatica e, muito menos,
panfletaria. Ao contrario, muito embora ela tenha como tema fundamental
a liberdade de escolha, ante o qual me posiciono, ndo tive, ao escrevé-la, a
menor preocupacdo de expelir qualquer mensagem politica. Muito menos
sofri qualquer influéncia partidaria; procurei mesmo evita-la a todo custo —
jamais discuti o texto com qualquer dirigente ou membro do Comité
Cultural, do qual fazia parte. Acredito mesmo que poderia haver restri¢gdes
ideoldgicas ndao muito graves, caso a peca fosse submetida a andlise do
Partido. (GOMES, 1998: 178-9) [grifos meus]

Ha, aqui, o esforgo para colocar o autor como fonte Unica da significagdo da obra.
Assim, a producdo artistica seria mera continuacdo da “necessidade interior” de um sujeito.
Essa é uma noc¢do romantica de autoria. No entanto, a propria defesa de Dias Gomes desse
modelo autoral para a sua atividade apresenta contra-argumentos. Mesmo que nao tenha
sofrido explicitamente controle ideoldgico do PCB, a sua “necessidade interior” ndo é
necessariamente interior. Ela é produzida nos processos de socializacdo, e ndo como um ato
subjetivo isolado das mediagdes socioculturais.

Na sua narragdo, Dias Gomes comenta uma dessas mediacdes: a “influéncia
partidaria”. Mas, de certa forma, nega-a. Assim, reforca a concep¢do romantica do sujeito, na
qual ele é visto como “fazendo-se a si mesmo” (WILLIAMS, 1992: 102). Assim, mais do que os
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homens comuns, o autor teria condicOes ideais. O autoengendramento do artista passou a
ser a sua liberdade. No romantismo, a libertacdo individual consiste na independéncia de
qualquer determinacdo social (TAYLOR, 2009). Os determinantes sociais ameagariam o
carater genuino da identidade do homem. Essa concepgdo tornou-se o fundo comum das
representacées sociais do autor na sociedade. Ao confirmar que a sua producgdo artistica é a
extensdao de sua “necessidade interior”, livre das mediacGes e pressdes socioculturais, ele
esta reforcando o senso comum sobre autoria, revigorando o pacto de leitura e se colocando
como um autor legitimo.

Quando contou sobre a adaptacdo de “O Pagador de Promessas” para o cinema, a
legitimidade da autoria voltou ser o tema. Dias Gomes tinha se comprometido com Flavio
Rangel: se peca viesse a ser filmada, ele seria o diretor. Rangel fora o diretor da peca. No
entanto, ndo estava conseguindo produtor para o filme. Foi entdo que algo aconteceu:

[Flavio Rangel] convidou Oswaldo Massaini e Anselmo Duarte para
assistirem ao espetdculo no TBC, e seu sonho passou para a cabega dos dois.
Um dia, trouxe para Anselmo a minha casa e disse:

— Dias, eu queria muito fazer esse filme, mas ndo consigo produtor. Anselmo
tem um produtor, Oswaldo Massaini, e eu abro mao da exclusividade que
vocé me deu.

Hesitei muito. Anselmo, para mim, era galdao das chanchadas da Atlantida,
nao tinha visto seu primeiro filme e duvidava que fosse o melhor diretor
para O Pagador. Consultei meus amigos do Cinema Novo, Alex Vianny, Leon
Hirshman, que acharam uma temeridade. Anselmo sentiu minha resisténcia,
mas a ideia instalara-se em sua mente como uma obsessao.

— Se vocé me der essa pega, eu vou com ela ganhar a Palma de Ouro, juro
por Deus.

Foi essa afirmacdo, feita com voz firme, olhando dentro dos meus olhos,
gue me venceu. Nao que eu acreditasse naquele momento que ele iria de
fato a Palma, mas sua determinacdo deu-se a certeza de que ele iria lutar
para fazer o melhor. Mesmo assim, no contrato que assinei com Oswaldo
Massaini, fiz uma clausula: uma vez o roteiro definitivamente aprovado, o
diretor seria obrigado a segui-lo cena por cena; queria assegurar inteira
fidelidade a minha histéria. (GOMES, 1998: 182-3)

A promessa de Anselmo Duarte nesse dialogo demonstra a fabulacdo constitutiva na
memoria. Pode ser que ele tenha realmente dito isso. Pode ser que nunca tenha dito. Na
verdade, isso ndo importa tanto diante da confirmacdo da memdria coletiva sobre o filme
por parte dessa lembranca. Por ele ter realmente ganhado a Palma de Ouro, é estabelecida
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uma continuidade com o que viria, mas que no ato da lembranca ja tinha ha muito ocorrido.
Entdo, Anselmo Duarte e Dias Gomes estavam certos, um pelo vitdria no festival e outro pela
existéncia da “inteira fidelidade” ao seu texto. Assim, Dias Gomes poderia garantir ndo sé a
fidelidade, mas a sua identidade artistica e a certeza na consagracao.

A adaptacdo estava sendo tomada como inferior ao original e que, portanto, deveria
se submeter a ele. Assim, a fun¢do da adaptacdo seria sempre a transposicdo e nunca a
transmutagao. Adaptar seria somente valido se pudesse manter intacto “espirito” da obra-
fonte. Nessa concepgao, acredita-se que todo produto audiovisual (acusados de mais adaptar
e “deformarem” as obras literarias) teria de submeter a exigéncia de ser fiel ndo apenas a
obra original, mas o sentido dado pelo autor do original — o auténtico. Adaptar, sem tal zelo,
€ comumente visto como um processo de perda e, portanto, como um desservico a literatura.
Desse modo, autor do original teria a autoridade para manter o sentido que criou para a obra
e, assim, preservar o seu reconhecimento publico. No caso de Dias Gomes, a transmutacdo —
automatica e inexoravel a todo processo de adaptacdo (STAM, 2006) — poderia colocar em
xeque o engajamento politico da peca. Ou seja, Dias Gomes, portanto, confirmou as posicoes
de uma hermenéutica romantica, na qual se enfatiza a necessidade de o adaptador, no caso,
entrar no “mundo do texto” e se fazer como um igual para ser capaz de compreendé-lo,
capturando a “alma” do autor e as suas inten¢bes para produzir discursos fiéis ao original
(RICOEUR, 1977). Dias Gomes estava desconfiando que essas compreensdes e imersoes,
condicOes para a manutencdo da fidelidade a sua obra (suas inten¢Ges e sua “alma”), seriam
conquistadas por Anselmo Duarte. Afinal, ele ndo era um igual: ndo era de esquerda e ndo
estava envolvido nos movimentos artisticos de vanguarda nos anos 1960, no caso o Cinema
Novo. Por isso, Dias Gomes procurou preservar a sua obra. No contrato para a sua adaptacao
cinematografica, ele exigiu que o filme reproduzisse, cena a cena, o roteiro. Assim,
preservava a si mesmo, a sua autoria e a identidade, ambas concebidas de acordo com o
essencialismo romantico.

As filmagens ja iam em meio quando, no intervalo de um espetaculo teatral,
no Rio, encontrei Glauber Rocha, com quem tinha pouca ou nenhuma
intimidade.

— Anselmo esta la na Bahia filmando sua peca — disse-me. — Vocé esta
preocupado com isso?

— Preocupado eu estou.

— Sera que ele estd culturalmente preparado para dirigir O Pagador?

Esse didlogo, no seu contexto narrativo, demonstra que Dias Gomes ja era
reconhecido pelo seu trabalho e que Anselmo Duarte, por ndo ter esse reconhecimento, ndo
estava “culturalmente preparado”, ndo tinha nem capital cultural nem simbélico para dirigir o
filme. Ao citar falas de Glauber Rocha, tido como o principal cineasta do Cinema Novo, Dias
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Gomes, na verdade, estd convocando a autoridade daquele para duvidar da capacidade de
Anselmo Duarte tornar o filme tdo politico quanto a pega. Esse discurso de fidelidade retifica
a posicao de Dias Gomes como autor e a de Duarte como mero executor. Mas, mesmo para
executar — dirigir o filme tal e qual o texto da peca —, a capacidade dele era questionada. Ele
ndo tinha reconhecimento como um artista politizado e, muito menos, como membro do
Cinema Novo.

Quando narrou o seu trabalho na televisdao, Dias Gomes procurou confirmar uma
ilusdo autoral:

[Seu desafio era] encontrar uma linguagem prdépria, uma identidade, para
um género que nascera do folhetim do século passado, gerara a radionovela
e o filme em série, e agora encontrava na televisdo, a meu ver, seu veiculo
ideal. SO que tudo isso era apenas teoria; na pratica, nada me garantiria
contra um desastre; nem mesmo minhas experiéncias anteriores e fortuitas
na tevé, que quase todo mundo ignorava — poderia cair do trapézio e
esborrachar-me com o nariz no chdo. Precisava de um seguro contra
acidentes, e esse seguro seria minha tematica, pensei. Arrebanhei minhas
personagens, meu pequeno universo, € como quem muda de casa, mas
conserva a mobilia, lancei-me a aventura. (GOMES, 1998: 256)

Assim, o autor seria uma constancia em si mesmo, tendo uma modalidade de escrita
propria, Unica e reconhecida na linearidade da continuidade. Além disso, caberia ao autor a
verdade sobre a sua obra. Afinal, somente ele saberia a “real intencdo” do que foi produzido.
Sendo assim, seria mais autoral aquele sujeito que n3do perderia a sua autenticidade, aquele
gue manteve a autenticidade, isto é a mesma escritura “desde sempre” e
independentemente das mudangas e determinagdes socioculturais. Na televisao, ele, ao
manter a sua “tematica” na televisao, estaria preservando a continuidade de si mesmo como
sujeito e autor. Enfim, ele “mudaria de casa, mas conservaria a mobilia”.

Essa afirmacdo da autoridade autoral é tomada por Dias Gomes, tanto para confirmar
a sua distincdo como “autor legitimo” (aquele capaz de mudar de midia, mas manter-se o
mesmo) quanto para reforcar o pacto autobiografico. Por isso, Dias Gomes investiu na
construgdao de uma imagem de si reconhecida como auténtica e personalizada. Ele é, entao,
original e singular. S3o essas caracteristicas que se esperam de um autor, na producdo
artistica e na autobiografia (ALBERTI, 1991).

A memoria autobiografica narrada por Dias Gomes destaca a sua producgdo teatral.
Esse destaque confirma, no contexto narrativo, que a vocacdo dele é o teatro. Mesmo
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atuando em outras midias, no radio, no cinema ou na televisdo, ele estava procurando fazer
teatro. A vocagao teatral € combinada a militancia. O teatro e militancia foram tomados
como tracos marcantes de sua personalidade.

A narrativa autobiografica implica construcdes do carater daquele que fala (do
enunciador). Na autobiografia, como o autor (o sujeito empirico), o narrador (o sujeito da
enunciacdo) e o protagonista (o sujeito do enunciado) sdo colocados numa relagcdo de
equivaléncia, o processo de caracterizacdo, posicionamento e de legitimac¢do do “eu” incide
sobre um Unico nome proéprio, sobre uma Unica pessoa: no nosso caso, Dias Gomes. Assim, 0
ethos autobiografico como fendmeno discursivo combina-se ao status social do autor.

Se, como nos ensinou Pierre Bourdieu (1996), o poder das palavras deriva da
adequacdo entre a funcdo social do narrador e seu discurso e o discurso ndo podera ter
autoridade se ndo for pronunciado pela pessoa legitimada a pronuncid-lo a determinado
publico, o autobidgrafo teria mais autoridade do que qualquer outro para poder caracterizar-
se a si mesmo. No entanto, essa autoridade ndo significa autonomia. O ethos enunciado na
autobiografia é constituido pelas relacbes que mantém com o ethos prévio. Mostrarei na
proxima secdo como Dias Gomes baseou a confianca na sua narrativa autobiografica na
construcdo ética

O ethos autobiografico

A nocdo de ethos é tributaria da sistematizacdo aristotélica da pratica retorica.
Corresponde ao “efeito do carater moral do orador, quando o discurso procede de maneira
que deixa a impressdo de o orador ser digno de confianca” (ARISTOTELES, 2006: 33). Esse
efeito se da quando leva os ouvintes a sentirem uma paixao, pois, como explicou o filésofo,
0s juizos sdo consonantes as experiéncias de aflicio ou alegria, amizade ou ddio. Para tanto,
os oradores se valem de técnicas de producdo de discursos permitem demonstrar o que
parece ser verdade (o que é provavel) para individuos na mesma condicdo. Sucessivamente,
foram definidas as trés estruturas fundamentais da retérica: o ethos, o pathos e o logos.

A retdrica trabalha sobre o verossimil e, portanto, como o provavel: com tudo aquilo
que pode ter provas. Aristételes observou a existéncias de trés provas: as éticas (relativas a
honestidade do orador e ao quanto podemos confiar nele), as patéticas (relacionadas as
paixdes mobilizadas em nds pela atuacdo de determinado orador) e as légicas (préprias da
estrutura de argumentacdo desenvolvida pelo discurso do orador).

No contexto contemporaneo, os campos da Analise de Discurso (cf. MAINGUENEAU,
2008), da Sociologia (cf. BOURDIEU, 1996) e dos Estudos Culturais (cf. BAUMLIN e BAUMLIN,
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1994) destacaram a nog¢do de ethos como categoria analise fundamental para observarem,
respectivamente, a construcdo de “uma apresentacdo de si” no discurso, da autoridade da
palavra dita e do posicionamento politico através do discurso. Ndo se tratam de perspectivas
divorciadas, mas elas constituem campos especificos do saber e disputas (AMOSSY, 2008).

Para a minha analise do ethos autobiografico em “Apenas um subversivo”, a partir do
legado da reflexdo aristotélica, pretendo observar como a apresentacao de Dias Gomes por
ele mesmo configura a sua autoridade para escrever sobre si o relato mais verossimil de
todos, porque comprovado pela sua prépria experiéncia, e estabelece seus posicionamentos
politicos. Reforco o legado aristotélico pelo vigor de sua sistematizacdo, para confirmar o
fundamental na no¢do de ethos: a construcdo do carater do enunciador no discurso.

A associacdo aristotélica do kharaktér (xopaktrp) ao ethos (n6og) permite que se
entenda como se dd a composicao do enunciador como personagem principal do discurso.
Ethos tem uma dupla significagdo, como morada do homem e dos animais em geral e como
aquilo que diz respeito ao habito, ou seja, ao comportamento de repeticdo dos mesmos atos.
Kharaktér significa o cunho que grava, a marca distintiva e a individualidade moral. Nesse
ultimo caso, correspondem as caracteristicas (atitudes, estilos, costumes, posi¢cdes e posturas)
que distinguem um individuo de outros. Para a andlise retdrica dos discursos, essa distin¢cdo
sempre se da dentro de uma atividade discursiva especifica.

Toda atividade discursiva deixa marcas formais que remetem a pessoa do enunciador,
com vistas ao publico (PINTO, 2009: 42-43). A apropriacao latina do grego kharaktér (como
character) ocasionou, na lingua inglesa (como character), uma semelhanca do significado do
termo a nogdo latina de personagem: o ser envolvido na acdo de uma narrativa. Em grego,
prosops (mpoowrov) significa falar através. Os atores do teatro grego antigo usavam
mascaras através das quais poderiam amplificar suas vozes, assim como caracterizaram seus
personagens. O nome dessa mascara também foi prosops. Na traducdo latina, ficou como
persona. E foi deste vocabulo que derivaram personagem (aquele que fala através da
persona) e pessoa (o individuo). No caso de uma autobiografia, como ja vimos anteriormente,
as marcas discursivas que caracterizam a pessoa do enunciador s3ao associadas
simultaneamente ao sujeito do enunciado (o personagem), ao da enunciacdo (o narrador) e
ao empirico (ao individuo). A andlise dessas marcas é o objetivo principal deste texto.

O primeiro momento em que Dias Gomes caracteriza a sua subversividade remonta a
sua adolescéncia. Estudante do Colégio Universitario do Rio de Janeiro, ele se engajou no
movimento contra o fim daquela instituicdo de ensino, que contava, além dos trés anos do
entdo ensino ginasial (atual ensino médio), com mais dois anos de formagao complementar
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em diferentes areas de conhecimento.

No meio do ano [de 1939], ja me desinteressava da engenharia e assistia as
aulas do curso de direito, para o qual me transferi no ano seguinte, ja entdo
no Colégio Pedro Il, pois o Colégio Universitario havia sido extinto pelo
ministro da Educacdo, Gustavo Capanema, fato que provocou uma revolta
estudantil, a primeira de que participei e que me deu a oportunidade nao sé
de libertar minha rebeldia congénita, como também de ver de perto o
ditador. (GOMES, 1998: 52) [grifos meus]

O fato de nomear a sua rebeldia como “congénita” implica numa forma
naturalizadora do pessoal. O congénito diz respeito a caracteristica adquirida durante a
gestacdo. Normalmente, o adjetivo é associado a alguma doencga ou defeito. Nesse sentido, a
rebeldia de Dias Gomes, adquirida antes do nascer, seria algo a curar, para tornar o corpo
saudavel, ou algo a corrigir, para tornar o individuo correto. Mas, aqui, o desajuste da
“rebeldia congénita” foi tomado como uma qualidade de sua personalidade. Essa valoracdo
mostra Dias Gomes como anormal, fora dos padrdes, raro. Como a construcdao do ethos é
sempre uma construg¢ao publica — em relagdao a determinado publico —, o enunciador esta
partindo de um pressuposto: se a rebeldia é um defeito, € melhor ser defeituoso. No entanto,
para ele, o defeito era congénito. Ndo dependeria de sua escolha, mas de sua natureza.

Essa naturalizacdo da subversdo Ihe confere uma distincdo ambivalente. Se, por lado,
ele ja nasceu diferente dos outros, por outro, ele apenas estaria reproduzindo as suas
determinagdes naturais. Todavia, a comprovagao do ethos pela “natureza” individual é uma
forma praticamente irrefutdvel. Como refutar aquilo que é “natural”? Voltarei a esse ponto.
Agora, mostrarei como essa argumentacdo se estrutura com formas discursivas do senso
comum.

Durante a Segunda Guerra Mundial, a polarizacdo entre os paises aliados (Franca,
Inglaterra, EUA e URSS) e do eixo (Alemanha, Itdlia e Japdo) fez com que Dias Gomes, ainda
adolescente, se engajasse no movimento popular pré-aliados, liderado por Osvaldo Aranha.
“A Unido Nacional dos Estudantes promovia passeatas e comicios. Rebelde sem causa,
engajei-me no movimento” (GOMES, 1998: 60) [grifo meus].

A “rebeldia sem causa” é um estigma atribuido a juventude. Esse tipo de construcdo é
proprio do determinismo bioldgico que impera no senso comum. A “etapa da vida” que
compete a adolescéncia e a juventude seria um “periodo de crises e tempestades”. Esse
aspecto “natural”, ao mesmo tempo que justificava o comportamento desregrado, serve
como mote para a manutencdo de estratégias e praticas de controle e de ajuste (cf. FREIRE
FILHO, 2006).
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Ao se apresentar jovem como rebelde, ele estava se caracterizando como muitos
outros jovens. A “natureza” rebelde que configuraria a juventude também se manifestou no
jovem Dias Gomes. Isso, certamente, é uma estratégia de aproximacdo e justificacdo do
cardter dele pela valoracdo do senso comum. Todavia, o que o torna especial? Na sua
narracdo autobiografica, ndo é somente o seu engajamento politico.

Ao prosseguir o seu relato da sua participacdo numa manifestacdo do movimento
pro-aliados, ele continua:

Uma concentracdo nas escadarias do Teatro Municipal foi dissolvida pela
policia com bombas de gas lacrimogéneo; uma delas estourou a um palmo
do meu rosto quando rolava escadaria abaixo, empurrado pela multiddo em
panico; a impressdo era a de que havia explodido dentro de minha cabeca e
pulverizado meus miolos. Cheguei a casa ainda atordoado, os olhos como
dois coagulos sangrentos. Passei a noite debrugado na pia, banhando os
olhos, Jodo Metran as gargalhadas:

—Ta querendo ser revoluciondrio... Deixa disso, rapaz, trata da tua vida.

Eu tratava da minha vida, escrevia uma pega atras da outra, sonhava com o
teatro, uma paixao quase carnal, mas em que mundo iria viver esse sonho?
Embora distante da guerra, o Rio era uma cidade triste. (GOMES, 1998: 60)
[grifos meus]

Nesse sentido, o tratamento para a “rebeldia congénita” de Dias Gomes era o teatro.
No teatro, ele estava canalizando esse sua rebeldia, dando a ela um lugar especifico para a
sua manifestagao. O teatro confere um tipo de distingdo artistica que as passeatas ndao tém.
Como dramaturgo, Dias Gomes poderia ter o reconhecimento como autor. A autoria na
producdo artistica, portanto, se da no reconhecimento pelo isolamento. A rebeldia do jovem
Dias Gomes poderia se destacar — ser trabalhada e vista — como arte. Ndo seria mais o
revolucionario inconsequente, mas o artista revolucionadrio. Isso era uma forma de afirmagao
de superioridade e de consequéncia. No entanto, esse tipo de construgao sé é possivel,
depois da vida vivida. Dias Gomes apenas pode atribuir a importancia do teatro na sua
trajetéria pelo reconhecimento que teve.

Como conta em sua autobiografia, o contato de Dias Gomes com profissionais do
teatro foi por intermédio de familiares. Sua prima Sara era casada com o Augusto Meyer. Ele
conhecia autor teatral Henrique Pongetti, muito bem-sucedido na elaboracdo de pecas
cOmicas. Dias Gomes tinha pronta a peca “Ludovico”, uma comédia sobre o casamento de
um septuagendrio com uma menina de 18 anos. O texto foi levado por Meyer para Pongetti,
gue, por sua vez, o entregou Jayme Costa. O ator-empresario se disp0s a encend-lo, sob a
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condicdo de que o papel feminino principal fosse mais desenvolvido. Ele caberia a entdo
estrela da Companhia Jayme Costa, itala Ferreira. “Ludovico” ndo chegou a ser encenada. Por
conta da Segunda Guerra, ele escreveu “Amanha Sera Outro Dia”, um texto antinazista.
Apresentou o texto a Jayme Costa, que recusou:

— Nao sou louco de encenar isso — disse, engrolando as palavras e
mastigando o charuto. — E se o Brasil entrar na guerra a favor dos alemaes?
Me quebram o teatro.

Amanhd Serd Outro Dia seria encenada no ano seguinte pela Comédia
Brasileira, a companhia oficial, depois de o Brasil ter declarado guerra ao
eixo, evidentemente. Embora recusando o texto, Jayme parece ter-se
convencido de que eu era um autor que merecia respeito. Chamou-me ao
seu camarim, no Teatro Rival e confidenciou-me:

— Sabe que eu tenho uma ideia na cabega. Encerrar uma pega que possa ser
apresentada com o subtitulo “réplica a Deus lhe Pague”. Acho que vocé,
menino, tem talento e coragem para escrever essa peca. (GOMES, 1998: 62)
[grifos meus]

Ao optar pelo discurso indireto para a qualificagdo — “um autor que merecia respeito”
— de Jayme Costa, ele também esta se qualificando como tal. Essa apresentagao reforga a
indubitabilidade da capacidade de Dias Gomes como autor. Sendo assim, aquilo que tinha
sido uma previsao passa a ser uma certeza. Jayme Costa estava certo ao reconhecer o talento
do jovem autor g. Essa certeza esta relacionada, portanto, muito mais ao que Dias Gomes
veio a ser do que ao que ele foi. Afinal, o que ele foi (seu passado) estd condicionado ao que
ele veio a ser (seu presente). Somente por conta disso, a narrativa autobiografica pode
restabelecer a vida num tempo linear, como uma sucessao de acontecimentos.

Aquele reconhecimento de Jayme Costa, no decorrer da narrativa, funciona como um
prenuncio. Ou seja, Dias Gomes se tornou um autor respeitado. Novamente, foi utilizado o
recurso do discurso indireto para combinar duplamente a qualificagdo e a autoqualificagao.
Essa estratégia foi usada por diversas vezes. Em discurso direto ou indireto, ele se elogia
através da fala do outro. Isso se deu quando ele procurou afirmar, por exemplo, o seu
talento artistico, o seu bom desempenho como amante e a sua vocagdo subversiva.

Continuando a histéria sobre a sua entrada no circuito teatral profissional, Dias
Gomes conta que partiu do conselho de Jayme Costa, mas produziu uma satira ao estilo de
Joracy Costa, e ndo uma réplica a uma de suas pecas. “Pé de Cabra” foi a primeira peca
encenada de Dias Gomes. Mais uma vez, Jayme Costa recusou um texto de Dias Gomes.
Conta ele que o ator-empresario ficou “preocupado com o sentido da peca, que |he pareceu
meio subversivo” (GOMES, 1998: 63 [grifos meus]).
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Depois da recusa de Jayme Costa, Dias Gomes ofereceu o texto para o seu maior rival,
Procopio Ferreira. De pronto, ele aceitou encenar a peca. “Pé de Cabra”, porém, apenas
estreou uma semana depois do previsto. Foi censurada.

O DIP tinha proibido a peca. Soube mais tarde que os censores do Estado
Novo haviam considerado meu texto marxista. Juro por Deus que até entdo,
nao havia lido s6 uma linha de Marx ou por qualquer discipulo do marxismo.
(Veio dai o meu interesse posterior pelo marxismo). (GOMES, 1998: 67)

Nesse sentido, mesmo que ele ainda ndo conhecesse o marxismo, ele ja tinha, nele
mesmo, um posicionamento “meio subversivo” que o faria, posteriormente, se aproximar do
marxismo. Ou seja, é como se a subversao dele lhe fosse natural.

Osvaldo [Vianna] considerava-me meio desmiolado e sentia-se um pouco
responsavel por mim, ndo sei por qué. E bem verdade que eu continuava
sem saber para onde dirigir o meu inconformismo nato, vendo o mundo
como algo tremendamente injusto, mas sem ter solugdes para nada.
(GOMES, 1998: 96) [grifos meus]

Esse trecho confirma o inconformismo de Dias Gomes como natural (ja dado pela sua
natureza individual) e ndo como cultural (préprio das relagGes, regras e praticas sociais, isto é,
das ordenacOes construidas pela vida social e que determinam sistemas simbdlicos
especificos). Sabemos, no entanto, que onde a regra se manifesta tem-se a cultura. Ela se da
no dominio dos costumes, das acdes, dos discursos, das técnicas e das instituicbes. O natural
corresponderia aquilo que suplantaria tanto o individual quanto o coletivo. E universal,
comum a todos os humanos (LEVI STRAUSS, 1976). O inconformismo, portanto, € num so
tempo cultural e social. E cultural porque se configura como um modo de vida dentre de um
sistema simbdlico. E social porque se faz nas relagdes entre praticas e ordenacdes sociais.

A construcgdo autobiografica do inconformismo como natural ndo esta restritamente
ligado a distincdo entre natureza (universal) e cultura (particular) da antropologia moderna.
Aquela concepgao de “natural” remete a nogao romantica de cultura, ou seja, a vida interior,
a subjetividade e as singularidades que sdo expressas em todas as realizacdes de cada
individuo. No caso, o inconformismo é uma caracteristica singular da personalidade de Dias
Gomes. A presenca do romantismo na construcdo desse ethos autobiografico € um recurso
para ressaltar uma especialidade individual, que nao havia sido socialmente forjada, mas que
Ihe era prépria, exclusiva e Unica.
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Dias Gomes se aproximou de Oduvaldo Vianna, por conta do convite que ele Ihe para
trabalhar na recém-criada Radio Panamericana, em 1944, em S3o Paulo. Oduvaldo era
comunista e aproximou Dias Gomes do PCB. Ele ficou até 1950 trabalhando em emissoras
paulistas de radio. Mudou-se para o Rio de Janeiro, depois que se casou com Janete Clair. No
entanto, estava convencido de que seria uma paixdo passageira, que acabaria com uma
grande decepcdo dela: “Minha fama de boémio parecia confirmar essa expectativa” (GOMES,
1998: 110).

Desse modo, apresenta-se uma nova caracteristica de Dias Gomes: a boemia. Isso o
fez colocar em risco o seu casamento: “Por culpa minha, claro, de minha indole boémia e
absoluta fraqueza diante das mulheres. Essa minha debilidade fez com que Arlete [uma de
suas amantes] se atravessasse perigosamente no meu caminho” (GOMES, 1998: 114). No
entanto, essas suas caracteristicas foram atenuadas pelo amor pela esposa, com foi casado
por 33 anos, mesmo que suas posicoes politicas fossem diferentes.

Dias Gomes narra, também, que num dia houve a reunido, em sua casa, do organismo
de base do PCB de qual fazia parte. Agildo Barata, membro do Comité Central, veio com a
Durante o XX Congresso do Partido Comunista da URSS,
realizado entre 14 e 26 de fevereiro de 1956, Nikita Khrushchev denunciou as violéncias, as

|II

missdo de “explicar o inexplicave

execucbes 0s expurgos e as limitacGes a liberdade impostas pelo regime de Stdlin, seu
predecessor. Dias Gomes estava convencido de que deveria ser extirpado do regime socialista
o culto a personalidade.

Terminada a reunido, ele foi ao encontra da mulher.

Subi para meu quarto; Janete ja estava dormindo, despertou, assustada,
vendo-me sentado na borda da cama, vergado sobre mim mesmos, olhos
cravados no chdo. Ndo existe angustia maior do que querer chorar e ndo
conseguir.

— Que esta acontecendo?

— Nada. Va dormir.

— N3o adianta querer me esconder, eu ouvi quase tudo daqui. E horrivel. Por
gue vocé nao deixa o Partido?

N3o respondi, ndo saberia responder. Ela se virou de lado e cerrou os olhos.
Mas o didlogo continuou na minha imaginagao.

— J4 pensou que pode ser uma grande tolice essa sua ideia fixa de mudar o
mundo?

— Mas, sem essa tolice, que sentido pode ter a vida?

(GOMES, 1998: 163)

Desse modo, ha a permanéncia de uma constru¢cdo romantica do ethos. Outro
aspecto do romantismo é conceber o individuo como dono de uma vontade interior a partir
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da qual estabelece as suas acdes. Nesse sentido, a vontade de transformacado social, mesmo
gue seja uma “tolice”, é a forma como ele estabelece o sentido de sua vida. Essa teleologia
vai ao encontro da narragdo autobiografica construida por “Apenas um subversivo”. A
principal caracteristica que percorre a trajetoria de Dias Gomes é subversdo. Ela ndo sé
confere singularidade como regularidade a vida dele.

No entanto, além da boemia e da “fraqueza diante das mulheres”, outra caracteristica
de Dias Gomes é apresentada: a timidez. Ele foi a um dos ensaios de O Pagador de Promessas
e ndo teceu nenhum comentdrio aos atores. Flavio Rangel, o diretor, o repreendeu.

— Rapaz, vocé nao disse uma palavra para os atores.

— E precisava?

— Claro! Eles estdo pensando que vocé odiou o ensaio.

— Me desculpe. Foi timidez. Porque eu adorei. Leonardo Villar esta
comovente, Nathalia Timberg é fantastica, Cleide laconis, magnifica.

— E por que vocé nado disse tudo isso a eles? Esta noite eles ndo vao dormir.
Eu comentaria esse erro mais algumas vezes, por timidez. Um erro
realmente imperdoavel. (GOMES, 1998: 172)

Mas era na escrita das pegas que ele apresentava mais de si no discurso. Era no oficio
como dramaturgo que ele tinha maiores possibilidades de “gravar” suas marcas subversivas.
Essa “gravacdo” corresponde a ilusdo romantica de que o autor livremente se expressa em
suas obras.

No teatro preponderava o pensamento participante, a no¢do de um teatro
engajado nas transformacgGes sociais, que tinha sua expressdao no Teatro de
Arena, de S3o Paulo, e no Centro Popular de Cultura da UNE, no Rio. Em
ambos os grupos eu tinha amigos e companheiros e seria logico que
participasse de um deles, como deveria ter participado do Teatro do
Estudante ou dos Comediantes, nos anos 40, do Grupo Opinido, que se
formaria no Rio apds o golpe militar de 64. Minha timidez sempre me
isolou, tornou-me avesso a grupos. Ndo era um “socialista insocidvel”,
como se auto-intitulou Bernard Shaw, era apenas um revolucionario
portador de inadmissivel inibicdo. Tudo isso parece contraditdrio ja que eu
continuava militando no Partido Comunista, mas o ser humano é mesmo
contraditério. (GOMES, 1998: 186) [grifos meus]

Apesar do seu isolamento, ele admite compartilhar da mesma estrutura de
sentimento com outros grupos artisticos. No entanto, embora continuasse militando no PCB,
era “avesso a grupos”. Essa aversao, entdo, o isolava. Assim, ele poderia criar solitariamente,
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mesmo em didlogo com determinados grupos e tendéncias.

Em uma das poucas mengdes que faz a seu trabalho na televisdo, ele comenta que
faria a adaptagdo de sua pega “O Bergo do Herdi”, de 1965, para a TV Globo. No teatro, o
texto havia sido, aquela época, censurado.

Dez anos depois, eu tentaria levar O Berco do Herdi a televisdao em forma de
novela, com o titulo trocado para Roque Santeiro. Enquanto trabalhava na
adaptacdo, recebi um telefonema de Nélson Werneck Sodré. Confidenciei-
Ihe o que estava fazendo.

— N3o passa — disse Nélson — os milicos ndo vao deixar.

— Mas eu mudei o titulo e os nomes das personagens. Também o
protagonista ndo é mais cabo da Forga Expedicionaria, é fazedor de santos.
Claro, o sentido da histdria continua o mesmo.

— Ah, assim é capaz de passar, esses milicos sdo muito burros.

(GOMES, 1998: 223-4)

Em 1975, a adaptacdo televisiva de “O Ber¢co do Herdi”, “Roque Santeiro”, foi
censurada. Dias Gomes acredita que isso ocorreu, porque o seu telefone estava grampeado e
a conversa com Nélson Werneck Sodré havia sido gravada. Para ele, os censores ndo seriam
espertos o suficiente (“sdo muito burros”) para poderem identificar a semelhanca entre as
obras. Somente com o recurso do grampo telefonico, eles puderam impedir que a telenovela
fosse exibida.

Desse modo, cria-se uma conexao entre a racionalidade e a concepg¢do romantica de
autoria. Para poder fazer com que o “sentido da histéria” se mantivesse o mesmo (critico e
contestador), ele deveria se valer de esperteza, usando estratégias que parecem tornar o
texto outro, mudando o titulo, os nomes dos personagens e a profissdao do protagonista.
Nisso, consiste imbricadamente o racionalismo e o romantismo. Associa-se o sentido do
texto exclusivamente ao seu autor. Ou seja, independentemente da midia em que ele seja
produzido ou das mudancas que se facam nele, o sentido do texto pode se manter o mesmo
se assim é a vontade do autor. Dias Gomes coloca-se como “o dono da significacdao”. A
manutencdo da mesmice no sentido do texto, nesse caso, confirmaria o controle total do
autor de sua obra. Essa concepcdo de autor é a mais difundida. Ela ignora as negociacdes e
lutas pelos sentidos que envolvem os processos de producao e reconhecimento para celebrar
o autor como criador (BUESCU, 1998).

Com o recrudescimento do regime militar, a partir de 1968, o PCB estava dividido,
como narra Dias Gomes, entre aqueles que acreditavam num “caminho pacifico para o
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socialismo” e aqueles que viam na luta armada a Unica possibilidade.

Em minha andlise pessoal, considerava [a luta armada] uma atitude
romantica, uma desvairada utopia. Assim mesmo, magoava-me que aqueles
companheiros nem sequer tentassem cooptar-me. Talvez me considerassem
inteiramente incapaz de empunhar um fuzil. Segundo o poeta Moacyr Féliz,
seu colega Thiago Mello, que chegou a enamorar-se da guerrilha, teria dito
nessa ocasiao:

— N3o se pode fazer revolugdo com o Dias, ele ri muito.

Thiago era partidario de uma revolucdo sisuda. (GOMES, 1998: 244) [grifos
meus]

Nesse sentido, o préprio bom humor de Dias Gomes também é subversivo. Ele ndo se
adequava ao comportamento esperado por um militante comunista. A disciplina era uma
caracteristica fundamental, porque ela permitia o cumprimento das diretrizes partidarias e a
manutencdo de sua coesdo e articulacdo internas. Ser comunista exigia abnegacdo,
dedicacdo a causa comum, espirito de renuncia ao comodismo, capacidade de resistir ao
sofrimento, submissdo da vida privada as deliberacdes da vontade coletiva representada pelo
partido. O militante deveria também ser bom marido, pai e profissional (FERREIRA, 2002: 71-
88). Essa caracterizacdo do comunista estd em forte sintonia com a doutrina militar. O
militante era um soldado, a direcio era o comando, o partido era um exército, a
Internacional Comunista, o Estado Maior (PANDOLFI, 1995: 41). Por “rir muito”, Dias Gomes

ndo era reconhecido como um comunista exemplar.

A concepgdo de intelectual de Dias Gomes se afasta do leninismo presente nas
diretrizes do PCB, em que caberia a uma “vanguarda intelectual”, disciplinada e séria, a
funcdo de transformar a sociedade capitalista numa outra, mais justa e igualitdria. Ele, entdo,
reconhece que, no contexto contemporaneo, o papel do intelectual havia passado a ser o de
“critico de seu tempo”. Essa concepg¢do demonstra a descrenca na revolug¢do comunista como
possibilidade real de transformagao para um regime igualitario. A experiéncia soviética foi
traumatica. Com o stalinismo houve, em nome do regime, o cerceamento as liberdades
individuais, assassinato e atos sistematicos de violéncia. Sendo assim, o papel do intelectual,
como relata Dias Gomes, é esvaziado de seu carater revoluciondrio e preenchido por certo
liberalismo.

Certa vez, numa entrevista, defini-me como anarco-marxista-
ecuménico e sensual, ndo estava brincando. Conservando ainda os
mesmos ideais que me haviam levado ao Partido, era obrigado a
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reconhecer que nunca me ajustara a disciplina partidaria, que ela me
incomodava e me tolhia. Sempre discordara da linha do Partido em
varios aspectos e sempre fora obrigado a recolher minhas
discordancias em nome do centralismo democratico e de um objetivo
maior. Procurara ser disciplinado, refreando minha tendéncia
natural a indisciplina. Isso ndo me fazia feliz nem ajudava o Partido. E,
guando um casal ndo é feliz, o melhor é que se divorcie, sem ddios,
sem ressentimentos e sem escandalo. (GOMES, 1998: 269) [grifos
meus]

De modo mais contundente, Dias Gomes se apresenta como tendo uma “tendéncia
natural a indisciplina”. Embora esse “fato biolégico” o tenha levado ao PCB, foi ele também
gue motivou o seu afastamento. Nesse momento, mais uma vez, a liberdade aparece como
forma crucial para o engajamento. Assim, livre, isolado e acima da sociedade, como
intelectual, ele poderia ser o seu vigilante — a voz da sabedoria, que enxerga além dos olhos
comuns. Nesse sentido, a nocdo de intelectual com que trabalha Dias Gomes é a mesma de
Jean-Paul Sartre. O intelectual é dotado de uma consciéncia soberana que apenas pode se
manifestar na independéncia do mundo. Assim, ele é capaz de criticar as manobras, acdes e
posicdes politicas que atuam no mundo. Ou seja, o engajamento corresponde a necessidade
do intelectual voltar-se para a analise de situagGes concretas: dos acontecimentos sociais e
politicos de seu tempo. A condi¢do primeira para o engajamento é a liberdade. Assim, o
intelectual pode estar comprometido com a acdo (SARTRE, 2002).

Mais uma vez, a conexao entre liberdade e engajamento é romantica. A atuac¢do do
intelectual s6 é possivel se ele ndo é privado de sua liberdade e, portanto, de sua
subjetividade. No entanto, a subjetividade é uma experiéncia histdrica concreta. Nao é mero
resultado da expressdo da interioridade. A subjetividade se d4d no espaco das relagOes entre
multiplas “experiéncias sociais vividas”. Sendo histdrica, processual, ela é algo inacabado, em
processo de acabamento, permeado por conflitos e pressées determinantes, bem como por
agenciamentos coletivos ativos que ndo sucumbem aos determinismos estruturais e que, por
isso, podem |he oferecer resisténcias (THOMPSON, 2001: 53).

A memoboria discursiva construida por Dias Gomes se funda em trés grandes eixos: na
vocacao teatral, na timidez e no talento como conquistador. Esses eixos se sustentam no solo
da subversado, caracteristica mais fundamental de sua personalidade autobiografica. Ela faz
com que aqueles outros eixos nao sejam contraditérios entre eles, mas sao partes articuladas
de um mesmo “eu”. A construcao de si realizado por Dias Gomes, enfocando muito mais o
teatro do que outras formas de producdo cultural como a televisdo na sua trajetdria, € uma
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forma de producdo de sua identidade. A elaboracdo desse personagem para si € uma forma
de se projetar como artista. No momento em que escreveu “Apenas um subversivo”, no
Brasil, o teatro é coletivamente mais reconhecido como arte do que a televisao, industrial e
culturalmente inferior. A memaria discursiva de sua autobiografia €, como toda a memoria,
ambigua: recupera o passado, ao mesmo tempo em que apaga e silencia (POLLAK, 1989). A
televisdo, no caso de Dias Gomes, correspondeu ao passado quase silenciado pela operacao
biografica. E quase porque ele aparece na medida em que demonstra continuidade com a
sua producdo teatral e a sua subversao.

Como a memoria de um individuo é sempre a constru¢cdo de uma imagem de si, para
si e para os outros (POLLAK, 1992), ela depende dos modos como é apresentada, para
conquistar a confianca alheia e prépria na representacdo produzida no discurso e
reproduzida nos discursos dos outros. Os periddicos, quando da morte de Dias Gomes,
enfocaram a subversao e a televisdo. Entdo, se, por um lado, as memdarias midiaticas sobre o
autor se associaram as dele (no caso da subversdo), por outro, se afastaram, reconhecerem
os trabalhos televisivos como sendo os mais importantes de sua trajetoria artistica.

Ao se apresentar como dono de uma “rebeldia congénita”, de um “inconformismo
nato” e de uma “tendéncia natural a indisciplina”, Dias Gomes como um autor livre para criar
textos criticos. Ele reconhece as pressdes e as relacbes sociais como sistemas de
constrangimento ou de associacdo, mas nao como constitutivos do seu processo de
producdo artistica.

N3o é a toa, portanto, que a sua énfase é na producdo teatral. O teatro, celebrado
como arte, permitiria aparentemente maior liberdade do que a televisdo, muito mais
industrial e comercial. No entanto, a minha andlise vai mostrar que essa distingdo também
faz parte de um conjunto de construcdes ideoldgicas que atribuiu valores especificos — em
termos de teor artistico e qualidade estética — aos diferentes campos de producdo cultural.
Dias Gomes sofreu constrangimentos, politicos e mercadoldgicos, na sua producdo artistica.
E eles ndo foram poucos. Por exemplo, o teatro que Dias Gomes realizou fazia parte de um
sistema de produgao cultural marcado pelo comércio e pela industrializagdao, contanto com
pressdes, constrangimentos e ldgicas proprias das empresas de entretenimento. Sao
elementos “esquecidos” pelas narrativas biograficas.

Ao contrario de reconhecer isso, Dias Gomes se valeu da imagem do teatro como
“arte superior”, livre de coerc¢des. Por isso, narrou mais sobre a sua experiéncia como autor
de teatro do que como de televisao. Apesar disso, ele foi muito mais popularmente
conhecido pelas telenovelas. Quando morreu, os jornais e revista da época lembram o
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novelista o subversivo, a mais popular “faceta” dele (cf. SACRAMENTO, 2009).

Consideragoes finais

Ao se apresentar como dono de uma “rebeldia congénita”, de um “inconformismo
nato” e de uma “tendéncia natural a indisciplina”, Dias Gomes como um autor livre para criar
textos criticos. Ele reconhece as pressdes e as relacbes sociais como sistemas de
constrangimento ou de associacdo, mas ndo como constitutivos do seu processo de
produgdo artistica. Como vimos, o sujeito na matriz romantica é imaginado como
entrosamento entre a individualidade organica da natureza e a individualidade singular do
individuo. A questdo da unidade com a natureza confere ao individualismo romantico uma
caracteristica peculiar que o diferencia do individualismo racionalista. O valor da unidade na
totalidade confere ao sujeito romantico um lugar ao mesmo tempo ego-centrado (NUNES,
2008), mas também transindividual, em sua comunhdo com o universo e a humanidade, mas
também, de modo mais particular, com uma comunidade. Outro grande valor da visdo de
mundo romantica é a unidade do “eu” com duas totalidades englobantes: por um lado com o
universo inteiro, ou com a natureza; por outro como universo humano, com a coletividade
humana. Se o primeiro valor do romantismo representa seu momento individual — e até
mesmo individualista —, o segundo revela um momento transindividual (LOWY e SAYRE, 1993:
26).

Dias Gomes, apesar de compartilhar valores com os movimentos artisticos
engajados dos anos 1960, atribuiu a mais uma caracteristica natural a sua falta de articulacdo
com eles: a timidez. Nesse sentido, sujeito a sua prdpria natureza, ele ndo se associou aos
grupos, mas reconheceu a importancia deles. Ao se manter autdbnomo, ele estava se
mantendo subversivo e, portanto, mais fiel a si mesmo. A autonomia foi trabalhada por ele
como uma forma de manter o seu prestigio como algo proprio. Sua obra era a materializacdo
do seu mundo interior. Assim, ele se matinha dentro do ideal de autenticidade: “cada pessoa
tem a sua medida, vivendo a vida de uma maneira prépria sem imitar a vida de outrem”
(TAYLOR, 2009: 42). Nesse sentido, ndo sendo “verdadeiro consigo mesmo” o ser humano
fracassaria naquilo que significa o ser humano moderno: autodeterminado e auténtico. Ou
seja, quanto menos ele se submetia as restricdes sociais mais ele era ele mesmo: apenas um
subversivo. Ao longo de sua autobiografia, como vimos, ele desenvolveu uma série de
procedimentos narrativos para confirmar essa identidade romantizada.

Nao é a toa, portanto, que a sua énfase é na produgao teatral. O teatro, celebrado
como arte, permitiria maior liberdade do que a televisdao, muito mais industrial e comercial.
Ao se identificar mais como autor de teatro do que de televisdo, ele, muito mais
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popularmente conhecido pelas telenovelas, estava se firmando como autor de teatro, e ndo
meramente como novelista.

No entanto, ndo foi essa a imagem que se colou a ele. Nas reportagens que
lembravam a sua vida ho momento de sua morte, foi destacado o sucesso de Dias Gomes
como autor de novelas. Certamente, isso se deu para promover a identificacdo com os mais
diversificados leitores. A partir disso, posso concluir que o autoreconhecimento de Dias
Gomes como subversivo é feito a posteriori. Estd articulado a um conjunto de
reconhecimentos outros que construiam um ethos prévio dele como novelista e subversivo.
Desse modo, a autobiografia ndo apenas confirma, como também especifica e autoriza, esse
tipo de representacdo de Dias Gomes: a de apenas um subversivo.
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