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Introdução
Robespierre, pai do slogan “Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade”, declarou à Con-
venção Nacional Francesa (1794) que, 

[...] se a base de um governo popular em 
tempo de paz é a virtude, suas bases em tem-
po de revolução são a virtude e o terror – 
virtude, sem a qual o terror seria barbárie; e 
terror, sem o qual a virtude seria impotente. 

Atrever-se ou não se atrever a sonhar? 
Questões sobre terror no campo analítico1

António Alvim

Resumo
Numa perspectiva de campo em psicanálise, a presença de terror no encontro analítico deverá 
ser encarada como produto da interação de paciente e analista, num palco onde as suas mútuas 
projeções e introjeções se cruzam de tal forma que é difícil dizer com precisão quem é o terrorista 
e quem é aterrorizado. Tanto o paciente quanto o analista estarão frente a frente com o desco-
nhecido, potencialmente catastrófico, na experiência emocional do seu encontro; ambos terão 
de decidir escapar-lhe, abrindo caminho ao terror, ou atrever-se a transformá-lo narrando a sua 
história. Uma vinheta clínica ilustra o modo como o analista deve pensar a sua responsabilidade 
nesse processo, como forma de viabilizar a capacidade do campo transformar experiências emo-
cionais aterradoras em narrativas úteis ao pensamento.
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Q: Pergunto-me se haverá um caminho psicanalítico para a verdade… 
Bion: Nenhum. A psicanálise é só um instrumento técnico, 

algo que podemos usar para qualquer propósito que queiramos… 
Tudo depende de quem a está a usar… 

Bi o n ,  2005b,  p .  87.

Ou seja: desde que haja o caminho para 
a virtude, haverá um caminho para o ter-
ror… ou vice-versa – “Como pode alguém 
saber o que produz crescimento e o que 
é veneno para a mente?” (Bion, 1990, p. 
47), quando, ética ou insanamente, cada 
lado crê nas suas próprias justificações, 
construídas a partir das suas próprias per-
cepções das circunstâncias e das emoções 
por elas despertas?

                                                                     Clínica psicanalítica

1. Foi mantida a forma original da língua portuguesa de Portugal, conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portu-
guesa (1990).
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Sempre que dada cultura sente as suas 
fundações e seus princípios seriamente 
questionados por qualquer outra, tende 
a considerar-se vítima de terrorismo, 
reagindo, por sua vez, com algum tipo 
de terrorismo, mesmo que de aparência 
civilizada e sofisticada. Não há monopólio 
no terror: cada lado tem a sua própria cota 
de ódio pelo estranho ameaçador; cada 
lado projeta os seus próprios medos no 
outro desconhecido. De alguma forma – 
delirantemente – cada lado está sempre e 
só contra-atacando, e as vítimas do outro 
lado são danos colaterais, um infortú-
nio arbitrário legitimado pelo direito de 
defesa… Não há monopólio no terror, a 
não ser o da natureza humana; e não há 
realmente muito a fazer contra esse pres-
suposto básico do funcionamento humano 
de ataque/fuga (Bion, 1961), senão o 
esforço coletivo para o desenvolvimento 
cultural: a única coisa “que podemos ter 
a certeza de trabalhar contra a guerra” 
(Freud, 1933, p. 215).

Amaral Dias considera o conceito 
freudiano de “disposição para a cultura”, 
tal como expresso em Thoughts for the ti-
mes of war and death (Freud, 1915), como 
forjado no que chama de ética do sujeito 
desejante: “não há ética fora do erótico. A 
disposição para a cultura só pode existir 
naqueles capazes de construir um vínculo 
erótico à realidade”, já que “apenas um 
amor transformativo abre o sujeito ao 
conhecimento” (Amaral Dias, 2005a, p. 
144-145), e conclui: “a verdadeira bon-
dade é erotizar o desconhecido” (Amaral 
Dias, 2005a, p. 147). Não será, então, 
qualquer tipo de desenvolvimento cultural 
que se erguerá contra a guerra (e o terror), 
mas um empenhado em fazer amor: isto é, 
empenhado em processos de triangulação 
do amor ao ódio e conhecimento (Amaral 
Dias, 1998, 2005a, 2005b), atrevendo-se a 
amar o desconhecido – no sentido da to-
lerância e do cuidado, mas também tendo 
como modelo a relação sexual entre men-
tes: um contentor, um conteúdo, e o pro-

duto transformado e transformador da sua 
relação, onde experiências emocionais po-
dem florescer de modos imprevisíveis, dife-
rentes pensamentos entrelaçando-se para 
germinar novos pensamentos (Bion, 1962, 
1963, 1991; Ferro, 1998, 2006, 2009), 
resultando numa constante expansão da 
mente que potencia uma cultura de rêverie 
capaz de aplacar e transformar a cultura de 
evacuação (Ferro, 2005), berço do terror.

Numa perspectiva do campo psicana-
lítico, essa cultura de rêverie desenvolve-
se, antes de mais, e emana constantemente 
do nível bipessoal da situação analítica: a 
two way affair (Bion, 1990) entre pacien-
te e analista, “debruçando-se com o que 
ocorre entre os dois, em vez de sobre eles” 
(Momigliano, 1992, p. 8), e requerendo 
do analista “[...] um modo de estar na 
sessão pelo qual partilha com o paciente 
a construção de significado, numa base 
fortemente dialógica” (Ferro, 2006, p. 1).

Como nos recorda Bion, a expe-
riência psicanalítica é explorar “o que 
não conhecemos, e não o já conhecido” 
(Bion, 1990, p. 4). Dessa forma, ambas as 
personalidades presentes (e formando) o 
setting analítico encaram, um no outro, as 
suas janelas para o inconsciente: o inefá-
vel núcleo atómico do campo analítico, 
do qual, inevitavelmente, turbulentas 
protoemoções irradiam por identificação 
projetiva (Bion, 1976a, 1979), procurando 
um contentor e transformar-se em sonho 
(Ferro, 2015). Assim, não é mais possível 
dizer com segurança “quem é o sonhador 
que sonha o sonho e quem é o sonhador 
que o compreende” (Grotstein, 1981), 
já que, aqui, não há diferença substancial 
entre analista e paciente – isto é, outra 
diferença que a da responsabilidade do 
analista pelo processo analítico, fazendo 
o melhor para não impor seus pesadelos 
ao paciente por falta de contenção e de 
capacidade negativa, o que resultaria não 
na transformação em sonho, mas em alu-
cinose, promovendo evacuação (Barale; 
Ferro, 1992; Ferro, 1999, 2005, 2013).
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Fred
Gostaria de apresentar Fred, um rapaz de 
15 anos quando nos encontrámos. Foi-
me enviado por uma pediatra forense, 
que o atendeu depois de alguns episódios 
de raiva contra o pessoal auxiliar da sua 
escola, a quem acusou de o tratarem de 
forma injusta, embora não tivesse dado 
qualquer explicação sobre como ou porquê 
o fariam. A pediatra pediu-me desculpa 
por enviar-me um caso como este, com 
uma elevada probabilidade de droping out 
e passagens ao ato disruptivas; contudo, 
assegurou-me, tinha a certeza de que a mi-
nha aparência física de homem forte seria 
um bom dissuasor para a sua tendência 
violenta; tinha também a certeza de que 
eu não teria medo dele – e eu não tinha… 
até esse momento.

Numa entrevista prévia com a sua 
mãe, fiquei a saber que o Fred veio com 
ela de uma ilha africana, aos seis anos 
de idade, sobre o pretexto de procurar 
melhores condições de educação; a mãe 
tinha já cá familiares bem integrados, mas 
o pai não e, não tendo conseguido arranjar 
uma licença de trabalho, não pôde vir com 
eles – pelo menos foi o que contaram ao 
Fred na altura. Na realidade, como veio 
acidentalmente a descobrir há cerca de 
um ano atrás – altura em que se agravam 
os desacatos e se afunda nas notas, porque 
sempre fora um rapaz arisco embora inteli-
gente e com bom aproveitamento escolar 
–, o pai do Fred fora apanhado a manter 
uma relação bígama, criando uma outra 
família, pelo que fora perseguido e expulso 
da sua ilha por familiares da mãe. A ques-
tão era mais complexa que só a traição ma-
trimonial, envolvendo rivalidades tribais 
e, assim, embora o modo de vida secreto 
do seu pai tivesse sido mantido em segredo 
para o Fred, a sua mãe e os seus familiares 
demonstravam abertamente uma grande 
animosidade contra o pai, impedindo-o e 
dificultando qualquer tipo de ligação que 
o Fred revelasse querer manter com o pai, 
pelo que o fazia muitas vezes em segredo, 

nomeadamente trocando desenhos por 
correio.

Fred parecia de fato um rapaz mal-en-
carado. Muito alto para a sua idade, bem 
constituído fisicamente, demonstrava 
expressões faciais tensas que, juntamente 
com uma postura corporal e movimentos 
desengonçados, davam-lhe um aspecto 
meio bizarro e selvagem. Não obstante, 
mantinha-se de cara fechada, queixo en-
fiado no peito, evitando contato ocular, 
respondendo laconicamente às minhas 
tentativas de diálogo com sins, nãos e sei
-lás. Por um longo período de tempo não se 
passou nada nas sessões para além de um 
turbulento silêncio – ou pelo menos essa 
era a minha indigesta impressão, porque 
o silêncio parecia ser uma refeição ligeira 
para o Fred. Comecei a sentir uma espécie 
de dor de barriga infantil sempre que se 
aproximava a hora de receber o Fred, e 
não era pouco frequente dar por mim a 
pensar se ele viria ou não…

Sem surpresa, Fred começou a chegar 
atrasado e, ocasionalmente, a faltar a uma 
sessão ou outra (tínhamos duas sessões 
por semana). Num desses dias, olhou-me 
nos olhos – não sei se pela primeira vez, 
mas tenho ideia que sim – e pediu-me, 
num tom calmo e voz clara, se poderia vir 
só a uma sessão por semana, ou mesmo 
de 15 em 15 dias, ou uma semana sim e 
uma não… Reconhecendo uma peculiar 
sintonia nos nossos sentimentos, respondi-
lhe sorrindo que, afinal de contas, podia 
dizer mais que sins e nãos, mesmo que 
fosse para dizer não a uma sessão, mas sim 
a outra; ficava contente por saber que o 
nosso tempo juntos não estava totalmente 
perdido, e que havia margem para crescer. 
Perguntei-lhe, então, o que faria nessas 
vezes em que gostaria de não vir, e o Fred 
contou-me como, por vezes, perdia-se no 
tempo a desenhar e quando dava por isso 
já era tarde para vir… Perguntei por que 
não poderíamos nós aproveitar o nosso 
tempo para desenhar. Podíamos, e assim 
fizemos.
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Fred era muito cuidadoso e meticuloso 
nos seus desenhos: quase sem riscar o pa-
pel, e usando frequentemente a borracha 
para retocar e corrigir o que, de qualquer 
modo, eram já traços quase imperceptí-
veis. Cada desenho levava sessões a ser 
concluído… mas a seu tempo, suave e 
lentamente sobrepondo traço sobre traço, 
estes iam ganhando espessura e definição, 
e algo perceptível emergia do papel. Perce-
bi que esta teria de ser a minha abordagem 
também: com toques leves e insaturados, 
dando-nos tempo e espaço para ir rabis-
cando a experiência do nosso encontro, 
deixando-a gradualmente ganhar forma 
nas nossas mentes, até que figuras possam 
emergir do fundo e desenvolverem-se 
histórias a partir delas.

Pela sua história, eu podia fazer uma 
boa ideia de como Fred sentiria essa parti-
lha do seu desenho comigo. Mas também 
senti que qualquer revelação desse segre-
do, nesta altura, poderia ser sentida como 
um lápis afiado rasgando o papel em que 
ainda apenas se ia começando o nosso 
esboço. Seria como acordá-lo bruscamente 
de um sonho há muito desejado, para a 
dura realidade do seu vazio (Grotstein, 
1981; Ferro, 2015; Civitarese, 2014; 
Ferro; Civitarese, 2015): uma repentina 
diabolização (inversão e destituição do 
processo simbólico) do seu pai idealiza-
do, uma verdade demasiado crua e dada 
cruelmente – imaginei uma ilha paradi-
síaca abruptamente poluída por um navio 
que não pôde conter o seu combustível, 
destruindo catastroficamente a sua viabi-
lidade para suster vida. A interpretação 
precoce, saturada, pode também ela ser 
um elemento de terror, um conteúdo killer 
que estilhaça a capacidade contentora 
(Ferro, Civitarese, Colovà et al., 2010; 
Ferro, 2011; Civitarese, 2014); mais que 
nada, teria de guardar em mim essa tur-
bulência, que se apresentava sob a forma 
de ânsia em atribuir sentido, em definir 
rumos, em lançar âncora, e deixar-me 
navegar nos sonhos que o sonho do Fred 

me despertavam, salvaguardando, assim, a 
nossa experiência conjunta (Momigliani; 
Robutti, 1992). Deixei-me ficar ao seu 
lado, em silêncio, enquanto desenhava.

O primeiro desenho de Fred foi uma 
representação da janela em frente à nossa 
mesa de trabalho, com vista para a longa 
fachada de um hotel, cheia de pequenas 
janelas; na realidade, também podemos 
ver uma praça larga entre o edifício do 
consultório e o hotel, mas na representa-
ção do Fred apenas constava uma face: a 
face de janelas. A minha primeira impres-
são foi que o Fred estava a representar o 
seu desejo de sair do gabinete, como se se 
sentisse enclausurado; mas então, por que 
desenhá-la fechada? Por que não desenha-
ria apenas a rua? Apercebi-me dos meus 
próprios pensamentos enclausurados: 
estava a ser difícil entender o desenho das 
janelas, mas mais ainda o desejo de comen-
tá-lo e fazer-lhe perguntas... Pensei, então, 
que talvez o Fred estivesse a mostrar-me 
como me sentia: o face a face de janelas, 
em que talvez eu fosse uma mente dema-
siado complexa, cheia de janelas por onde 
olhar, cada uma dando para um quarto 
diferente, onde se abrigavam diferentes 
emoções e pensamentos… Ou talvez eu 
fosse uma espécie de hotel onde o Fred 
poderia descansar, mas também sentir-se 
sobressaltado por outros hóspedes assal-
tando a sua intimidade… 

Essas ideias, de alguma forma, leva-
ram-me a reparar num aspecto invisível 
do desenho (quer dizer, presente, mas 
em negativo): tratava-se de caixilhos de 
metal emoldurando um vidro; contentores 
rígidos, que lhe davam uma aparência de 
fortitude, à volta de conteúdos também 
eles rígidos, mas que poderiam facilmente 
partir-se em incontáveis pedaços cortan-
tes, se demasiada pressão fosse feita.  O 
terror acontece quando os nossos medos 
projetados não encontram transformação, 
mas são confirmados pela realidade, re-
tornando intensificados como terror: um 
explosivo terror sem nome (Bion, 1962, 
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1984). Surgiu-me um nome: ‘Janela in-
discreta’ (Rear Window, Alfred Hitchcock, 
1954); disse-lhe como o seu desenho me 
lembrou o filme, ele não o conhecia e 
contei-lhe o argumento. Então, da nossa 
janela indiscreta, fomos gradualmente 
tendo acesso a outras vistas, fomos con-
tando histórias sobre o sentimento de estar 
preso e perseguido, sobre as dores que vêm 
quando se carrega a turbulência emocional 
de outros, sobre a indisponibilidade que 
a dor carrega… Foi como se uma janela 
se abrisse, renovando o ar saturado das 
dinâmicas de ataque/fuga (Bion, 1961, 
1970) que o Fred sofrera grande parte da 
sua vida – incluindo na nossa pré-histó-
ria, contaminado que estava da conversa 
inicial com a pediatra.

Algumas sessões depois, o Fred come-
çou a contar as coisas que mais gostava 
de fazer, além de desenhar. Uma delas 
era jogar poker, o que só experimentara 
fazer no computador. O gabinete tor-
nou-se numa espécie de cassino, onde 
testávamos os nossos nervos bufando e 
atrevendo-nos a all-in’s avassaladores. 
Era uma oportunidade para experienciar 
e expressar agressividade sem violência, 
integrando competição com cooperação, 
já que discutíamos as diferentes estratégias 
que usávamos para derrotar o outro. Era 
também uma forma suave de entrar em 
contato com más mãos e movimentos em 
falso, más apostas, decepções e desilusões; 
de aprender a esperar e apreender o outro, 
ir além da aparência e promover a tolerân-
cia ao desconhecido (Britton, 2011; Bell, 
2011). Mas, mais que tudo, estávamos a 
arriscar um jogo mútuo e a ter prazer nisso.

Mas o tesouro secreto de Fred – que 
confessa ser uma espécie de vício censu-
rado pela mãe – era seguir as aventuras 
da personagem de anime Naruto. Expli-
cou-me que Naruto nascera numa aldeia 
ameaçada por um monstro, a raposa de 
nove-caudas. O seu pai, mestre em artes 
marciais, desafia o monstro, tentando 
proteger a aldeia e os seus habitantes, mas 

o monstro é demasiado poderoso para ser 
vencido convencionalmente. Então, o 
pai de Naruto recorre a uma prática má-
gica perigosa, que transferiria o poder do 
monstro para o seu filho recém-nascido; 
consegue, assim, derrotá-lo, mas com o 
custo da própria vida, e condenando o seu 
filho a carregar a marca da raposa. Os al-
deões, longe de ficarem gratos, passaram a 
olhar Naruto com desconfiança e desdém. 
Por seu lado, Naruto cresce sentindo-se 
incompreendido e rejeitado, não obstante 
os seus esforços por granjear a admiração 
dos seus pares lutando contra a injustiça. 
Fred chorou, profundamente comovido, 
quando reconheci ligações entre a história 
de Naruto e a sua.

Veio, então, uma nova fase de de-
senhos, representando Naruto e outros 
personagens, cujas aventuras me ia re-
latando. Numa dessas animadas sessões, 
Fred desenhou uma cena diferente: no 
lado direito do papel, um corte frontal de 
uma selva onde, abaixo do solo, se podia 
ver um emaranhado de raízes que se trans-
formam em árvores que parecem lutar pelo 
seu lugar ao sol; a selva divide-se ao meio 
por um rio que deságua numa cascata; na 
margem esquerda, apenas o vazio da folha 
em branco, que parece formar uma praia 
feita de nada. Fred parece ansioso tentan-
do desenhar algo na margem branca, mas 
nada parecia ser suficientemente bom para 
aguentar a queda de água do rio suspenso 
na sua selva. Disse-lhe, então, que o lado 
vazio seria para as coisas ainda por vir. O 
Fred pôs esse desenho de lado e começou 
um outro: num estilo bastante infantil, 
muito diferente da sua sofisticação ha-
bitual, fez uma ilha tropical que parecia 
navegar num mar calmo, ao nascer/pôr 
do sol; na ilha, sob palmeiras carregadas 
de cocos, um pequeno macaco é abraçado 
por um leão sorridente.

Sem escarafunchar o passado nem 
as emoções ainda demasiado intensas no 
presente, pudemos conter e transformar 
violentas protoemoções, num processo 
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que diria mais de sublimação que de des-
codificação, que gradualmente foi capaz 
de ir integrando narrativas capazes de 
ressignificar o sinal da raposa que o Fred 
carregava, transformando o mar revolto 
em que se afogava, numa brisa calma, avi-
vando a ilha onde as suas emoções infantis 
(ainda sem fala) podem agora crescer de 
novo. Num dos seus últimos desenhos, 
Fred representa bem esse nosso processo 
de nos atrever-nos ao contato emocional 
profundo, de nos atrever-nos à exploração 
mútua de territórios desconhecidos, e a re-
contar a sua história a partir da nossa: em 
estilo de banda desenhada, Fred faz vários 
personagens em vários quadros contendo 
diferentes cenários e ações, com balões de 
diálogo em branco saindo das suas bocas e 
cabeças. O vazio de Fred – um autêntico 
buraco negro sugador de raiva e ressen-
timento – pôde finalmente dar à costa e 
ser transformado em pequenos vazios mais 
possíveis de ser contidos e passíveis de 
ser narrados: pequenos balões de diálogo 
insaturados, portadores de experiências 
emocionais pensáveis e publicáveis.

Atrevendo-nos a ir all-in nesse poker 
de sonhos que pôde ser o nosso encontro, 
os balões vazios de Fred falam bem de uma 

“análise que olha para o futuro, não se 
focando no passado ou nos conteúdos, 
mas na transformação do aparelho para 
pensar do paciente – em quê, pouco im-
porta” (Ferro, 2011, p. 9).

Comentários finais
Acredito que em casos como o Fred, o 
sofrimento vazio causado pelo emara-
nhado de raízes sem lugar ao sol, secas e 
quebradiças – raízes socioculturais, mas 
principalmente o sentimento (ou melhor, 
a consequência sofrida mas não sentida, e 
menos ainda pensada) de não ter tido raí-
zes afetivas a florescer no mundo interno 
do outro –, agravado pela fraca capacidade 
contentora e transformadora do seu ma-
cro e microambiente cultural, torna-os 

perigosamente vulneráveis e susceptíveis 
à influência de indivíduos e organizações 
perversas, como gangs e grupos fanáticos. 
Tais indivíduos ou organizações podem 
oferecer-lhes um “sentido de valor e virtu-
de” (Wright-Neville; Smith, 2009): uma 
espécie de exoesqueleto defensivo, cons-
truído a partir de ressentimento e deses-
perança, compensando as suas identidades 
frágeis e seu narcisismo líquido, em troca 
de uma licença para usar o seu turbulento 
potencial emocional ao serviço de propó-
sitos invejosos, violentos e destrutivos.

Não obstante todos os ingredientes de-
mográficos, sociológicos, económicos, polí-
ticos e religiosos com que se possa cozinhar 
um terrorista (ou um fanático, em suma, 
a radical rigidez psicótica), o ingrediente 
essencial, que sustenta e liga qualquer 
combinação dos outros, será a ausência ou 
deficiência da função sonhadora do aparelho 
mental – o instrumento fundamental para 
transformar a concretude de “olho por 
olho, dente por dente”, na troca simbólica 
de um olho por serviço comunitário, um 
jogo de bola, uma música: restituição, re-
paração, criação; enfim, a ética do sujeito 
desejante, função psicanalítica da mente 
que se atreve a continuar sonhando, ex-
pandindo-a continuamente, desdobrando 
narrativas vivas e úteis ao pensamento, 
gerando uma cultura de rêverie em que 
o amor ao desconhecido seja possível.

Pablo Picasso terá dito que, se todos 
pintassem, não seria necessário haver pro-
gramas de reeducação política (Ashton, 
1988). Também afirmou, referindo-se à 
sua Guernica, que pintar não tem propó-
sitos decorativos: é uma arma defensiva e 
ofensiva contra o inimigo (Ashton, 1988). 
E pintar é, tão só, uma e apenas uma das 
muitas formas de sonhar – embora os so-
nhos, tal como a pintura (e permito-me 
aqui discordar parcialmente de Picasso, 
apesar de fazê-lo meramente na óptica do 
utilizador), a arte e a exploração filosófi-
ca e científica, podem também servir (e 
fazem-no frequentemente!) para tornar 
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a vida mais bela e interessante, com mais 
prazer, dando força e motivos para conti-
nuar o duro trabalho que viver por vezes é. 

A psicanálise está ao serviço da vida: 
sem o prazer de sonhar, de sonhar-se, não a 
serve, podendo ser tão só uma doutrina de 
virtudes que aterrorizará inevitavelmente 
quem a prevaricar. Na nossa microcultura 
psicanalítica, tal como no palco sociopo-
lítico, “tem sido um longo longo caminho 
a percorrer, mas sabemos que a mudança 
virá” (Cooke, 1964) quando nos atre-
vermos a afirmar “eu tenho um sonho!” 
(King, 1963). ϕ
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