
TRENTE ANS DE LIT1ÉRATURE EN BELGIQUE FRANC011/210NE

Pour la Belgique francophone, le toumant des années soixante fut loin de se limiter
aux poussées conjuguées de la consommation de masse et de la contestation estudian-
tine. Chant du cygne du sillon industriel Sambre et Meuse axé sur le charbon et l'acier, la
grande gréve de 1hiver 60-61 entraIna á moyen terme, non seulement une modification
—sans précédent depuis l'indépendance du pays-- de la mentalité traditionnelle de la
classe ouvriére mais également un transfert vers les régions fiamandes d'une part impor-
tante de la capacité industrielle compétitive du pays. Couplée á l'indépendance des colo-
nies d'Afrique centrale, cette mutation socio-économique ébranla défmitivement les assi-
ses de la présence francophone au sein du Royaume.

On s'en rendit l'ailleurs compte assez rapidement. Loin d'apaiser le contentieux
communautaire, les lois linguistiques de 1963, qui accordaient aux néerlandophones
plus que le fruit de leurs justes revendications au sein d'un Etat modeme et plural, lui
donnérent au contraire son incitant le plus subtil. L'insidieux mélange de droit du sol
et d'affirmation des spécificités culturelles contenu dans les textes légaux débouchait
en effet, cinq ans plus tard, sur le fanatisme téléguidé du «Walen buiten» et sur la
scission de l'université catholique de Louvain fondée au 15e siécle. Tout se passa en
un temps record. Il en avait déjá été ainsi pour l'indépendance ou la décolonisation...

1. «Walen buiten», c'est-á-dire «les wallons dehors». Ce slogan, proféré par les extrémistes flamands,
scartdait les acŭons destinées á bouter hors de la vieille ville universitaire toute la population francophone vi-
vant á Louvain et aux alentours. 11 était relayé par une partie de la classe politique néerlandophone et notam-
ment par le député C.V.P. Jan Verrocken. Sur le terrain, rien ne justiflait une telle mesure. Mais le fantasme
obsidional de l'homogénéité linguistique, la nécessité pour le CVP de maintenir —désormais par la seule su-
renchtre-- une structure partisane étrangtre au pluralisme modeme, et la volonté, plus lointaine, de faire de
Bruxelles une ville flamande exigeaient la suppresion de c,ette bouture bilingue et conviviale, á peine située á
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Les séquelles de ce coup de force, inspiré par de fumeux relents de «taal en bo-
dem»2, ne concernérent pas uniquement l'avenir d'une capitale désormais vouée au
«carcan»3 mais celui du pays tout entier —et des valeurs morales sur lesquelles il re-
posait. L'instauration définitive de deux formes antinomiques de droit et le marchan-
dage généralisé érigé en art de gouvemer font en effet depuis lors, et feront de plus
en plus leur oeuvre. Ils sont allés de pair avec l'éclatement, sur des bases territoria-
listes, de deux instances morales (et matérielles) á prétention universaliste qui mode-
laient les structures mentales de la population du pays— la scission du parti socialiste
belge ayant suivi de huit ans celle de l'université catholique...

L'Europe, qui a installé á Bruxelles les lieux et les organes essentiels de sa ges-
tion, pourrait découvrir un jour, elle aussi avec stupeur, les conséquences de ce qui
s'est joué en Belgique depuis trente ans. Les écrivains francophones n'ont quant á eux
pas attendu. A de rares exceptions prés, ils n'ont certes pas fait oeuvre d'historien. Ils
se sont contentés de pressentir, de ressentir et de transcrire. Les formes de leurs
écrits, les mouvements qui les ont unis ou divisés, comrne leur situaiion au sein de la
francophonie, ont donc enregistré cette évolution, ou en ont découlé.

Mieux encore, sous la pression de ces mutations, l'histoire des lettres belges de
langue frangaise —celle qui prend cours en 1830— a amorcé sa troisiéme phase. La
période centrifuge de cette histoire —elle débute en 1918 et coÏncide avec les pre-
miéres réformes, un peu profondes, de l'Etat— perd progressivement sa raison d'étre.
Il est vrai que la France, fantasmée par la plupart, n'avait pas répondu á l'impossible at-
tente qui caractérisait l'attitude dominante de cette époque. Le repli passif, expectatif
et dénégateur, n'avait d'autre part, bien évidemment, rien empéché lui non plus. Les
francophones ne pouvant plus se comporter comme si rien ne s'était passé, le fonde-
ment de ce qui produisit les diverses modalités de leur écriture durant la phase centri-
fuge de leur histoire disparut. On assista alors á l'étiolement, lent mais continu, de
cette attitude au profit d'une autre caractérisée par une conscience de soi ambigué,
mais moins abstraite ou moins dénégatrice que la précédente. Celle-lá se généralisa

,peu á peu avec la déliquescence accrue de l'Etat unitaire et avec l'émergence de
l'autonomie culturelle dans les deux grandes entités linguistiques du pays.

vingt kilomatres du site bilingue de Bruxelles-capitale; une forme de déplacement autoritaire des populations,
devenue rare en Europe occidentale; et le morcélement d'un instrument scientifique et moral unique en Bel-
gique. Le choix du terme «walen» en lieu et place de «franstaligers» (francophones) est d'ailleurs explicite.
N'ont droit á étre francophones en Belgique que les personries vivant dans les provinces du Sud. Cela laisse
clairement entendre le sort qui attend les bruxellois francophones s'ils n'y prennent garde.

2. Aprés la seconde guerre mondiale, et • dans un pays oŭ les mélanges raciaux on été légion, le slogan ra-
cial allemand «bloed en bodem» peut difficilement étre proféré. On peut par contre s'incrire dans sa logique
en substituant dans la pratique la «langue» au «sang».

3. Ce terme, fort significatif en soi, est révélateur des intentions fiamandes. 11 désigne les dix-neuf com-
munes de l'agglomération bruxelloise, dont la population est majoritairement francophone, et qui disposent
d'administrations bilingues au sein desquelles le législateur national cherche á accroitre —fictivement— la
présence néerlandophone. Les dix-neuf communes sont corsetées juridiquement afin d'empécher que Brux-
elles et la Wallonie ne forment un jour «bloc» francophone. Cela révéle la volonté de limiter á ces territoires,
auxquels on cherche par ailleurs á imposer des régles administratives différentes de celles qui prévalent dans
le reste du Royaume, l'incongruité du bilinguisme. A moyen terme, cela devait interdire aux 10.000 bruxel-
lois francophones vivant en dehors de ce périmatre de parler leur idiome et d'y élever leurs enfants. On vise
bien sŭ'r, également, á empécher Bruxelles, future capitale européenne, de devenir une cité cosmopolite á koi-
né francophone.
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La vraie césure

Comme toujours en Belgique francophone, c'est dans les textes dramatiques que se
révéle le plus rapidement, et le plus significativement, la césure historique qui s'est pro-
duite. Le théátre néo-classique, qui avait fait les beaux jours de la décennie écoulée,
s'essouffle. Le théátre magique, dont Paul Willems est le grand maItre, vire lui, brusque-
ment, du rose á l'ácre. Le diamant noir de Warna ou le faux enjouement de La ville d
voile rompent avec la féerie propre á 11 pleut dans ma maison. L'histoire congédie désor-
mais la réve. Comment en irait-il autrement chez un francophone des Flandres?

Devenue intenable, la conception de l'histoire conune morale abstraite fait place á
la mise en scéne de ses tensions non décantables de sa tristesse irréalisante; ou de ses
pires catastrophes, célles qui mélent l'horreur á la bouffonnerie. L'histoire fait dés
lors retour comme telle: elle peut s'affirmer au premier plan des thémes. Chez Henry
Bauchau, avec Gengis Khan ou La machination, c'est sa nécessaire cruauté
d'accoucheuse du monde qui émerge au travers de sujets étrangers et anciens. La psy-
chologie du sujet qui se dégage de ces piéces fait fi du rationalisme pour plonger
dans les contradictions révélées par la psychanalyse.

Enfant du prolétariat wallon, marqué de plein fouet par les secousses et les trau-
matismes des années soixante, Jean Louvet, depuis Le train du bon Dieu (1962) jus-
qu'á L'homme qui avait le soleil dans sa poche (1980-1982) propulse sur le plateau la
classe ouvriére dont il est issu.

la confronte aux ombres de ses mythes comme de ses comportements. Le pays ne
la fant6matise-t-il pas de plus en plus? 11 y inclut et en rapproche constamment le sort
de l'intellectuel contemporain. Quant á René Kalisky, dont un film Falsch a été récem-
ment tiré de son ultime piéce (il est dil aux fréres Darderme), c'est l'histoire de
l'Occident grangrené par les totalitarismes qu'il véhicule. De Jim le téméraire á Euro-
pa, du Pique-nique de Claretta á Trotsky, de Dave au bord de mer á Sur les ruines de
Carthage, c'est l'ombre portée de la fin de l'humanisme qu'il laisse errer entre les mots
des pantins qu'il met en scéne. 11 n'en exclut pas la Belgique, «le pays le plus imaginaire
du monde» comme il l'appelle. 11 en évoque l'impasse á travers la figure de Charles le
téméraire et glisse á l'improviste dans ce texte le spectre de la question sociale.

Bien que la langue des quatre dramaturges cités ci-dessus vaille á elle seule le dé-
tour, elle n'est cependant pas seule en cause dans leurs textes. Face á la crise
d'identité instillée par l'histoire belge, crise plus qu'incrite dans le probléme des idio-
mes, la langue peut aussi devenir l'enjeu presque unique du travail de l'écrivain. C'est
le cas de Frédéric Baal qui a tenté au théátre, á la fin des années soixante,
l'expérience d'une infra-langue, bredouillante, violente et ironisante. C'est surtout le
cas de Christian Dotremont, l'inventeur avec Jom du groupe Cobra. Héritier hétéro-
doxe des grands sunéalistes belges, ce poéte découvre, dans les années soixante, une
forme absolument personnelle: le logogramme. Synthése bien belge de l'écriture et de
la peinture, de la modemité la plus extréme et du vieil art de l'écriture, la feuille
blanche devient chez cet écrivain le lieu d'un minuscule texte poétique qu'il retran-
scrit au crayon. La feuille donne en effet d'abord á voir —et á saisir— une figuration
dansée des lettres du texte. Celles-ci surgissent du pinceau, sous les yeux actifs-
passifs du poéte. Elles sont tracées par lui á l'encre de chine dans la surprise du geste
créateur qui les impulse. La langue devient ainsi comme un espace á double fond.
Elle n'est plus le lieu de l'evidence...
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Radicale comme la plupart de celles qui se développent dans la décennie, cette
expérience n'est pas vraiment le fait de Claire Lejeune. Si son travail touche aussi,
par son souci de transformation des clichés, aux rapports entre écriture et arts plas-
tiques, son trajet poétique vise surtout un autre type de modification des structures:
celle qui parviendrait á remettre en cause le «nom du Pére». C'est dire l'ampleur de
ce qui, brusquement, s'est dérobé... D'autres que Claire Lejeune en ont également
conscience alors que le pays se plait encore á ronronner dans l'art des rimes censées
etre poésie. Ils y répondent par un travail de remaillage moins révolutionnaire mais
plus matériel que celui de l'auteur de Mémoire de rien. Chez Liliane Wouters ou
Henry Bauchau par exemple, l'effacement recormu de la figure symbolique don-
neuse de sens ne se voit pas éludé mais commenté. Mieux, il se trouve compensé
par la restauration d'une langue poétique classique mais vivante. Celle-ci est du
type enveloppant chez le Bauchau de L'escalier bleu, alors qu'elle est stricte et ryth-
mée, mais moulée par les vieux métres irréguliers, dans Le bois sec de Liliane
Wouters.

La césure historique n'épargne pas la prose. Elle en perturbe la certitude narrative
sans plonger pour autant les auteurs belges qui la pergoivent dans ce qui a été pergu
conune les régles strictes du nouveau roman. Cela supposerait un véritable espace
d'évidences. Celui-ci fait plus que jamais défaut. Une sorte de démarquage dialec-
tique par rapport á ce qui se fait en France s'intalle alors chez les écrivains les plus
subtils et les plus conscientisés.

Renongant á la fiction, Suzanne Lilar s'intalle résolument dans l'essai. Elle y
traque les failles de la théorisation sartrienne ou y éclaire les dessous de son enfance
francophone á Gand. Rien de tel qu'une langue absolument maltrisée pour s'attaquer
aux engluements du pratico-inerte ou aux obscénités des racines! On peut y déployer
une acuité intellectuelle peu ordinaire, et se tenir debout lá où plus rien n'existe. Cette
absence de laisser-etre, cette volonté de trouver quotidiennement dans la langue une
legon de maintien, cet accrochage á . quelques tesséres biographiques se retrouvent
également dans le second mouvement de l'oeuvre de Dominique Rolin. Celui-ci
prend cour avec Le lit. A intervalles réguliers de deux ans, la romanciére préléve
quelques fragments dans les souvenirs qui sont le soubassement de son autobiogra-
phie. Elle les déroule et les analyse avec un souci forcené de libération et de ressasse-
ment á la fois. C'est ce qu'elle appelle L'infini chez soi.

L'histoire faisant parfois bien les choses, ces deux femmes-écrivains ont vu, dans
les années quatre-vingts, le récit de leurs amours essentielles paraltre ou reparaltre
sous la prestigieuse couverture blanche de la N.R.F. Est-ce vraiment un hasard?

Trente ans d'amour fou semble ainsi faire signe á La confession anonyme, ce récit
dont André Delvaux a tiré le film Benvenuta. Et l'une ou l'autre des académiciennes
paralt signifier á chacun que son salut passe par une rigueur de langue qui n'exclurait
pas la folie limitée du couple marginal mais transgressif.

D'autres écrivains trouvent dans le cours nouveau des choses et dans la modifica-
tion des contraintes narratives de quoi nourrir enfin une profonde singularité. Il arrive
que celle-ci dure peu; ou qu'elle finisse par se répéter. Reste que la conjoncture per-
met l'émergence de ces héros de la déréliction que préfigurait magistralement Guy
Vaes, dés 1957, dans Octobre, long dimanche. Avec quatre romans, dont La conquéte
de Prague est l'embléme, Jacques-Gérard Linze profite ainsi des techniques nouvelles
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pour camper un héros dont l'irréalisation confine au magique. Homme engagé,
Charles Paron, dans Les vagues peuvent mourir, porte sur la Chine contemporaine un
regard qui ne doit rien aux simplismes idéologiques. Son livre, dont la technique est
toutefois plus classique que celle de Linze, offre un autre exemple, bouleversant, de
la perte de soi.

C'est aussi á la perte que s'attache Hubert Juin dans le cycle des Hameaux. Qui ne
se souvient du repas chez Marguerite? Le travail, extré'mement précis mais celé de la
langue qu'effectue l'auteur, sa maniére á la fois saccadée et non linéaire, lui permet-
tent de témoigner aussi bien de la mort économique et morale de la Gaume que de
donner un cours nouveau aux récits enracinés dans le terroir. On est loin du régiona-
lisme á la Krains. La découpe du récit fait désormais contrepoids á la nostalgie mater-
nelle. Chez Marcel Moreau enfin, cette scansion se fait carrément saccade et produit
les éruptions de Quintes ou de Banniére de bave. Face á l'absence d'histoire,
qu'opposer d'autre que la pulsion morcelante dés lors que l'on a révé d'atteindre á la
dissolution? Mais Moreau, comme Juin, Linze ou Paron ne cormaitront qu'un nombre
limité d'années de gr'áce.

L'histoire proclame sa rupture

Ainsi, les femmes paraissent généralement s'étre imposé un surcroit de maitrise con-
sciente dans la langue là oŭ leurs confréres masculins utilisaient un aussi grand souci de
précision pour mettre en exergue l'effritement et l'anéantissement des choses...

Si elle en atténue l'acuité insidieuse, la décennie des années septante ne dément
pas ce demier constat pour ce qui est des nouveaux romanciers. L'histoire —et
l'histoire belge en tant que telle-- confirme certes son retour, chez le Mertens des
Bons offices (1974) ou de Terre d'asile (1978) par exemple. Mais quelle dérision que
celle de Sanchotte enlisé dans les sables du Proche-Orient! Et quel néant que le Brux-
elles vu par les yeux d'un exilé chilien! Conrad Detrez recourt, quant á lui, carrément,
au mode camavalesque pour évoquer dans L'herbe d briller (1978) la dissolution de
l'université catholique de Louvain ou les avatars des guerilleros soixante-huitards
dans La lutte finale (1980).

A d'autres extrémes, ceux de fantastique et du quotidien, Jean Muno traque dans
Ripple-Marks (1976) la vie nulle d'un petit homme au balcon. Toutes ses joumées
consistent á se gorger des mouvements des uns et des autres sur une plage belge bien
ordinaire. Ce rien, cet anéantissement presque femelle des étres, Compére le traque,
lui, au travers de formes baroques. Perceptible dés 1978 avec le Portrait d'un roi
dépóssédé (un titre qui devrait étre médité!), ce processus de déperdition et de culpa-
bilité s'affine dans Les griffes de l'ange (1981), s'affirme ouvertement en 1983 dans le
roman érotique4 La constellation du serpent (á la méme époque, Pierre Mertens inti-
tule de son cóté son propre roman érotique Perdre) et se mélodise dans la répétition
indéfiniment circulaire du roman historique Je soussigné, Charles le Téméraire

4. L'Allemagne, qui imprégnera Les éblouissements de P. Mertens, resurgit régulibrement chez Compére
dont elle constitue tme part essentielle de l'imaginaire. Cest dans ce roman que le nazisme apparaft á travers
le personnage de la femme.
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(1985). Dérision aussi et déperdition nostalgique chez le Baronian des Quatre coins
du monde (1982), qui atteint en outre au sordide pudique dans le Matricide (1981),
récit policier de son alter ego Alexandre Lous. L'abjection n'est m'éme plus historique
ou éthérée: elle est sinistrement ordinaire, á l'instar des ruelles du quartier de Bruxel-
les oŭ se déroule l'action. La Belgique n'est pas la France oŭ , á l'époque, Marguerite
Yourcenar publie Souvenirs pieux et Archives du Nord. Ces livres, qui concement
aussi nos provinces, n'idéalisent pas leurs protagonistes mais ne se croient pas tenus
de les décrier pour autant.

M'éme s'ils opérent de fagon moins visible, les poétes ne demeurent pas pour au-
tant á la traIne. Tandis qu'un Jean-Pierre Verteggen se déleste de l'héritage de Char
pour plonger dans l'invention d'une langue juteuse et débridée, souvent mátinée de
wallonismes du meilleur cru, Max Loreau déploie, sous divers registres, une écriture
soutenue, marquée par la philosophie. Celle-ci se voudrait translucide et avoue étre
en quéte d'un autre commencement. Aussi éloignés qu'ils paraissent toutefois, c'est
d'une langue enfin vivante et porteuse qu'il est question aussi bien dans Le degré zor-
ro de l'écriture de Verheggen que dans Les chants de perpétuelle venue de Loreau; et
du largage des illusions idéologiques ou perceptives dont il s'agit, d'une part dans Vie
et mort pornographiques de Mme Mao, et de l'autre dans Nouvelles des étres et des
pas. La langue, et ses codes littéraires trop usités qu'il convient de mener au bout
d'eux-memes, constituent le brouet favori de ce sourcier des vers qu'est Compére
cherchant á faire rendre gorge aux genres, par un surcroIt de virtuosité, dans Géomé-
trie de l'absence ou Ecrits de la caverne; et de William Cliff s'introduisant dans le
drapé noble de l'alexandrin pour y exhaler le mélange de dérision et de trivialité que
l'on retrouve dans Marcher au charbon, ces «péripathtétiques» déambulations d'un
homosexuel au sein des crachins bruxellois.

C'est que la langue, qui est au noeud de tout sujet, est, plus que partout ailleurss au
coeur du malaise de chacun en Belgique. Au réve néo-classique de langue marbrée
qui avait caractérisé les années cinquante et une bonne riárt des années soixante, les •

poétes de la décennie nouvelle, moins marqués que leurs prédécesseurs pa • ce qui se
fait en France, tentent d'opposer un espace linguistique plus enveloppant et plus mys-
térieux. Plus matriciel en somme. Ce faisant, ils espérent pouvoir instiller á la langue
quelques «perverses» modemités. Au travers de réveries que caractérise —certes trés
différemment une nette volonté d'enracinement, c'est le propos d'un Izoard ou d'un
Hubin dans Vétu, devétu, libre comme dans La parole sans lien; d'un Jean-Pierre
Otte, qui passe d'ailleurs trés rapidement du poéme á la prose, plus fusionnelle, de Ju-
lienne et la riviére par exemple ou du Coeur dans sa gousse; d'un Crickillon, qui
abandonnera toutefois le phrasé ample et noble de Supra-Coronada ou de La guerre
sainte pour se consacrer désonnais á des récits plongeant au coeur des déchets de la
matrice urbaine.

Cette absence, cette perte infinie qui taraude la présence, trouve son maItre-mot
en 1979 avec Maitres et maisons de thé de Wemer Lambersy. Le rituel japonais per-
met á ce poéte, qui avait jusqu'alors priviligié les poémes brefs, d'altemer ceux-ci

5. J'ai notamment cherché á le montrer pour la poésie belge dans le numéro spécial que la revue Franco-
fonia consacra en 1986 á La litarature francophone de Belgique.
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avec un phrasé ample, presque incantatoire, en tout cas proche du rituel. La méme an-
née, au coeur des méditations apparemment bucoliques du plus secret des poétes du
groupe Phantomas, François Jacqmin, qui donne Les saisons, une préocupation, com-
parable, se fait jour et atteint á la forme. La meditation, toutefois, y est plus laco-
nique, mais tout aussi charnelle.

La fin des années soixante-dix —dont l'aspect le plus significatif au théátre est ce-
lui du renouveau de l'écriture dramatique de Jean Sigrid, auteur de piéces o ŭ le quo-
tidien sert de cage vacillante á de quasi-errants— voit surgir divers manifestes dans
lesquels les auteurs de la nouvelle génération précisent tous leur rapport au pays qui
leur a donné naissance. Inauguré en 1976 par un numéro spécial du périodique
françaiss Les nouvelles littéraires (intitulé L'autre Belgique) proférant un adieu sans
équivoque á la phase centrifuge de notre histoire', le mouvement de la Belgitudes lan-
cé par Pierre Mertens et Claude Javeau inscrivait la césure opérée durant les quinze
années qui précédent comme définitive et constitutive. 11 devait d'ailleurs se pour-
suivre et s'affirmer, en 1980, avec le rassemblement d'une soixantaine de textes opéré
par Jacques Sojcher sous le titre significatif de La Belgique malgré tout.

Belgique Requiem, le pamphlet de René Swennen, lui fait un écho contrasté tandis
que le manifeste wallon de 1982, o ŭ l'on retrouve notamment Jean Louvet, próne un
enracinement régional spécifique au sud de Bruxelles mais n'évite pas la contradic-
tion d'idéologémes nationalistes peu compatibles avec la moslique francophone des
provinces du Sud. Rien de comparable au mouvement flamand n'est en effet jusqu'á
présent parvenu á les unifier9. Vraiment les tendances cosmopolites, rattachistes ou
régionalistes, qui ont toujours traversé l'histoire des lettres belges de langue française,
se trouvent ainsi réactivées á l'aube d'une décennie oŭ il est enfm acquis qu'il n'est
plus forcément malséant d'installer une fiction au coeur des mots et des choses qui
ont présidé á l'enfance et á la vie de leur créateur.

Mélange de ruines et de trop-plein, l'histoire débouche
sur une énigme. Un nouveau vide!

La vie littéraire prend d'ailleurs un cours moins contrasté tandis que s'accélére la dis-
parition de l'Etat unitaire et que s'ébauche une expérience d'autonomie construite sur des

6. Le fait que la réalisation du dessein passát par un joumal d'Outre-Quiévrain indique l'emprise écono-
mique et culturelle du systéme frangais sur les provinces belges; la carence en Belgique d'organes-porteurs et
d'instanc,es symboliques significatives au terme de l'époque du repli et de la dénégation; la perpétuation de ce
qui s'était produit pour Maeterlinck avec La princesse Maleine.

7. J. B. Baronian, de son cété, donnait dans Le magazine littéraire un apergu moins polémique et moins
«théorisé» du cours nouveau des choses en matiére littéraire au nord de l'Hexagone.

8. C'est dans ce numéro des Nouvelles littéraires que fut lancé ce concept construit sur le modble de
«négritude». Subtil dans son acception, ce terrne est utilisé depuis á tort et á travers, sa dimension de réinser-
tion ayant été pergue jusqu'a en etre accentuée et désigne souvent ce que les tenants du tenne combattent dans
leur propre pays. Un sitcle plus tét, une histoire comparable s'était jouée autour du slogan «Soyons-nous» de
La Jeune Belgique.

9. C'est en quoi la belgitude a insisté, elle, sur le creux, le mal-étre et l'identité problématique des franco-
phones de Belgique dont la situation se rapproche plus, ontologiquement (autre chose est du rapport en nom-
bre d'habitants), de celle des Canadiens anglais que de celle des Québécois. On notera d'ailleurs que, de part
et d'autre, il n'y a pas de mot spécifique pour les désigner —les uns comme les autres ayant misé, au XIXe
siécle, sur le Canada ou la Belgique.
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bases indécises, dans une confusion symbolique et institutionnelle peu propice aux
grands desseins. Du cóté des ainés, la vitalité de Norge avec Le stupéfait et celle
d'Ayguesparse avec Lecture des abÎmes se confirme tandis que disparaissent deux persi-
fleurs de la langue que l'on commengait á reconnalitm, si pas á lire: Paul Neuhuys, le di-
recteur de ça ira et Louis Scutenaire, demier survivant de l'époque historique du surréa-
lisme belge. Chez ce dernier, les années n'interrompirent pas la production continue de
ce mélange d'aphorismes et de poémes que constituent ses Inscriptions.

La prose tend, de son c8té, á retrouver une sorte de classicisme stylé pour laisser
passer un désespoir contenu qui est loin d'étre étranger á la fin des idéologies. A
l'abstraction du Désert d'alun de Thinés (qui cherche en poesie á retrouver le logos
du dité de Faust) répond l'aridité des terres et des comportements retenus par Charles
Bertin pour son austére évocation, dans Les jardins du désert, d'une sorte de Mont-
Cassin de la civilisation, autoritairement préservée par un commandeur solitaire.
Mais alentour, tout l'environnement de son aire est dévasté... C'était déjá, si l'on y re-
garde bien, la matrice fantasmatique de Warna chez Paul Willems. Mais le drama-
turge choisissait de «préserver», par le songe, en dépit du déni du réel. 11 s'en dégag-
eait une cruauté accrue. Ces deux instances de son art se retrouvent, avec une
violence inouie, dans sa demiére piéce qu'il n'intitule pas, par hasard, la Vita breve.
Et cela, méme si le terme désigne d'abord un féerique bordel napolitain o ŭ l'illusion
s'est achevée dans la meurtre.

En ce sens, —et comme il n'a cessé de le faire tout au long de son oeuvre— Wil-
lems n'évacue pas l'amour, qu'il réduit cependant aux songes, alors que Bertin en fait
carrément l'économie. En plongeant, pour sa part, dans le mythe d'un Faust, Louvet
n'échappe bien sar pas á Marguerite mais ne parvient toutefois plus á la rencontrer ja-
mais vraiment. L'histoire a scié les jambes du réel. Le désir toume en rond.
L'intellectuel perdu ne sait plus á quelle sainte se vouer. Sa figure parait se figer dans
la panoplie du passé. C'est ce que Bertin désignait aussi á sa fagon —en lui éparg-
nant, toutefois, les avanies de l'abjection— á travers la fi ĝure de l'humaniste opposée
par lui au commandeur.

Compére, dont l'écriture circulaire parait aux antipodes de celle de Bertin, des-
sine-t-il autre chose lorsqu'il expose la faillite de l'humanisme du demier duc de
Bourgogne et l'oppose á la ratio cynique du roi de France, tout en dévoilant la passion
sourde qui unit le premier au second au travers d'une dépendance fascinée? Et Mer-
tens, dont le Prix Médicis couronna en 1987 Les éblouissements, que traque-t-il dans
la figure errante de ce Faust poétique égaré qu'est Gottfried Benn? Celui qui était art,
esprit et nation á la fois, se perd dans le jeu du monde, n'existe que dans la ville
étrangére occupée (Bruxelles)'° ou dans l'Allemagne déboussolée qui ne le situe pas.

ne trouve pas la femme. 11 la rencontre parfois, soirs de gráce, sous les traits des
prostituées. Il tient un art, une figure, une parole. 11 ne peut ni les communiquer ni les
partager. A sa fagon, il est bien le frére des précédents, l'abjection ayant été de sur-
crolt chez lui, bue —et regue— jusqu'a la lie.

L'Allemagne, dont le cauchemar n'en finit pas de travailler inconsciemment les

10. On constatera que, chez Mertens, la perception de Bruxelles ne se fait que par tm tiers, l'officier alle-
mand dans Les éblouissemeras et l'exilé chilien dans Terre d'asile.
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oeuvres et les hommes, est aussi le monde que choisit Thierry Haumont pour y tracer
le portrait de son Conservateur des ombres. Les traits sont plus feutrés que chez ses
alnés, l'ambiance plus ouatée —elle n'en est que plus étouffante— mais la déréliction
tout aussi profonde. La tristesse y a supplanté la rage ou la raideur; la fascination de
la décomposition ou la crispation abstraite devant ses rides, l'errance ou la fuite. Ce
qui travaille le texte, ce n'est d'ailleurs point seulement l'Allemagne mais
l'effilochage de la Belgique d'un cóté, de l'Occident de l'autre. Tout le terrain, au
fond, a cédé. Un jeune homme qui s'efforce encore de croire á quelque chose (Hau-
mont est régionaliste) le laisse entendre au travers d'une tendresse blessée.

Un coup de cravache, plus léger et plus cinglant, paraIt lui faire écho dans Les
trois fréres de René Swennen, roman qui noue le tout en cherchant á échapper á la
pesanteur des faits et des choses par une forme de désinvolture. La droite littéraire
nous y a habitués, depuis Marceau par exemple. Cette fois, elle réussit á brosser une
synthése, plus visible que celle qui s'opére chez les autres romanciers cités dans cet
article et dont les textes son beaucoup plus élaborés. La famille des trois fréres est
bien sŭr d'origine étrangére, austro-hongroise pour tout dire. Elle a quitté Trieste
por Bruxelles oŭ le pére, vieux monarchiste, espérait trouver l'espace labile et com-
posite qui convenait á l'ancien Empire. 11 y réussit jusqu'á ce que les ennuis financiers
des annés vingt ne le minent et ne le jettent dans les bras des agents nationalistes de
l'Allemagne. Sans cesser pour autant de s'aimer, les fils se séparent autour de cet héri-
tage ambigu. L'un entre á la S.S. par idéalisme; l'autre en art et dans les ordres, tandis
que le troisiéme opte pour le droit et la famille. L'un choisit le ring germanique, le
second préfére l'espace frangais tandis que le troisiéme s'intlgre aux faits et fastes du
royaume dont l'image bourgeoise et chrétienne est bien rendue par ce roman (qui
plonge de surcroŭ dans les secousses et les contradictions que le phénoméne conci-
liaire a entraInées chez nombre d'idéalistes). 11 le fait avec l'intelligence de qui sait la
fragilité du mouvement qui méne á la création artistique, et son inextricable lien avec
la perversion.

Les écrivains qui émergent á la fin des années soixante-dix et qui ont notamment
gravité autour du probléme de la belgitude aprés s'étre confrontés á la problématique
des post avant-gardes, ont, quant á eux, exprimé dans la forme, plus que dans la théma-
tique, la realité, á la fois pesante et toujours évanescente, qui les baignait et les produi-
sait. Renforcée par leur connaisance intime des ingrédients de la modernité, cette per-
ception a notamment engendré l'obsession de l'entre-deux et l'oscillation qui est
constitutive de l'oeuvre de Jacques Sojcher, auteur d'un Essai de n'étre pas mort et
d'un Réve de ne pas parler. Elle a inspiré de méme les innombrables démultiplications
de l'énonciation á travers lesquelles jongle le héros de La danse du fumiste de Paul
Emond. Dans Paysage avec homme nu dans la neige, cet écrivain précise son propos
et simplifie sa langue en imaginant l'aventure de deux peintres rivaux. Ceux-ci réali-
sent, au méme moment, en des endroits totalement éloignés, deux toiles identiques...
Cette ambigŭité par rapport á l'identité s'exprime également dans les Mémoires d'un
ange maladroit de Francis Dannemarlc. Dans ce récit, les traces mnésiques finissent
par perdre toute certitude. Si Dannemark aime les confins délaissés et délités, Savitz-
kaya leur préfére les terrains vagues emplis du fatras des jouets ou des fantasmes de
l'enfance. ll y méle, en une sorte de mélopée infinie, tendresse et violence. Ceux-ci ne
sont pas sans rapport avec l'étemel probléme de La disparition de maman.
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Ce mentir-vrai propre á un certain type de stylistes, une Michéle Fabien au
théátre, un De Haes ou un Rombaut en poésie, cherchent á le traquer au fond des
strates culturelles, voire musicales. Qu'il s'agisse de Sade, de Jocaste ou de Tausk,
tout le théátre de Fabien toume autour de figures sursaturées culturellement.
L'écrivain s'y glisse pour en faire ressortir l'échec, la perte de l'individu inadapté
aux codes qui l'entourent. Rombaut, lui, dans ses textes, tente de camavaliser les
savoirs lá oŭ De Haes n'hésite pas á parier sur les possibilités de dresser le Brévi-
aire d'un week-end avec l'ennemi ou de plonger dans la Bible et le sommeil pour
faire surgir les moyens de s'affronter au pére. Ce jeu d'indécision et d'angoisse, qui
suppose un maniement exacerbé des modes narratifs, fussent-ils poétiques, trouve
un écho élégant, distancié et comme indifférent, dans le roman de Jean-Philippe
Toussaint La salle de bain. Ce sont les demiers feux d'une ére. Le travail d'Anne
Rothschild, affirmant explicitement dans Sept branches sept jours sa foi dans le
Dieu un d'Israél, ou le passage d'un Guy Goffette, ce disciple de Saba, d'un Solo
d'ombres á un Eloge pour une cuisine de province indiquent en effet, parmi d'autres
symptomes, une nette volonté de retour á un usage plus cursif de la langue litté-
raire; un souci de proférer un dire-vrai, qui ne serait ni banal ni académique, mais
qui échapperait á l'héritage mallarméen; une quéte d'tm univers moins glacé, moins
intellectuel, plus substantiel.

L'opacité des jours, l'absence d'horizon, le non-lieu quotidien et les impasses du
changement social semblent en effet créer une sorte d'appel d'air en faveur de textes
faisant largement état d'un vécu, •méme si celui-ci ne cesse de reproduire et méme
d'accroÎtre le vide et le creux inhérents á la problématique des lettres belges de
langue française. L'absurdité bureaucratique des mini-institutions belges donne á
Jean-Luc Outers l'occasion de dresser un roman á clefs, L'ordre du jour tandis que
Jacques de Decker, dans La grande roue, proméne son lecteur dans les mille et une
séquences d'une vie quotidienne dont ses héros sont sans cesse sur le point de se
délester. La saga construite par Thilde Barboni dans Affaires de famille, si elle con-
voque l'histoire et les nations (Italie-Pays-Bas), plonge surtout au coeur d'existences
éperdues de bonheur et qui ne l'ont pas rencontré. Les ambiguités sociales qu'elle
désigne ont sans doute plus d'importance que l'espérance, pourtant inscrite —et le
fait est suffisamment rare pour qu'on le note. 11 se trouvait également chez Louvet
dans la figure des jeunes. Avec Frangaises, Français, Weyergans recourt aussi á la
succession des générations pour affronter le vide du présent. Comme s'il avait devi-
né que ses lecteurs comprendraient mieux un tel propos que les métaphores du Ra-
deau de la Méduse ou de cette retraite absolue du sujet sur lui-meme á laquelle
semblait nous convier le foetus de La vie d'un bébé. Tous ces textes, soucieux de
foumir au lecteur des tranches de vie bien enracinées dans la réalité contemporaine,
font confiance á la trame référentielle plus qu'au travail de la langue. L'ombre de la
tristesse en sus, c'est aussi le cas des nouvelles juives de Samuel Szycke dans
Grand-libtel; de l'amnésie du personnage central retenu par Françoise Lalande dans
Daniel ou Israél; ou de la sarabande des retrouvailles sur fond de mort mises en
oeuvre par Jacqueline Harpmann dans La mémoire trouble.

Ces petites ou ces grandes félures des vies quotidiennes, —tel est le titre du pre-
mier livre de Michel Lambert— une intellectuelle, longtemps proche des demiers
feux des avant-gardes, les exprŭne superbement en narrant avec émotion et intelli-
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gence la plongée qu'elle accomplit au coeur de son oedipe. On e ŭt pu croire que
Françoise Colin ne convierait jamais ses lecteurs á un Rendez-vous aussi surprenant
qu'a seule rendu possible la mort (et qui n'aurait pu voir le jour á l'heure des engage-
ments idéologiques exacerbés). Evocation pudique, mais violente, des rapports de la
mére (et parfois du pére) de l'écrivain avec sa fille, ce livre réussit la confrontation
en parlant de la mére á la troisiéme personne. 11 réalise de ce fait une synthése du
vécu et du rédigé qui est comme l'espoir secret de toute littérature. En affrontant de
surcroll un sujet qui est un non-dit majeur du discours, Françoise Colin a plOngé au
coeur d'une des lézardes de l'édifice symbolique actuel des sociétés occidentales. Le
prochain roman d'Henry Bauchau, qui suivra Oedipe et ses filles entre Thébes et Co-
lonne, pourrait étre comme l'autre versant, mythique cette fois, de cette quéte du sujet
revenu de toute adhérence au social et aux idées.

La fin de la décennie, qui va de pair avec la scission accrue des composantes du
pays, se profile ainsi sans que la spécificité des textes paraisse aussi tranchée qu'elle
ne le fut durant les vingt années précédentes. Sans que leurs esthétiques se soient to-
talement rapprochées, les adversaires de jadis semblent se rejoindre autour de la mise
en scéne effrénée ou attristée du ballet vide des années quatre-vingts. 11 reste bien s ŭr
quelques irréductibles de la guerrilla verbale, soucieux de lancer des bml ŭts et de
produire des livres aux positions iconoclastes. L,e mélange d'érudition et de provoca-
tion éthique contenu dans Le mouvement du libre-esprit de Raoul Vaneigem, un des
fondateurs du situationnisme, conune les impertinences tout sauf hagiographiques du
dernier témoin du surréalisme belge Marcel Marién dans Le radeau de la mémoire,
n'ont toutefois pas suscité de remous ou de remises en cause trés profonds. Chacun
consomme désormais comme il lui plait. 11 n'est plus sommé par les mots. Ceux-ci
n'ont d'ailleurs jamais eu grand poids dans le royaume. Ils en ont moins que jamais.
Et l'Occident de plus en plus médiatisé n'offre lui-méme que peu d'espoir. Un S ŭnon
Leys, aprés avoir dénoncé les avanies de la révolution madiste, ne semble-t-il pas
nous l'indiquer, sous la forme de la dérision, avec la mise en scéne d'un Napoléon re-
venu incognito en Europe, et qui se voit expliquer en Belgique par un faux grognard
la bataille de Waterloo; devient á Paris le réorganisteur de la vente des melons; et se
voit menacé d'intemement psychiatrique par sa bourgeoise dans un home bien clos o ŭ
les patients se prennent tous pour Napoléon?

Le désespoir d'un autre révolté absolu, Jean-Claude Pirotte, auteur des ressasse-
ments du Journal moche ou narrateur des errances brumeuses et terreuses de la pluie

Rethel n'eut guére plus de chance. 11 fut victime d'une réception cotonneuse, fausse-
ment oecuménique, totalement anesthésiante. Rien ne surprend ou n'accroche á la
façon des décennies précédentes. Le désespoir plonge dans l'histoire sociale. 11 ne
prend pas la figure du pathétique. Il est discret, mais insidieux et insistant; opaque
mais ouaté; personnel, mais pas individuel. 11 n'a trouvé ni son expression politique ni
la langue littéraire nouvelle qui le porterait á l'évidence et á l'incandescence. Les
causes du néant actuel ou de l'état réel des choses se désignent seulement, parfois, de
falon imparable dans les titres d'oeuvres encore accablées du sceau de la pureté. Ce-
lui qui a choisi pour pseudonyme Tomas Rien", et qui a cru á la révolution surréa-

11. C'est moi qui souligne.
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liste, ne parle-t-il d'une mémoire du coeur au seuil d'un livre qui démarque Monte-
Cristo et n'arréte pas de désigner l'inanité belge? Et Paul Willems, narrant l'histoire
d'un pays des estuaires, n'a-t-il pas décidé de faire équivaloir l'histoire de ce royaume
avec celle d'un pays noyé...

MARC QUAGHEBEUR


