
CONTRIBUCIÓN A LA BIBLIOGRAFÍA SOBRE 
LA IMAGEN DE LAS BIBLIOTECAS 

EN LA LITERATURA

Félix Pintado Pico*

Fecha recepción: 21 de noviembre de 2015
Fecha de aceptación: 2 de febrero de 2016

Resumen: El mundo de las bibliotecas ha sido una constante fuente de inspi-
ración para los narradores, ha estado presente como espacio físico y como institu-
ción en sus publicaciones, y su personal ha sido descrito de acuerdo a un estereo-
tipo que difiere de la realidad en bastantes ocasiones. Se recoge una selección de 
obras en la que las bibliotecas aparecen de un modo u otro.
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Abstract: The library world has been a constant source of inspiration for story-
tellers, it has been present as space and as an institution in their publications and 
their staff has been described according to a stereotype that differs from reality 
on many occasions. A selection of works in which libraries appear in one way or 
another is collected.
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El término bibliotecario parece invitar en la práctica a imaginar a un perdedor 
cargado de hombros, con los calcetines de pares distintos, los ojos cerrados en un 

guiño permanente causado por la lectura de demasiadas microfichas.
La isla de los mapas perdidos.

¡Vaya, si que tenéis suerte con vuestro trabajo! —dijo Rodrigo—, Bibliotecas 
míticas, investigaciones de antiguas civilizaciones. Todo huele a aventuras, a misterio. 

Y yo, mientras tanto, con mi aburrido trabajo de economista.
Puerta de Indias.
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* Biblioteca de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.
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En poco más de una década hemos podido constatar cómo 
han ido proliferando los trabajos de investigación de toda índole 
tendentes a dar a conocer la imagen que de la biblioteca, y de 
quienes en ella desempeñan su labor profesional, se tiene en los 
medios de comunicación, la literatura y la cinematografía.

Si hasta comienzos del siglo xxi estos estudios, muchos de 
ellos auspiciados y coordinados por asociaciones profesionales, 
universidades y bibliotecas públicas, tenían su principal origen 
en el mundo anglosajón, donde abundaban casi en la misma pro-
porción los artículos publicados en las principales revistas espe-
cializadas como en páginas web, en las que tenían cabida las in-
vestigaciones destinadas a profundizar sobre el estereotipo y la 
presencia de las bibliotecas en obras literarias, cómics, cine, etc., 
ahora evidenciamos cómo los profesionales del mundo hispano 
se han ido paulatinamente incorporando a esta línea de investi-
gación1, divulgando los resultados en distintos y variados medios, 
entre los que podemos encontrar abundantes blogs y tableros de 
Pinterest2.

El propósito del presente trabajo es presentar una bibliografía 
de obras escritas o traducidas en cualquiera de las lenguas oficia-
les de España, como continuación y ampliación de la publicada 
en 2000 en la revista Parabiblos: cuadernos de biblioteconomía y 
documentación, donde habíamos podido recopilar un total de 303 
referencias bibliográficas centradas en la imagen del profesional 
de la documentación y su representación en la literatura3. Al igual 

1. Luis Iturbe Fuentes, Elsa M., Ramírez Leyva, Claudia Paz Yanes, Juan Gar-
cía Armendáriz, Plácido Guardional Jiménez, Manuel Hernández Pedreño, Ana 
Garralón, Claudia Laudano, Francisco Solano, Concha Soler Monreal, Ileana Me-
jía Sandoval, son sólo una muestra de este amplio abanico de investigadores.

2. Se ha incluido en la bibliografía consultada una breve relación de blogs y 
tableros de Pinterest que recogen bibliografía sobre la presencia de las bibliote-
cas en la literatura y el cine.

3. Pintado Pico, Félix; González Pérez, Pedro B. «El profesional de la docu-
mentación y la ficción: bibliografía». Parabiblos: cuadernos de biblioteconomía y 
documentación, n. 12 (Las Palmas de Gran Canaria, 2000), pp. 45-57. Disponi-
ble en: http://acceda.ulpgc.es/handle/10553/2583.



Contribución a la bibliografía sobre la imagen de las bibliotecas... 93

que hicimos en el anterior trabajo, junto a las bibliotecas y centros 
de documentación hemos incluido el mundo de los archivos y li-
brerías. Y como cualquier repertorio bibliográfico, éste se muestra 
incompleto desde el mismo instante en que es dado a conocer.

Junto con las publicaciones dotadas de pie de imprenta de las 
que hemos tenido conocimiento hemos recopilado igualmente 
aquellas otras que son accesibles exclusivamente a través de in-
ternet o bien comparten disponibilidad de acceso con su versión 
impresa.

Nos hemos valido de la valiosa herramienta que es el Index 
translationum4, para verificar la existencia de traducción en cual-
quiera de las lenguas oficiales de España de las obras contenidas 
en los repertorios elaborados por la Asociacione Italiana Biblio-
teche: Biblioteche e bibliotecari nella letteratura italiana5 (http://
www.aib.it/aib/clm/lett1..htm) y Biblioteche e bibliotecari nella 
letteratura straniera6 (http://www.aib.it/aib/clm/lett2-e.htm). De 
igual modo se ha procedido con el repertorio de la Wayne State 
University (Michigan), Librarians in fiction: a discusión, donde se 
recogen obras literarias y películas con los bibliotecarios como 
protagonistas, junto con el confeccionado por Clemson Univer-
sity Libraries (Carolina del Sur), Bibliomysteries, que hace lo pro-
pio con las obras sobre misterio y bibliotecas en Norteamérica 
(http://www.bibliomysteries.com/webnews.htm).

Se ha acompañado el trabajo con una muestra de citas entre-
sacadas de las publicaciones incluidas en la bibliografía. No se ha 
querido hacer ningún tipo de interpretación ni valoración crítica 
del contenido literario.

4. Repertorio de obras traducidas en todo el mundo, constituyendo una 
bibliografía internacional de traducciones. Su creación data de 1932. Dispo-
nible en: http://portal.unesco.org/culture/es/ev.php-rl_id=7810&url_do=do_
topic&url_section=201.html.

5. Recopila autores italianos.
6. Recopila autores europeos y americanos.
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Pese a que el número de títulos incluidos en esta nueva bi-
bliografía ha aumentado de modo considerable7, la biblioteca y 
el bibliotecario continúan siendo un elemento complementario 
en la narración; escasos son los ejemplos en los que constituyen 
el eje principal de la historia, y cuando lo son, la autoría suele 
corresponder a escritores vinculados estrechamente con el mun-
do bibliotecario, bien a nivel profesional8 o de usuario. Garralón 
(2005) plantea si la escasa presencia de la biblioteca, como es-
pacio físico, en calidad de protagonista y pieza clave, se debe a 
que no constituye un lugar lo suficientemente atractivo para que 
un escritor pueda utilizarla como base argumental, y concluye 
que no lo es según los textos analizados en su estudio. Si bien su 
trabajo está centrado en la imagen de las bibliotecas en los libros 
infantiles y juveniles, es extrapolable a la literatura adulta.

Las descripciones detalladas, tanto del aspecto físico como de 
su carácter, sigue copando el mayor número de citas cuando el 
bibliotecario sale a escena, como si nada o poco hubiera cambia-
do en muchos años, llegando, como apuntábamos en 2000, a ser 
incluso hirientes, ejemplo del desconocimiento que muchos au-
tores han tenido o tienen de nuestra realidad9. Parece existir una 
tendencia innata de los novelistas a exagerar los defectos más que 
las cualidades y habilidades de estas personas, tal como señala el 
catedrático de Filosofía Daniel Innerarity en un artículo de opi-
nión publicado en el suplemento cultural Babelia del periódico El 
país en 2015, donde habla del oficio bibliotecario10.

Innerarity lo justifica en base a que «el justo medio jamás ha 
sido ni pintoresco ni novelable y a las exageraciones se les saca un 
mayor partido narrativo». Y tal como apuntan Iturbe y Ramírez 

7. Se han recogido un total de 860 referencias bibliográficas.
8. Nuria Amat es fiel exponente de ello.
9. Según Paz, la literatura ofrece una visión menos estereotipada de los bi-

bliotecarios que la industria cinematográfica.
10. Innerarity, Daniel. «El oficio bibliotecario». Disponible en: http://

cultura.elpais.com/cultura/2015/10/23/babelia/1445594014_418825.html. 
(Consultado el 14 de diciembre de 2015).
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(2014) «con frecuencia se destacan aspectos que resultan negativos, 
e incluso llega a la caricaturización de los personajes»11.

Walker (1993), haciéndose eco de una encuesta realizada en 
los Estados Unidos a comienzo de la última década del pasado 
siglo, identifica al bibliotecario como una persona bastante tran-
quila de ánimo, tímida e insegura en sus relaciones con el sexo 
opuesto, severa en el trato, soltera, aburrida, conservadora y pro-
vista de gafas. Nada ha de extrañarnos si esa es la imagen que de 
nosotros ha tenido buena parte de la población a la que brinda-
mos servicios.

Tanto Tevis (2005) como Radford (2003) llegan a la conclu-
sión de que el estereotipo asignado —en este caso se ciñen a la 
mujer bibliotecaria— es de una mujer de edad indefinida, apo-
cada y provista de gafas, desconoce la sonrisa y su vestimenta va 
poco más allá de una blusa de manga larga abotonada al cuello y 
extremadamente obsesionada por el orden12. Paz (2002) percibe 
al hombre bibliotecario como soltero, sin parientes, compañeros 
y amigos, de vida monótona y mezquina.
Sin embargo, aunque en número bastante reducido, podemos 
encontrar citas donde el carácter y apariencia física del personal 
no sale tan mal parado, sobre todo en el mundo de la literatura 
infantil y juvenil.

Porque la señora Luisa, la bibliotecaria, que tenía los cabellos 
castaños y los ojos muy verdes, usaba un perfume de flor de verbe-

11. Vieja bibliotecaria, feúcha bibliotecaria, bibliotecaria miope, pusilánime 
bibliotecario, cuarentón de aspecto anodino, demonio plomizo de ojos melan-
cólicos, enano bibliotecario, siniestro bibliotecario. Son sólo una muestra del 
catálogo de definiciones recogidas en la bibliografía.

12. Chaintreau explica este fenómeno como el castigo al que sometieron 
los novelistas norteamericanos a la mujer bibliotecaria, que debía abandonar 
la profesión al contraer matrimonio debido a una ley que prohibía trabajar a 
las mujeres casadas en los años treinta en los Estados Unidos. Será a partir de 
ahí cuando aparezca como una funcionaria inflexible que lanza continuamente 
prohibiciones.
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na que se mezclaba con los otros olores de la biblioteca. Un amor 
de libro.

La siguió por el pasillo hasta una sala donde había un proyector 
y unas cajas de cartón etiquetadas con nombres. Se tranquilizó. In-
cluso advirtió que la bibliotecaria tenía buen tipo y andares ligeros, 
y que lo observaba con ojos vivaces que se burlaban amablemente 
de su nerviosismo. Amores en fuga.

Jaqui Tomaso era el bibliotecario más irreductible del mundo. 
Ángeles y demonios.

La bibliotecaria, una señora de cierta edad seria y de tan rígi-
da estirada, lo contemplaba ocasionalmente con una mezcla de 
curiosidad y de cierto desasosiego, básicamente debido al caótico 
desorden que reinaba en la mesa de trabajo. El anticuario.

Todos ellos (mapas) permanecieron a disposición del público 
hasta que una bibliotecaria miope y bastante torpe, ansiosa por 
terminar sus tareas de tarde para consagrarse por entero a una tó-
rrida aventura con uno de los supervisores en prácticas, se equivo-
có al archivar la colección en la biblioteca Bodleian en 1972; desde 
entonces no se han vuelto a tener noticias de ellos. La biblioteca 
del cartógrafo.

Peggy Cort, bibliotecaria de un pequeño pueblo, se siente defrau-
dada por la vida y el amor, y lleva una existencia cínica y amarga. 
La casa del gigante.

Cuando me preguntó las razones de mi renuncia, recordé la mi-
rada escrutadora del bibliotecario. El cementerio de sillas.

El inconveniente mayor de este divertimento se llamaba señorita 
Ágata, la bibliotecaria, gorda y con anteojos muy gruesos. Ágata 
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salía de la biblioteca bufando y bamboleando su imponente trase-
ro. El ciego perfecto.

El bibliotecario emigrado, feroz y anticlerical. Compadre lobo.

A veces, iba a la biblioteca del ayuntamiento, donde me encon-
traba con Lorenzo, un bibliotecario con cara de niño zangolotino. 
Con pocos, pero doctos libros juntos.

Pero no apareció ningún dragón. Sólo una mujer regordeta y 
canosa, de unos cincuenta años, que empujaba una mesilla con 
silenciosas ruedas de goma, llena de libros. Su cabello blanco en-
marcaba un rostro agradable y sin arrugas, formando cuidadosos 
rizos de salón de belleza. Las cuatro después de medianoche.

Un cuarentón de aspecto anodino, que se estaba quedando calvo 
y que se parapetaba tras el mostrador, se mostró poco receptivo a 
la petición de Javier. La deuda de tu sangre.

Germán, un pusilánime bibliotecario al que el matrimonio se le 
había caído encima. Después de Praga.

Al volverme para disculparme, veo que es la feúcha bibliotecaria 
que tiempo atrás había intentado comprar mis servicios sexuales. 
Diario íntimo.

Una vez dentro vemos a Mercedes, la bibliotecaria, una joven 
con una sonrisa dibujada en los labios y un rizado cabello algo 
rebelde. Lleva unas gafas metálicas, tipo antiguo, que parecen a 
punto de caerse de la nariz. Doña Pupas.

La bibliotecaria, que estaba sola, se había adormecido en su silla 
detrás del mostrador. Era una mujer muy simpática, cuando no 
dormía. Duelo en la biblioteca.
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Siempre soñaba lo mismo, ella, la bibliotecaria fea, chumba, fla-
ca, era rescatada por Abned en toalla, que se la llevaba desde los 
anaqueles hasta su cuarto. Dulce pesadilla.

Tienen nalgas las solteras de profesión, cajeras en una vieja fe-
rretería de Postas o Carretas, funcionarias municipales y señoritas 
del Cuerpo de Archiveras y Bibliotecarias. Lo de nalgas es palabra 
que suena a galgas, fonéticamente floja, que sugiere culos abolsa-
dos, caídos. Además al hablar de culo en plural, nalgas se le parte 
en dos...Y el culo nos gusta más que sea una unidad, un valor 
intransferible y personal, un singular, como el alma. Elogio y me-
moria de los glúteos.

La vieja bibliotecaria pone una mano mustia sobre una copia 
ajada de Víctor Hugo como si le acariciara el cuello a un antiguo 
novio. El enigma del cuatro.

Vilen andaría por sus treinta y cinco años, y era un hombre 
tímido y modesto, mal vestido y de aspecto descuidado, con una 
chaqueta remendada y un par de anteojos, tras cuyas lentes revo-
loteaban y flotaban sus perdidos ojos. Ex libris.

¿A usted le parece que este señor tiene aire de ser el director de 
la biblioteca de Londres? Fantomas contra los vampiros multi-
nacionales.

Don Octavio tenía ángel, carisma. Hacía sonreír a todos, fuera 
cual fuera su edad. Daba la impresión de que nada lograba apla-
car su entusiasmo. La fiesta de don Octavio.

Me atendió la bibliotecaria del instituto, una chica de lentes grue-
sos, algo pálida. Filosofía y letras.
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El bibliotecario —moreno, enjuto, amable hasta la exaspera-
ción— anota con letra clara un número de código, una fecha. La 
fragancia de una planta de maíz.

No sé si era de Rubens, pero eran unos sátiros, sí. Pues el archi-
vero tenía un cuerno como el del que mira de frente con cara de 
borrachín. El gabinete de las maravillas.

El pelo del señor Dewey le crecía tieso en la cabeza como hierba 
blanca. Su cara estaba más arrugada que el sucio pañuelo blanco, 
pero sus ojos claros e intensos brillaban como si supieran cosas que 
nadie más sabía. El guardián de las palabras.

Fran Zweig, la bibliotecaria del Historisches Museum der Stadt 
Wien, no era en absoluto como la había imaginado. Tendría poco 
menos de treinta años, llevaba botas negras de caña y tacón alto, 
falda escocesa de adolescente y un jersey azul eléctrico ajustado 
que resaltaba su envidiable figura. Los guardianes del libro.

Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca 
misma. Sin duda la abrí, pues instantáneamente surgió, como un 
ángel guardián, cortándome el paso con un revoloteo de ropajes 
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, plateado, 
amable, que en voz queda sintió comunicarme, haciéndome señal 
de retroceder, que no se admite señoras en la biblioteca más que 
acompañadas o provistas de presentación. Una habitación propia.

La señora Pince, la bibliotecaria, era una mujer delgada e iras-
cible que parecía un buitre mal alimentado. Harry Potter y la 
cámara secreta.

Confiaba en que alguno de los aburridos bibliotecarios me oiría 
y vendría a silenciarnos. La historiadora.
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El restaurante que había elegido estaba lo bastante lejos del 
campus para sentirme fuera del alcance del siniestro bibliotecario 
(quien no debía abandonar su puesto de trabajo, pero probable-
mente hacía un alto para comer en algún sitio). La historiadora.

Por ahí va el hombre libro, o Mister Book, solían decir los veci-
nos del barrio cuando cada amanecer veían perfilarse la silueta 
del muchacho entre los rostros de los ronquidos de las marmotas 
invernales. La frontera de papel.

Una mañana, cuando Ludovina preparaba el desayuno escuchó 
la voz del bibliotecario. Entonaba con acento grave el «Ave María». 
Por fin la puerta estaba abierta y podría contemplar su faena de 
limpieza. Se encontró al director como un mandarín de las dinas-
tías antiguas, haciendo reverencias continuas ante el manojo de 
papeles. El hacedor de novelas ejemplares.

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en 
la cara del bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirie-
ron un aire de astucia. El horror de Dunwich.

Ahora intentaba protegerme de la bibliotecaria Espinell, directo-
ra de la biblioteca, así como del bibliotecario documentalista Vi-
lardaval, bibliotecario jefe. La primera tenía aspecto de enfermera 
de la muerte, caminaba con la cara torcida y como si padeciera 
continuos retortijones en el vientre. La intimidad.

Isabelita era una obsesa del polvo y el rigor metodológico. Con-
diciones esenciales para ser bibliotecaria. Sufría una especie de tic 
nervioso que le llevaba a agitar constantemente en la palma de la 
mano todas las motas de polvo imaginarias que suponía encontrar 
en las superficies lisas que le salían al paso. La intimidad.

La primera vez que entré en contacto con Menges por teléfono, me 
sonó exactamente como cabía esperar que sonara un bibliotecario, 
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desde la voz nasal hasta la forma precisa, incluso quisquillosa, de 
juntar las palabras. Pero cuando viajé a Seattle para mantener 
una entrevista con él en el campus de la Universidad de Washing-
ton, me saludó un hombre muy diferente del que había imaginado. 
Lejos de ser un biblioburócrata tibio, Menges parecía lleno de vita-
lidad y finalidad. La isla de los mapas perdidos.

El joven tiene un rostro de facciones menudas. Más que guapo 
sería más exacto calificarlo de hermoso. Lleva una camisa blanca 
de algodón de manga larga y unos pantalones de color verde oliva. 
Ambos sin una arruga, Las gafas son de montura fina y delicada 
y le sientan bien a sus facciones. Es diferente a cualquiera de los 
bibliotecarios que he conocido. Kafka en la orilla.

Cuando Visto quería rescatar un recuerdo recóndito, realizaba 
la petición utilizando un altavoz. Su bibliotecario rezongaba, sor-
prendido, y decía «¿Y ahora qué quiere?». Luego iba arrastrando 
los pies a consultar la petición, mascullando imprecaciones. El la-
drón de arte.

Alejandro, un tímido librero de Cádiz, sólo tiene por amigo a un 
viejo marinero. El librero de la Atlántida.

Se recriminó el descuido, ya que tendría que pagar una multa al 
bibliotecario dichoso. El libro.

De repente, dio una cabezada y sentí cómo una maraña de pelos 
caía de golpe sobre mí y me dejaba sin visión. —Su peluca, señor 
bibliotecario— dijo el otro hombre quitándome de encima aquel 
mazacote de polvo y cabello y entregándoselo a su dueño. Un libro 
de 400 años.

Las orejas del bibliotecario crecieron desmesuradamente. Como 
tenía la probóscide que había emitido para extraer los libros de la 
segunda fila, parecía Dumbo visto por El Bosco. El libro infierno.
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Pero en esta Biblioteca Infierno sólo hay un demonio, el biblio-
tecario, y los condenados son los propios libros. El libro infierno.

Puedes pedirme cualquier libro –me dijo el bibliotecario, un de-
monio plomizo de ojos melancólicos. El libro infierno.

Tito, un bibliófilo empedernido que come con la boca abierta y 
adora las arañas porque lo protegen de los mosquitos que lo dis-
traen en sus lecturas. El libro salvaje.

Hablaron mucho y de todo hasta que Ling se quedaba dormido 
sobre el gran libro y la bibliotecaria renegona le despertaba al qui-
társelo siempre entre gritos y refunfuños. Ling y el hada del loto 
azul.

Nuestra bibliotecaria es un encanto. Lucrecia, una enredadera 
curiosa.

Érase que se era un hombre callado que se llamaba Sergio. Tra-
bajaba para una biblioteca. Su trabajo era limpiar la biblioteca y 
devolver los libros. Magia en la biblioteca.

Nadia era una librera que follaba como una estrella del porno; su-
pongo que se pueden aprender muchas cosas de los libros. El método.

La bibliotecaria estaba siempre demasiado ocupada leyendo u 
ordenando libros como para importarle lo que hicieran. Molly 
Moon y el increíble libro del hipnotismo.

Ostenta el título de bibliotecario desde 1945 don Antonio Matu-
sero, hombre bisiesto y emprendedor que enternece a los gorriones y 
luego se los zampa. Mi pueblo.

Escuchamos el soliloquio de un siniestro personaje, Enrique Sil-
va, que tras la apariencia de un bibliotecario bastante culto escon-
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de a un déspota soberbio, machista y salvaje al que la violencia y 
la sangre excitan sobremanera. Monólogo de un canalla.

Estos libros que se encuentran en la biblioteca de los Moradores 
están custodiados, cómo no, por una bibliotecaria, una mujer de in-
calculable antigüedad y en cuyos ojos puede advertirse una expre-
sión de pesada fatiga. Ella es también la encargada de transmitir 
a los libros la información que cada uno de ellos debe contener; y 
su ayudante, muy joven, y aún no desarrollado, es el encargado de 
devolver a sus estanterías los libros que se sacan de la biblioteca. 
El mundo subterráneo.

Me pregunto —se dijo Carmine— qué es lo que da a las biblio-
tecarias ese aspecto de bibliotecarias. ¿Los ácaros del papel? ¿Las 
bolas de pelusa? ¿La tinta de impresora? On, off.

Neptalí dio un respingo, estornudó zanahorias y con gesto vago 
digno de bibliotecario jefe del Gran Elector de Sajonia, alzó ambas 
manos y dijo sorprendido… El país según Cabrujas.

Frecuentemente la ventanilla de préstamos estaba desatendida y 
había que ir a buscar a Karloff, quien se hallaba en algún rincón 
de la sala frente a una pila de libros. Echaba chispas de indigna-
ción cuando se le venía a solicitar sus servicios. Algunos burlones 
lo hacían sólo para oírle ¡Aquí no hay quien se concentre! ¡Esto no 
es una biblioteca, esto es un burdel! Paseo del príncipe.

El bibliotecario, un ser globular con mil ojos y una boca, bajó algu-
nos de sus ojos hacia el doctor Thaddeus. La pesadilla del teólogo.

En el mostrador de los archivos de historiales médicos había un 
empleado panzudo de mediana edad con una estridente camisa de 
estampado hawaiano y unos desastrados pantalones caqui. Miró 
a Ricky con asombro cuando éste le explicó el motivo de su visita. 
El psicoanalista.
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Annette es una bibliotecaria de unos treinta años, independiente, 
culta e inteligente, emancipada, delicada, que disimula su creciente 
soledad con amoríos insignificantes. Al conocer el amor pasional, 
en un hombre ‘de brutal vitalidad’, abandona su vida indepen-
diente y se deja encerrar en una jaula dorada. La puerta secreta.

Me fui para allá y, cuando ya estaba sentándome, llegó una de 
esas horribles bibliotecarias y me susurró, con voz de gallina es-
trangulada, que aquellos sitios estaban reservados para los estu-
diantes de Derecho. Queridos apandadores.

La chica, a todas luces sin novio, sonrió ante la ocurrencia mos-
trando unos dientes un tanto dispares. Renazimiento.

Como era verano, el centro había contratado en prácticas a tres 
o cuatro becarios, y uno de ellos había sido destinado al puesto de 
control del archivo. Se trataba de una joven de unos veinte años, 
normalita, de caderas algo escuálidas, con sus gafas de secretaria 
y su melenita morena lacia; vestida de calle sin mayores preten-
siones. Una víctima fácil para el ladino Fernando. Renazimiento.

Pero existe cierta angustia que la atractiva bibliotecaria del pue-
blito de Hillsboro no consigue sacarse de la cabeza: Necesita una 
pareja. Ha llegado el momento de romper con la rutina de su solte-
ría y para ello tendrá que dar un vuelco radical a su vida. Aunque, 
¿cómo podrá transformarse la eficiente directora de una biblioteca 
en una mujer seductora e irresistible? Se abre la veda.

Tras la contestación del enano bibliotecario, me quedé pensando 
si debía enfadarme o no, y el grado de enfado que tendría que al-
canzar. El sendero de los monosílabos.

Fui a la biblioteca a hablar con el desdentado y sordo biblioteca-
rio quien, indiferente al tumulto del asedio, viste cada día su traje 
de ceremonia. El sitio de Constantinopla.
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El librero puede parecer un ser extraño. Un personaje inclasifica-
ble que mutó en las bibliotecas en eras pasadas para reptar hasta 
la calle y convertirse hoy en día en una pieza más del engranaje del 
mercado. Soldados de cerca de un tal Salamina.

Prendió su pipa y se recostó en el butacón del escritorio, deleitán-
dose en su aspecto mefistofélico. La sombra del viento.

Supongo que el señor Mortman hacía todo lo que podía, aunque 
también él echaba para atrás. Lo que más detestábamos todos los 
chicos era que siempre tenía las manos húmedas. Te miraba con 
unos ojillos que parecían cuentas de azabache brillando en su re-
choncha y calva cabeza. Terror en la biblioteca.

Ante la sorpresa de Remigio avisa a su padre Lucio, el agrio bi-
bliotecario de un pueblo donde nadie lee. El último lector.

Siempre temida la presencia de don Andrés Sobejano, el Biblio-
tecario, sombrero verde y cartera, dispuesto a imponer silencio por 
las bravas y dejarnos sin respiración. La Universidad de Murcia 
y yo: memorias de una alumna de los años 50.

Cuando veíamos a la señora Lisbon, buscábamos en vano al-
guna señal de belleza que alguna vez debió poseer. Pero los brazos 
regordetes, el pelo de lana de acero cortado brutalmente y las gafas 
de bibliotecaria siempre nos frustraron. Las vírgenes suicidas.

Enrique era quien más me había impresionado desde que habla-
ra con él en la biblioteca. Era un muchacho desgarbado, hijo de un 
ayudante de forense, pálido siempre, como si se le hubiese pegado 
ese color del trato que su padre tenía con los muertos. Sus ojos eran 
tristes y melancólicos y de todos nosotros era el que siempre sugería 
interpretaciones más descabelladas a cuantos asuntos proponía-
mos. Yo, Robinson Sánchez, habiendo naufragado.
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Continúan siendo escasas las referencias reunidas en las cuales 
el trabajador de las bibliotecas, de manera clara y contundente, 
toma la palabra, expresa sus opiniones y criterios, dándose a co-
nocer13. Se mantiene en un discreto segundo plano, testigo mudo 
del devenir de la narración, y cede este cometido a los protagonis-
tas principales de las obras, usuarios ocasionales o involuntarios 
de la biblioteca en la mayoría de las situaciones. Serán éstos quie-
nes detallarán con todo lujo de detalles las instalaciones.

Es una lástima que los libros tengan que alimentarse de los po-
cos chavales que, como vosotros, tienen imaginación. Y, como cada 
vez hay menos, nosotros los bibliotecarios tenemos que atraer a los 
pocos que la conservan. 19 cuentos contados al oído.

En aquella casa —la futura Fundación—, había una bibliote-
ca de veinte mil ejemplares y él necesitaba una profesional que 
la ordenara. Le dije que honradísima, pero que ya trabajaba en 
Archivos, Bibliotecas y Museos del Ayuntamiento de Madrid… 
le respondí que me gustaba descansar y tener tiempo para mis 
cosas y que no estaba dispuesta a morir por un salario de más… 
Cuando iba a levantarme, alzó una mano regordeta y un poco or-
dinaria: ¿Cien mil pesetas a la semana? Ya no pude levantarme y 
de milagro no me traicionaron mis ojos. Hice mis cálculos. Apenas 
pude articular palabra: aquel hijo de puta, mal nacido, maricón, 
hortera, me había ganado por donde siempre se gana. Los aman-
tes encuadernados.

Como bibliotecario ejerzo un poder sobre otras personas, controlo 
el acceso del material que desean ver. El archivero.

Las bibliotecarias se vuelven locas por sus socios regulares, por la 
buena gente, por los lectores. Pierden la cabeza por ellos. Especial-
mente cuando son como James. La casa del gigante.

13. Cooley, Martha. El archivero. Barcelona: Cice, 2000; García Sánchez, 
Javier. Dios se ha ido. Barcelona: Planeta, 2003.
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No sé por qué he actuado así. Me refiero a que él es famoso en 
el mundillo de los libros. Y yo no soy más que un bibliotecario del 
Gobierno. Los coleccionistas.

Por irónico que resulte, a veces los bibliotecarios no tenemos mu-
cho tiempo para leer. Los coleccionistas.

Como quien cuida de las tumbas de los muertos, yo cuido de los 
libros. Los limpio, les hago pequeños arreglos, los mantengo en buen 
estado. El cuento número trece.

Soy bibliotecario, creo no haberlo dicho aún. Y traduzco para que 
nadie extraiga conclusiones erróneas: eso de bibliotecario suena 
bastante seductor, lo sé, y hasta romántico, también lo sé, pero en 
realidad hago poco más que aguantar heroicamente a una tribu 
de críos y adolescentes a los que habría que dar un par de hostias 
bien dadas día sí día no, o al menos un bocinazo de vez en cuando 
para que aprendan educación. Dios se ha ido.

El día empezaba lo mismo que cualquier otro. Atrincherado tras 
mi mostrador de la planta principal, me puse a mirar a las chicas 
de pechos erguidos subir con agitación la amplia escalera de már-
mol que conducía a la sala de lectura principal. La escalinata era 
imitación de una que había en Versalles, vaya usted a saber dónde, 
pero estas chicas, hijas de curtidores italianos, obreros polacos de 
la cerveza o peleteros judíos, no eran precisamente marquesas, con 
sus taleguillas de torero y sus jerséis. Tampoco eran Brenda: cual-
quier impulso sexual que ellas me provocaran había de considerar-
se meramente académico, para pasar el espantoso día. Goodbye, 
Columbus.

Como pude, llegué hasta la comisaría. La mayoría de los agen-
tes habían salido a defender la ciudad con los pocos medios de 
que disponían. El agente de guardia me dijo «¿Quién va a querer 
jugarse la vida para salvar un montón de chismes viejos?» Pero 
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cuando me vio decidido a ir de cualquier modo, aunque tuvie-
ra que hacerlo solo, reunió un par de «voluntarios» para que me 
acompañasen. Dijo que no podría permitir que la gente comentara 
que un sucio bibliotecario tenía más agallas que la policía. Los 
guardianes del libro.

De allí pasamos al tema de la política de museos en general 
y después a cotillear sobre temas laborales más picantes: la vida 
amorosa de los bibliotecarios o sexo en las estanterías. De eso ha-
blamos durante el resto de la noche. Los guardianes del libro.

Esta mañana, un ejército de bibliotecarios se reúne en la Gran 
Biblioteca. Entre sus filas va el Rey Cerilla, cómo no. Los bibliote-
carios se reúnen de vez en cuando, para llevar a cabo profundas 
reflexiones, tales como si los subtítulos de los libros debieran escri-
birse en el catálogo con o sin mayúscula. Malditos bibliotecarios 
o Cómo cambiar el mundo tras un mostrador.

¿A qué se debe el honor de tan grata visita? Veréis —se precipitó 
Luscinda—, nos hablaron en Viena de que os hallabais hospedado 
en este castillo ejerciendo la oscura labor de bibliotecario, vos, esa 
luminaria de las letras. Muerte del bibliotecario ilustrado.

Recuerdo un año en los noventa en el que Juan Pablo II visitó 
Guatemala, cuando le pregunté a la Hermana Kim si le iría a ver, 
me respondió: ¿para qué?, si el quiere verme, que venga aquí, a mi 
lugar, a la biblioteca, hay muchos libros que le vendría bien leer. El 
puente de Brooklyn.

De Swerthe celebró la inauguración de su nueva biblioteca invi-
tando a estudiantes y magísteres de toda la ciudad a tomar vino y 
comer asado. Scholarium.

Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, trein-
ta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de 
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parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, 
durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta 
toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta 
que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensa-
mientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son 
mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo. 
Una soledad demasiado ruidosa.

Decide que no se pondrá de pie para saludarlo, pues en su escala 
vale más un bibliotecario que un oficial de la ley. El último lector.

…un melodrama propio de los folletines publicados en las revis-
tas de los cuales abominaba su amigo el bibliotecario, afirmando 
que eran ridiculeces que ablandaban el seso de los lectores y no 
aportaban nada al intelecto, más bien todo lo contrario. La uni-
versal.

Pese a los cambios que las bibliotecas han experimentado en 
los últimos años, la «biblioteca tradicional» continúa ocupando el 
puesto de protagonista indiscutible frente a los centros de docu-
mentación y bibliotecas especializadas, ejemplo de ese misterio-
so influjo que el mundo de las bibliotecas ha ejercido sobre los 
autores de cualquier época. La biblioteca escolar hace lo propio 
cuando las obras analizadas forman parte de la literatura infantil 
y juvenil.

Entre otras personas, la «fauna de la biblioteca» estaba compues-
ta por padres que, en un desesperado intento de tener un atisbo 
de tranquilidad, intentaban dejar a sus hijos a cargo de las bi-
bliotecarias que trataban de poner un poco de calma. 19 cuentos 
contados al oído.

No hay simples lectores. En una biblioteca se está o no se está. 
El polvo de los libros llena el aire. Al inhalarlo fortalece los huesos 
del hombre, le ilumina la mirada, le afina el oído. Así, respirando, 
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el hombre se renueva mientras nada en las profundidades de la 
biblioteca, donde numerosas criaturas ciegas esperan. Algo más 
que equipaje.

Ana junto a Mateo, su amigo, descubre en la biblioteca de su 
colegio, un antiguo y misterioso libro. Irish, la nueva e intrigante 
bibliotecaria, advierte a los niños que no pueden tocarlo. Ana y el 
libro mágico.

Las bibliotecas me seducen menos que las bibliotecarias, sin em-
bargo, tengo por estos recintos casi monásticos, cierta calculada pa-
sión. Bibliotecas.

No puedo trabajar en las bibliotecas públicas por la prohibición 
de fumar. Bibliotecas llenas de fantasmas.

Sentados alrededor de la magnífica mesa de la biblioteca, acom-
pañados por miles de años de historia y saber. Los crímenes del 
número primo.

Más, apenas entrado este aspirante a lector en las inhóspitas cá-
maras bibliotecarias, le empezaba el enfriamiento de su entusiasmo, 
porque una cierta omnipresente frialdad, emanada de los muros, de 
los techos, de las personas, se apoderaba de él y le hacía sentirse foras-
tero. Todo ajeno, cerrado, hostil en aquel mundo donde él iba a bus-
car intimidad, ancha y generosa compañía. Defensa de la lectura.

Desde que vivía en Junction City, Sam había pasado frente a la 
Biblioteca cientos de veces, pero ésta era la primera que la miraba 
de verdad, y al hacerlo descubrió una cosa sorprendente: odiaba el 
lugar a primera vista. Después de medianoche.

Era una tarde muy calurosa de agosto. El aire inmóvil pesaba 
sobre la ciudad como un largo sueño luminoso. En la Biblioteca 
Municipal hasta los libros sudaban. Duelo en la biblioteca.
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Julien se acordó que de pequeño su padre lo llevaba a menudo a 
la biblioteca y allí se aburría en medio de este religioso silencio de 
los libros, del andar quedo, de los murmullos inaudibles. El engaño.

Para entonces surgió algo familiar. Percibí un viejo olor que im-
pregnaba la habitación. Un olor que conocía mejor, y amaba más 
que cualquier perfume. Me di la vuelta nuevamente levantando la 
mirada, distinguí unas filas de estanterías de libros que cubrían lo 
que parecía ser cada centímetro de pared. Ex libris.

En realidad, la disposición de los legajos en los estantes se aseme-
jaba a la de los nichos en los cementerios y esa imagen funeraria 
promovía a la conciencia de enterradores en los funcionarios del 
archivo, con frecuencia dotados de un adusto escepticismo, de una 
tristeza sepulcral. El expediente del náufrago.

El cálido y roñoso lugar en que mi madre había hallado refugio 
era un mausoleo de libro, un museo de tesoros olvidados, un ce-
menterio de lo no leído y lo ilegible. Firmin.

Richard se acercó a los estantes de los libros. Los pasillos pare-
cían interminables. Puede que nunca encontrara la salida. Empe-
zaron a temblarle las rodillas. El guardián de las palabras.

No estoy hablando de una escuela rural. Quiero un centro es-
pléndidamente dotado, con una biblioteca moderna donde no fal-
ten las mejores enciclopedias ni las publicaciones más prestigiosas. 
Quiero que un experto se preocupe de la compra de materiales de 
consulta sin reparar en gastos. El inventor de historias.

El inventario de esta tenebrosa biblioteca escolar. Juliana los mira.

Por doquier, libros tumbados sobre la mesa o bien de pie, miles 
de centinelas silenciosos en las estanterías de madera. El librero 
Vollard.
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De vez en cuando iba a pasar la noche en la biblioteca pública 
para leer. Eso era como ocupar un palco en el paraíso. Los libros 
de mi vida.

A pesar de ser un chico muy travieso y cara dura nunca faltaba a 
la escuela, ni a la biblioteca pública. Ling y el hada del loto azul.

Cuando mis padres ya no nos oían, reconocí que yo casi no iba a 
la biblioteca pública, y cuando lo hacía, le pedía a la bibliotecaria 
libros que a ella le parecían poco apropiados para mi edad. Ma-
nual de caza y pesca para chicas.

Cuando los dedos de Bartolomeo Della Rocca se cierran sobre el 
pomo dorado de la puerta de su biblioteca, advierte a su invitado: 
lo que va a ver es el resultado de muchas vidas entregadas por 
completo a la pasión por los libros. Manuscrito ms408.

¿Dónde estoy? ¡Maldito mausoleo! Me llevas en la sangre.

En el balneario no había biblioteca pero esta carencia nunca 
había servido de ocasión para la queja de los clientes. Existía una 
sala de lectura a la que los periódicos llegaban con uno o dos días 
de retraso. A pesar de atractivos tan escasos, la sala solía hallarse 
muy concurrida pues en ella se hablaba de dinero, se cerraban 
algunos tratos y además estaba permitido fumar. Las medias ver-
dades.

Puso la radio, la emisora local daba breves noticias, que se abrí-
ran paso entre cada pasillo, cada estante, cada libro de la silencio-
sa y oscura biblioteca. Todo ofrecía a esa hora un aspecto tétrico, 
terrible y mudo como un camposanto. Murder tk.

Cósimo se encontraba ese día en una de las bibliotecas del cru-
cero, una modesta sala de lectura con una treintena de pantallas. 
Allí no había archivos, las informaciones procedían de los enlaces 
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establecidos con las estaciones o los planetas visitados. El peregri-
no del tiempo.

Un muelle apestoso a pescado y marisma, un prostíbulo clandes-
tino y una biblioteca mal iluminada y casi sin libros era el mejor 
atractivo. El niño del pífano.

Empezó por Hilda Silverman, la bibliotecaria de investigación, 
que reinaba sobre una habitación inmensa repleta de estanterías 
de acero e hileras de cajones que guardaban libros, fichas, publica-
ciones, compendios, reediciones de publicaciones, artículos, extrac-
tos selectos de tomos. On, off.

Por fin el filósofo y genial inventor Julio Karloff dejaba su trabajo 
de peón de albañil para pasar a ejercer la más intelectual función 
de ayudante en la Biblioteca Provincial Francisco Villagrosa. Pa-
seo del príncipe.

Sí, por todos los medios había que impedir que un sitio tan si-
niestro como la Biblioteca de la Ciudad tuviera tan abominables 
objetos en sus estanterías que provocaban la fantasía y la imagi-
nación. La próxima vez no fallaremos.

Por navidad, la biblioteca abre sus puertas a los curiosos que, pro-
vistos de lupas, echan vistazos a su polvoriento interior. Mi pueblo.

Pobre bibliotecaria. Aquí viene. El incendio ya ha sido controla-
do, pero ella aún no lo sabe. Ha hecho todo el camino desde su casa 
con el pie hundido en el acelerador. ¡Arde la biblioteca! Es como 
si le quemase el alma. Le tiemblan las piernas del susto y baja los 
ojos porque no quiere ver el estrago que ha hecho el fuego entre sus 
queridos libros. ¿Quién ha incendiado la biblioteca?

Una vez dentro, descubrieron que la biblioteca había sufrido un 
enorme cambiazo. Todos los libros estaban puestos en los estantes, 
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las ventanas tenían cortinas, y alegres carteles adornaban las pa-
redes. Y esperando para darles la bienvenida, había una joven son-
riente. Hola, soy Mercedes, la bibliotecaria. Ratón de biblioteca.

Era una tarde de diciembre, en la Biblioteca Nacional. A mi al-
rededor, cuerpos decrépitos sobre la mesa, cráneos relucientes bajo 
las lámparas e interminables paredes de libros cerrados, mundos 
impenetrables. Un engrudo viscoso y sórdido coagulaba la sala 
principal de la biblioteca en un silencio inerte. Nada se movía. Ha-
bía un olor estancado a polvo limpio, de ese que uno sacude todas 
las mañanas. La secta de los egoístas.

Tan anodina era su vida que la vieja Sarah sólo tenía un pa-
satiempo, acudir a la biblioteca del barrio y leer al azar un libro. 
Toda la soledad.

La señora Amelia era una mujer que parecía muy seria y que 
nunca veía cuando la gente la estaba mirando. Además hablaba 
bajito como si estuviera en el interior de una iglesia. Y lo hacía así 
para no molestar a los que estaban leyendo o estudiando en las 
mesas de la biblioteca. Un trasgo risueño en la biblioteca.

En los textos analizados podemos advertir que el usuario que 
acude a la biblioteca desconoce en buena medida el funciona-
miento de ella, no se trata de un usuario con la suficiente autono-
mía para desenvolverse con soltura entre la colección14. Requiere 
de manera constante la presencia física del personal en demanda 
de información, si bien es verdad que se dan casos donde este 
mismo usuario es un consumado experto en la consulta de catá-
logos y hemerotecas15.

14. Zweig, Stefan. Mendel el de los libros. Barcelona: Acantilado, 2009.
15. Tena, María. Todavía tú. Barcelona: Anagrama, 2007.
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Guiada por unos extraños sueños y con la ayuda del bibliotecario 
buscará el rastro del pasado hasta desentrañar el secreto familiar 
que ha permanecido escondido durante siglos. El azul de la virgen.

Aurora, la bibliotecaria de su Facultad y una de las mujeres más 
agradables e inteligentes del gremio, se ofreció a realizar gratuita-
mente este delicado trabajo. La biblioteca fantasma.

Sofía estaba enamorada del tacto, el olor del papel, de las posibi-
lidades que aguardaba en las páginas de oscuros volúmenes donde 
aprende los secretos de los boticarios, el tamaño y el aspecto de los 
cielos, donde puede deambular por la Inglaterra victoriana o por 
las llanuras de la España del siglo xvi. El cartógrafo.

Vienen de consultar el catálogo general y revolver entre los ana-
queles de la sala de préstamo, donde el lector puede escoger su libro 
en plan autoservicio. El club Lovecraft.

Clara llegó al mostrador. No podía mirar a Inés a los ojos, la 
maravillosa Inés que contaba cuentos todos los sábados; la ma-
ravillosa Inés que siempre la ayudaba a encontrar sus libros; la 
maravillosa Inés a quien iba a decepcionar terriblemente. Dónde 
está el libro de Clara.

Lo primero que hice fue dirigirme al bibliotecario. Me sorprendió 
ver la misma persona de cuatro o cinco años atrás atendiendo el 
mostrador, y me sorprendió más ver que, todavía, parecía que no 
se enteraba de nada. Dulce pájaro de juventud.

La entrada a la biblioteca es libre. Si quieres leer un libro puedes 
cogerlo y llevártelo a la sala de lectura. Ahora bien, por lo que 
respecta a los ejemplares valiosos que llevan un sello rojo, antes 
de leerlos tienes que rellenar una solicitud. Encontrarás ficheros 
de tipo manual y ordenadores. Si los necesitas puedes utilizarlos 
libremente. Kafka en la orilla.
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En la jungla rebelde de los libros extraviados, era el mejor explo-
rador. El librero de la Atlántida.

El viejo lector trabaja con fanática paciencia. Nada podría dis-
traerle, en su inmensa soledad, de la tarde. La bibliotecaria se 
muestra solícita con él, le trae los libros que pide y es incluso ama-
ble. Materiales para una expedición.

Por entonces yo estaba realizando una investigación sobre el 
médico y magnetizador paracélsico Mesmer, aún hoy poco conoci-
do. Por cierto, con poco éxito, pues la bibliografía sobre el tema en 
cuestión se reveló insuficiente, y el bibliotecario, al que yo, cándi-
do neófito, había pedido información, me gruño en términos poco 
amables que la documentación era cosa mía, no suya. Mendel el 
de los libros.

El lector, en cambio, nunca ha pedido nada complementario a los 
libros, sólo, a veces, con una voz muy baja, como si temiera ofen-
der, se ha decidido a cambiar, en el último momento, una edición 
en cartoné por otra más barata de bolsillo. Pero en esas ocasiones 
le asomaba una mancha de rubor, y siempre pedía disculpas. La 
trama de los desórdenes.

A él le gustaban los libros gruesos que sacaba en préstamo de la 
biblioteca, novelas que duraban semanas y entretenían sus horas 
libres, que no eran muchas. El bibliotecario, un hombre enjuto y con 
cara de pocos amigos, pese a ser una persona amable y servicial, le 
aconsejaba qué leer y ambos habían llegado a mantener una especie 
de relación cómplice, como de maestro y alumno. La universal.

Yo recibo muchos manuscritos, sólo para que dé mi opinión, me 
dicen, pues imaginan que yo, pasando tantas horas como paso en 
las bibliotecas, rodeada de libros de todas clases, entiendo casi de 
todo y puedo dar consejos a todo tipo de autores. Una vida ines-
perada.
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Las citas con las manifestaciones de muestras de agradeci-
miento de los usuarios, pese a lo que pudiera parecer, no es-
casean. Hacen mención al trato recibido en las bibliotecas, el 
sentirse cómodos y a gusto en ellas así, como el valoran la im-
portancia que supone el poder contar con una biblioteca que 
reúna las condiciones necesarias para prestar servicios a la co-
munidad, junto con el eterno reconocimiento por el hecho de 
haber podido localizar aquella información y/o documentación 
que tanto necesitaban16.

Lo que al principio me sorprendió del bibliotecario fue su huma-
nidad. Sólo lo vi de frente pero de todas las personas con las que me 
había chocado, éste era el que más humanamente se había portado 
conmigo. A un dios verdadero.

Al principio quiso volver a Bibliopolis sólo por extasiarse con lo 
que pudo ser y no había sido. Anhelaba tocar aquellos libros que 
no escribiría, oler sus páginas jamás abiertas, palpar una realidad 
inexistente a la que nunca iba a tener acceso. Bibliopolis.

El bibliotecario, de quien no podía esperar otra cosa que erudi-
ción, me transmitió su vasta experiencia. El bibliotecario.

Ese día había llegado. ¡Por fin podría leer los libros de la biblio-
teca! Aprendería todo lo que ellos contenían y mantendría con su 
padre conversaciones de hombre. La calle de la Judería.

16. Y aunque no sea ficción literaria sino realidad, incluimos el emotivo 
escrito de una compañera publicada en un medio de comunicación. «Mi puesto 
de trabajo es de auxiliar y creo que precisamente mi labor es esa: auxiliar al usua-
rio despistado o atascado en una búsqueda. Tras veinte años de profesión, aún me 
sigue motivando la sonrisa o un simple ¡gracias! proveniente de esa persona a la 
que auxilias en su afán de entretenerse o de aprender». Viz Blanco, María José. 
«Cartas al director». El país (Madrid, 19 de agosto de 2015).
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La alegría de comer es como la alegría de aprender y cada ban-
quete es como un libro. Los platos son palabras que deben ser sa-
boreadas, disfrutadas y digeridas. El catavenenos.

Aquel soldado luchó conmigo en la Ciudad Universitaria, detrás 
de las barricadas formadas por libros preciosos, quizás incunables, 
obras rarísimas que sirvieron como parapeto para una guerra ab-
surda. Cuando había una tregua entre la pólvora y la muerte, el 
poeta sacaba algún libro de la improvisada y valiosa barricada. 
El club de la memoria.

Resultaba reconfortante ver a bibliófilos como Jewell y Norman 
Juanklow leyendo con detenimiento aquellos libros antiguos, hacía 
que el mundo pareciese un lugar más cuerdo de lo que en realidad 
era. Los coleccionistas.

Mi padre nunca me puso un libro en las manos, pero tampoco me 
prohibió ninguno. Me dejaba deambular y acariciarlos, elegir uno 
u otro con más o menos acierto. El cuento número trece.

Me sentía cómoda en las bibliotecas y en los archivos y jamás 
había entrevistado a un escritor vivo. Estaba más a gusto con los 
muertos y, a decir verdad, los vivos me daban miedo. El cuento 
número trece.

He resuelto situaciones conflictivas entrando y saliendo del cemen-
terio. Entrando y saliendo de bibliotecas. Tal vez el cementerio le ha 
salvado de vivir encerrada en un manicomio. Acaso la biblioteca le ha 
abierto los otros caminos a la vida. Deja que la vida llueva sobre mí.

A los ocho, nueve, doce y catorce años, no había nada más emo-
cionante para mí que correr a la biblioteca cada lunes por la noche, 
mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la 
vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el 
peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso. Fuego brillante.
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Quizás por no cruzarse con ella, esa mañana fue directamente 
a la biblioteca. En aquel espacio se encontraba bien, y la contem-
plación de algunos de aquellos volúmenes le producía un bienestar 
especial. La hembra del centauro.

A Rosa y Rafael, encantados por los frutos que al fin premiaban 
su labor, no les importó hacer de sus libros biblioteca pública, y cul-
tivaban las inquietudes de cada discípulo recomendándole una lec-
tura apropiada a su nivel y sus inclinaciones. Historia de un libro.

Sus libros volverían ahora a abrir los horizontes de cuantos acu-
diesen con ojos ávidos a aprender de ellos, a tratar de comprender, 
a gozar, a mejorarse, como él lo hubiese querido, tal como lo prac-
ticara en vida abriendo su casa y regalando todo su tiempo a sus 
discípulos. Historia de un libro.

A los pocos días circulaban por los dos pueblos los préstamos 
de libros de la Biblioteca regalada por las Misiones. Un milagro 
—repetíamos— Aunque muchos se limitaban a hojearlos, es un 
milagro. Historia de una maestra.

La biblioteca era, por supuesto, una de las joyas de la universi-
dad. Desde aquel día inocente he visto casi todos esos colegios y 
conocido algunos de ellos íntimamente, paseado por sus bibliotecas, 
capillas y refectorios, dando conferencias en sus salas de semina-
rios y tomado té en sus salones sociales. Puedo decir que no hay 
nada comparable a aquella primera biblioteca universitaria que 
vi, salvo quizá la capilla del Colegio de la Magdalena, con su divi-
na ornamentación. La historiadora.

La biblioteca era como mi segunda casa. En realidad, es posible 
que fuera mi verdadero hogar. A fuerza de ir cada día acabé cono-
ciendo de vista a todas las bibliotecarias. Ellas sabían mi nombre, me 
saludaban al verme y me dirigían frases cariñosas, aunque yo pocas 
veces respondía porque soy terriblemente tímido. Kafka en la orilla.
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Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitación 
llena de libros y frío. ¡Libros por todas partes! No había pared 
que no estuviera forrada de abarrotadas e impecables estanterías. 
Apenas se veía la pintura. Las letras impresas en los lomos de los 
libros grises, de cualquier color, eran de todos los tamaños y estilos 
imaginables. Era una de las cosas más bellas que Liesel Meminger 
había visto nunca. La ladrona de libros.

Sólo en el silencio de la librería en la que trabajaba entre ana-
queles y libros, encontraba el remanso de paz que le confería algo 
de seguridad y confianza. El librero de la Atlántida.

Tenía un lugar donde alojarme y estuve de empleada de limpieza 
durante dos años, trabajando por las noches, y pasaba todo mi 
tiempo libre en la biblioteca leyendo sobre encuadernación y sobre 
el negocio de los libros y aprendiendo lo que necesitaba saber para 
falsificar un currículo. El libro del aire y de las sombras.

Cerré los ojos para dejarlas fuera. Era como si todos los libros de 
la biblioteca de pronto clamaran: ¡léeme, léeme! Ya que sólo poner 
la vista en sus páginas les insuflaba vida. Los lectores del país de 
las aceitunas.

¿Quién sabrá en un futuro no demasiado lejano, lo que repre-
sentaban, para gentes como yo, los libreros y las librerías? Lo que 
significaba, en una ciudad, grande o pequeña, la presencia de estos 
lugares en los que se podía entrar con la esperanza de una revela-
ción. ¿Quién recordará el modo apacible con el que se penetraba 
en estos antros con olor a papel y tinta? El librero Vollard.

Como por arte de magia, aparecieron unos fondos, una donación 
para armar la biblioteca y cinemateca. Volví a los libros. Y con 
ellos de a poquito, a la curiosidad. ¡Cuántas cosas se ocultaban 
entre dos delgadas tapas de cartón! Había algunos en una sala 
agonizante. Trajeron más. La llorona.



Contribución a la bibliografía sobre la imagen de las bibliotecas... 121

Pues el hecho de poder tener un valioso libro entre las manos 
significaba para Mendel lo que para otros el encuentro con una 
mujer. Mendel el de los libros.

Has tenido suerte —dijo mamá con un suspiro—. Tus hijos se 
han criado en los buenos tiempos de antaño, cuando las bibliotecas 
eran aún bibliotecas. Ojos saltones.

Perdió un rato en la biblioteca. ¿Qué libro de los que le habían 
acompañado a lo largo de su vida se tenía que llevar? Era una 
elección complicada. Cada volumen representaba un descubri-
miento. Mientras pasaba las páginas, el olor a la tinta y la textura 
del papel le devolvían antiguas imágenes. Pasiones romanas.

Habíamos estado tratando de fabricar una alarma contra robos 
para su habitación. Finalmente conseguimos hacerla funcionar con 
la ayuda de un libro de la biblioteca. Querido señor Henshaw.

¿Qué has estado haciendo tú en la biblioteca? –preguntó. Docu-
mentarme, como tú. Quería averiguar todo lo posible de Lizzie. El 
secreto de Darwin.

Al margen de estas peculiaridades, Barceló poseía una memoria de 
elefante y una pedantería que no desmerecía en porte o sonoridad, 
pero si alguien sabía de libros extraños, era él. La sombra del viento.

Los ratos libres los pasaba en la biblioteca de la Escuela, leyendo 
libros de arquitectura, mirando fotos, dibujos, planos, intentaba 
aprender de los maestros. Todavía tú.

Al enterarse de que son mis amigos y que vengo para juntarme 
con ellos, se ha mostrado muy dispuesto. Y hasta se ha alegrado de 
nuestro encontronazo. El tío está que echa las campanas al vuelo 
con la biblioteca que ha venido a montarse para la escuela. Todo 
lo que se llevó el diablo.
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Buena idea se tendrá de un pueblo donde los libros se leen mucho 
y se conservan limpios y cuidados. Todo lo que se llevó el diablo.

Me gustaban, con todo, las visitas que hacíamos a casa de mis 
tíos. En una de las habitaciones había una pequeña biblioteca que, 
durante años, a mí se me antojó lo más vasta posible...de allí salie-
ron los primeros libros que escogí por capricho y no por indicación 
escolar o paterna. Mi padre hacía bien en obligarme a leer, pero 
además yo hacía bien en resistirme. La vida en las ventanas.

No siempre la biblioteca se contempla como un remanso de 
paz y tranquilidad donde los usuarios pasan plácidas horas en-
frascados en la lectura y estudio, y los bibliotecarios como seres 
anodinos ceñidos a funciones meramente rutinarias. La biblioteca 
se puede transformar en un lugar misterioso y mágico, repleto de 
aventuras, en el que bajo la apariencia de un apocado bibliote-
cario podemos encontrar a un asesino despiadado o espía. Pero 
también se puede convertir en un lugar insalubre y peligroso para 
visitantes y trabajadores en el que los bibliotecarios intentan lle-
var un control y vigilancia tanto de sus colecciones como de los 
usuarios17.

Langdon había estado en cámaras herméticas muchas veces, 
pero siempre era una experiencia inquietante, algo parecido a en-
trar en un contenedor hermético donde un bibliotecario regulaba a 
su antojo el oxígeno. Ángeles y demonios.

17. En ocasiones la vida real supera a la ficción. http://www.elmundo.es/
america/2011/11/17/estados_unidos/1321490599.html.

http://www.telecinco.es/informativos/sociedad/universitaria-propio-eroti-
co-biblioteca-facultad_0_1932525509.html.

http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/21/cultura/1192925256.html.
https://cnnespanol.wordpress.com/2014/05/04/las-cintas-de-una-bibliote-

ca-podrian-resolver-un-crimen-de-1972/.
http://www.elmundo.es/cronica/2015/05/03/5543b60ae2704ef34d8b45

6b.html-crimen-de-1972/.
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La primera vez que lo vio, la bibliotecaria se sintió, incluso in-
dignada por lo que parecía una presencia ultrajante: un jovencito 
enfundado en unos vaqueros ajustadísimos marcando paquete y 
con una camisa tan repleta de flores que hacía daño a la vista. El 
anticuario.

Ya sabe cómo son los archiveros: no pueden desprenderse de 
nada. Así que cuando encuentran algo, ¿cómo diría? Algo de tipo 
delicado. Como no pueden llevárselo para deshacerse del material, 
entonces lo ocultan. Descaradamente. Es algo sin duda diabólico. 
Assassini.

¿Qué haces aquí? Susurró a Camel. Estoy leyendo un libro su-
puestamente pornográfico —explicó Camel—. Hay que rellenar 
una solicitud especial y leerlo aquí, bajo la nariz del bibliotecario. 
Para asegurarse que no te masturbas, me imagino. La caída del 
Museo Británico.

Sofía nunca está sola ¿Qué podría ocurrirle a una muchacha 
dentro de una biblioteca? El cartógrafo.

Leonard Word, quedó hemipléjico al recibir cinco tomos de la 
Enciclopedia Británica en la cabeza, desprendidos de un estante de 
su biblioteca. La casa de papel.

Otro amigo de Buenos Aires enfermó de tuberculosis en los sóta-
nos de un archivo público. La casa de papel.

Las catacumbas de Bibliopolis estaban llenas de esqueletos de 
cazadores de libros con un hacha clavada en su pálido cráneo. La 
ciudad de los libros soñadores.

¿Insinúas que alguien de la Biblioteca del Congreso se dedica a 
poner claves y secretos en libros raros? Los coleccionistas.



	F élix Pintado Pico124

La petición fue respondida afirmativamente con dos condiciones: 
la primera, que tanto el dormitorio como la biblioteca de monseñor 
quedarían cerrados y su uso excluido para los alojados. Conjura 
en Madrid.

En la biblioteca de la Universidad de Salzburgo, el bibliotecario 
se ha ahorcado de la gran araña de la sala de lectura porque, como 
escribe en una nota que ha dejado, de pronto, después de veintidós 
años de servicios, no podía soportar ya ordenar libros y prestar 
libros que sólo habían sido escritos para causar desgracias, con lo 
que se refería a todos los libros jamás escritos. Dos notas.

Tal vez no hubiera tal y yo estuviese en efecto equivocado al con-
siderar la muerte sangrienta de un archivero como algo más que 
un incómodo contratiempo. El gabinete de las maravillas.

Carlos María Tucci, bibliotecario y asesino a sueldo para más 
datos. Entre el horror y la locura.

A menudo los responsables de los robos no parecían delincuentes, 
en ciertos casos, de hecho, habían sido profesores, incluso bibliote-
carios. La isla de los mapas perdidos.

Y las cosas podían haber continuado así de no haber sido por 
el intruso, el odiado que entró en la biblioteca un día, se sentó en 
una de las mesas preferidas de Brown y mientras que el espectro 
revoloteaba impotente por encima, comenzó a rebanar libros. La 
isla de los mapas perdidos.

Las víctimas eras apasionados coleccionistas de libros antiguos y 
los dos, en el momento de lo que usted llama muerte, seguían muy 
de cerca un manuscrito de la Edad Media. Manuscrito ms408.

Deja el libro en manos de la bibliotecaria, que le devuelve su 
carnet junto con un folleto sobre los accidentes en las bibliotecas 
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públicas a causa de la infraestructura deficiente. Me llevas en la 
sangre.

¡El aire acondicionado! —gritó— ¡Por fin esta biblioteca dejará 
de parecer una sauna durante el verano! El monstruo y la biblio-
tecaria.

En primera página del informativo local se leía en grandes letras 
«Bibliotecaria asesinada, el asesino podría ser un usuario desaten-
dido». Murder tk.

Procure no desordenarlos –pidió–. Así no tendré que archivarlos 
de nuevo uno a uno. Y vaya con cuidado con todas las entradas, por 
favor; no mezcle los documentos y las notas de un expediente con los 
de otro. No es que piense que alguien quiera volver a consultarlos, 
desde luego. No sé ni porqué los guardamos. Pero yo no dicto las nor-
mas. ¿Usted sabe quién dicta las normas? El psicoanalista.

En las ciudades caravaneras de Mauritania tiempo tendremos 
de hablar de manuscritos y bibliotecas perdidas, también robadas. 
La ruta de las caravanas.

Los socios de Alí pensaban revender esa biblioteca en el mercado 
negro de los manuscritos. Siempre hay algún millonario árabe fo-
rrado de petrodólares dispuesto a comprar bibliotecas antiguas. La 
ruta de las caravanas.

A partir de entonces, sólo entraba en su despacho bajo orden ex-
presa. Era el imperio de los libros prohibidos y de un respeto extinto 
por su marido. Scholarium.

Aquí lo tienes —dijo Roland—. Si tocas algo, vuelve a ponerlo 
exactamente donde estaba. Dispones de una hora, que es cuando 
regresa el supervisor, y por el amor de Dios, si oyes al otro bibliote-
cario, escóndete. El secreto de Darwin.
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Años atrás Lucio asistió en Monterrey a una reunión estatal de 
directores de bibliotecas; ahí se enteró de todo lo que aparecía entre 
las páginas de los libros: flores, mariposas, uñas mordisqueadas, 
apuntes, recados amorosos, direcciones y, sobre todo, comida: re-
frescos derramados, manchas de grasa; también lo que en el acta 
de esa junta quedó asentado como residuo nasal, para lo cual se 
recomendó que cada biblioteca adquiriera una pequeña espátula; 
por último se comentó que, aunque con poca frecuencia, algunas 
novelas eróticas eras inseminadas, cosa que, a decir del jefe de bi-
bliotecarios, no es accidente sino provocación, pues ningún libro se 
lee a la altura de las gónadas. El último lector.

Los ejemplos donde se plasma la elección de la profesión por 
motivos vocacionales son mínimos18, mientras que por el con-
trario los hay como una huida, el evitar el contacto con el resto 
de la sociedad —situación que no deja de ser paradójica dada la 
función y misión de una biblioteca—, o bien el buscar refugio 
rodeado de libros y silencio, ocasionado por la carencia de vida 
privada, sin lazos familiares y en continuo enfrentamiento con los 
usuarios19.

Mi sentido del orden y mi condición de bibliotecaria tozuda se 
rebelaban una vez más frente al confuso don Ramón. Si yo hubiera 
mandado en la Fundación, habría puesto patas arribas la bibliote-
ca hasta conseguir un orden general e incluso lógico. Los amantes 
encuadernados.

Ariel Conceiro, bibliotecario y bibliófilo empedernido, vive ancla-
do en el doloroso recuerdo de un amor pasado. Su vida se limita 
a la pasión por los libros y por Miles Davis, y a las visitas a su 
madre en la residencia geriátrica. El asesino de Bécquer.

18. Belle, Logan. La bibliotecaria. Barcelona: Planeta, 2013; Bravo, Luis. 
Vivencias de un bibliotecario. Lima: El autor, 2015; Puértolas, Soledad. Una 
vida inesperada. Barcelona: Anagrama, 1997.

19. Gómez Yebra, Antonio. El devorador de libros. Sevilla: Algaida, 1994.
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La vida del bibliotecario transcurre monótona, entre peticiones de 
libros y la rutina del orden. Sin embargo, cuando una guapa y miste-
riosa lectora atrapa su atención las obras cobran vida. La biblioteca.

Cuando llegué, me instalé en La Bienhereuse y me convertí en bi-
bliotecaria por unos meses. Fueron los más felices de aquel tiempo. 
Una biblioteca de verano.

Nunca pasó por una fase en la que quisiera ser profesora, ve-
terinaria o bailarina. Para ella su sueño había sido siempre con-
vertirse en bibliotecaria. Deseaba trabajar rodeada por el olor de 
los libros, ser responsable de hileras y más hileras de ordenados 
estantes, de la meticulosa catalogación y de ayudar a la gente a 
descubrir la siguiente gran novela que leerían o el libro que los 
ayudaría en el proyecto de investigaciones con el que lograrían su 
título o solucionarían un enigma intelectual. La bibliotecaria.

Durante sus años de bibliotecaria, Carla ha soñado a menudo 
en su futura existencia como pensionista: pasará por fin a ejercer 
como lectora, dedicando como siempre ha deseado largas horas a 
esa actividad, cómodamente apoltronada en su butaca y sin que 
nadie la moleste. Bienes y codicias.

Andy ocupó el puesto de Brooksie; fue bibliotecario de la cárcel 
veintitrés años. Empleó la misma voluntad firme que le habíamos 
visto utilizan con Byron Hadley para conseguir todo lo que quería 
para la biblioteca y poco a poco fue convirtiendo un cuarto pequeño 
(que olía todavía a aguarrás porque había sido cuarto de pintura 
hasta 1922 y no se había ventilado bien) lleno de «Libros conden-
sados» del Reader’s Digest y de National Geographics, en la mejor 
biblioteca carcelaria de Nueva Inglaterra. Cadena perpetua.

Después de todo, es una mujer hecha y derecha y le encanta 
ser útil, pasar las mañanas ayudando a catalogar los libros que 
reciben de los Estados Unidos, Inglaterra y España. El cartógrafo.
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Traicionó a muchos amigos para conseguir quedarse en su pues-
to, como bibliotecario, pero no quiero hablar más de él. Ya es sólo 
un mal sueño lejano de mi vida. El club de la memoria.

Y pensar que había elegido la profesión de bibliotecario, detesta-
ba la presión. Tal vez debería solicitar un puesto en la CIA para 
ponerse al día. Los coleccionistas.

Mira Lucy, te voy a decir lo que tienes que hacer primero, dejar 
lo de la biblioteca y buscarte un trabajo mejor. Después, mandar 
artículos a todos los periódicos. Eres más inteligente que la mayoría 
de las bibliotecarias. El devorador de libros.

Si a mis veintidós años yo era la encargada de la sección infantil, 
se debía tan sólo a mi disposición en trabajar más horas que las 
otras dos bibliotecarias, dos mujeres mucho mayores que parecían 
tomarse la biblioteca como una especie de voluntariado, de come-
dor de beneficencia. El devorador de libros.

Olmo no es un bibliotecario como los demás. Incapaz de poner 
nombre a sus propios sentimientos, huye de un pasado siniestro y 
busca consuelo en los brazos de la mujer policía que siguió su ras-
tro. El escondite de Grisha.

Tabares llevaba más de quince años recolectando los restos de 
aquel naufragio, con esa pasión obstinada y arqueológica que sólo 
practican los célibes. Las esquinas del aire.

Eran muy raros, mis compañeros de la biblioteca; y, en realidad, 
había muchas horas en que no acababa de entender muy bien 
cómo había ido a parar a ese sitio, ni por qué seguía aquí. Goo-
dbye, Columbus.

Le gustaba ser muy discreto y pasar desapercibido por los pa-
sillos de palacio, casi como si fuera una sombra. Para ello vestía 
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siempre con colores neutros, con largas capas con capucha que le 
protegían del frío y le permiten al calársela, hacerse casi invisible, 
como si fuera uno más de los monjes orantes que recorren la ciu-
dad. El guardián de los libros secretos.

A la Montse siempre se le han dado bien los libros, de pequeña 
prefería leer cuentos antes que jugar con los amigos. Y si le pregun-
tabas qué quería ser de mayor, respondía: bibliotecaria, para poder 
leer todos los libros del mundo. El mapa del creador.

Como os reconozco interesadas, os mostraré la biblioteca. Ha-
cía ostentación de ésta como de algo propio, como el salariado por 
cuenta ajena que pese a lo ingrato de su condición siente apego a lo 
que significa su labor. Muerte del bibliotecario ilustrado.

Después de rehacer su vida tras una devastadora traición, Kate 
Ballantyne regresa pueblo natal. Allí lleva una existencia tranqui-
la y solitaria como bibliotecaria municipal. Palabras para ti.

Es que el trabajo de la biblioteca no me deja leer, se quejaba 
abiertamente, no me dejan en paz. Paseo del príncipe.

Los viejos genes del bibliotecario que fue acuden en manada, 
hurgando de vez en cuando en la vertiente más taciturna del per-
sonaje cada vez que se ven abocados a ejercitar por obligación el 
buen trato, aunque en medio de tamaño esfuerzo de sobrehumana 
cordialidad, pueden aprender a ejercitar las relaciones humanas 
y a veces reconocer que brindan gratificantes resultados. Soldados 
de cerca de un tal Salamina.

Mi familia desde luego ha mirado con desconfianza este trabajo 
mío en la Biblioteca; ellos más que nadie, deben de pensar que no 
me lo merezco, no entienden, cómo he conseguido un trabajo así, 
un puesto que parece importante, hasta se diría que no me creen, 
que sospechan que todo esto es invención mía, pero tampoco se han 
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molestado en comprobarlo, ningún miembro de la familia ha ido a 
la Biblioteca. Una vida inesperada.

El caso es que por una u otra causa yo algunos días no siento 
ninguna simpatía por los visitantes de la Biblioteca, los seres que le 
dan el aliento y la vida y sin los cuales este gran edificio carecería 
de sentido. Una vida inesperada.

Por primera vez, yo hacía un viaje, atravesaba el océano en un 
trayecto de ocho horas y me dirigía a una ciudad desconocida don-
de asistiría a un curso organizado con la colaboración de la Bi-
blioteca. Luego vieron que el que yo no viajara tenía sus ventajas, 
porque aunque eso significaba que estaba siempre en la Biblioteca, 
su régimen de vida, sus horarios y sus hábitos no se modificaron, 
yo no me pasaba todo el tiempo haciéndoles venir a mi despacho 
ni vigilándoles y en seguida, además, empecé a proponerles que 
fueran ellos a los cursos, a los coloquios, a los congresos y a las ex-
posiciones, lo cual, asombrosamente les encantó, porque a todos los 
empleados de la Biblioteca, según he podido comprobar hasta la 
saciedad, le gusta mucho viajar, conocer nuevos países y ciudades, 
volver a los conocidos, y sobre todo establecer nuevos contactos per-
sonales y quizá, salir de sus casas y perder de vista por unos días 
a sus familias. Una vida inesperada.

De mi vida fuera de la biblioteca nadie sabe nada, de manera 
que si quieren imaginarme tienen que atenerse a esa parte. Una 
vida inesperada.

Por eso nunca dejo de asombrarme, cada día que pasa, de que mi 
trabajo en la biblioteca haya sido tan constante, casi imperecedero, 
el pilar de mi vida, aun cuando nunca he sabido bien cuál era mi 
cometido allí. Una vida inesperada.

Gabriel es un muchacho que vive desorientado pues no logra 
encontrar una vocación que lo llene plenamente. Cuando al final 
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se decide a estudiar en la universidad como bibliotecólogo, además 
de sentirse realizado, vive experiencias inesperadas. Vivencias de 
un bibliotecario.

El recelo y el temor hacia los libros, las ideas contenidas en 
ellos y lo que puede representar la biblioteca, como lugar de en-
cuentro y cultura para el desarrollo de una sociedad en libertad, 
también ha tenido sus manifestaciones.

Para la señora Green era poco menos que un delito que un hom-
bre casado y con tres hijos saliese de casa a media mañana, y ni 
siquiera para a trabajar, sólo para ir a sentarse en una biblioteca 
y leer libros. La caída del Museo Británico.

El Ateneo, su Ateneo ha sido clausurado después del asalto que 
sufrió los primeros días del presente año. Sus instalaciones fueron 
expoliadas y todos su libros, más de 6.000 volúmenes, fueron arro-
jados por las ventanas. ¿Te imaginas? Nuestro Jaume aprendió a 
vivir a través de esas páginas. No, no lo habría soportado. Cartas 
desde la ausencia.

Predicábamos en templos improvisados, en catedral que eran las 
bibliotecas que dejábamos en los pueblos. Pero terminamos siendo 
herejes. Tras la guerra, quemaron aquellos libros, todo el legado de 
las Misiones, cualquier rastro de los profetas de un mundo nuevo. 
Al final nos convertimos en mártires olvidados. El club de la me-
moria.

¿Y qué le importarán al pueblo estos libros? Hubo un tiempo en 
el que creí en el pueblo. Ya no. He vivido demasiado como para 
ver que el pueblo se ha convertido en masa. Que ignora hasta su 
ignorancia. El club de la memoria.

De momento sólo eran libros, sólo palabras sagradas lo que se 
consignaban al fuego, no eran las personas que las copiaban, no 
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había sangre, carne y hueso, pero el preludio de un drama mayor. 
La comerciante de libros.

En la noche del 15 de julio de 1936, en una pequeña ciudad de 
la costa gallega, una cuadrilla de cinco falangistas incendia la bi-
blioteca municipal. Los escasos libros que sobreviven a las llamas 
son arrojados a las aguas del puerto y arrastrados mar adentro 
por la marea. Del viento y la memoria.

Por tanto, ahora que era emperador, probablemente haría incine-
rar todos los libros de Praga, también porque todos los gobernantes 
celebran sus conquistas aplicando la antorcha a la biblioteca más 
próxima. Ex libris.

En otra camioneta, algo más aseada que la suya, iban deposi-
tando sin orden ni concierto un sinfín de legajos, carpetas, archivos 
y documentos sin enlegajar que los soldados estibadores apretuja-
ban para aprovechar al máximo la capacidad del vehículo. Otros 
documentos se utilizaban para alimentar una hoguera que crepita-
ba en el centro de patio donde, discriminadamente, iban arrojando 
los papeles que unos civiles seleccionaban. Los girasoles ciegos.

Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al mie-
do que cerró sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro, 
quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a todos los 
poetas que él conocía de memoria. Los girasoles ciegos.

Entre los templarios siempre ha habido rumores de que la Iglesia 
tiene un depósito secreto de libros prohibidos y si eso es cierto, seguro 
que intentarán hacerse con él. El guardián de los libros secretos.

Era esa hora fría que precede al amanecer. Contemplé las llamas 
y pensé en pergaminos consumiéndose en un auto de fe medieval; 
en rostros de jóvenes nazis, iluminados por montañas de páginas 
en llamas; en el esqueleto de la biblioteca de Sarajevo; destruida 
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por la artillería. La quema de libros siempre precedía a las hogue-
ras, los hornos, las fosas comunes. Los guardianes del libro.

Los domingos por la tarde, después del Rosario, venían muchos 
a la escuela a oír música. También organizamos charlas en torno 
a los libros y lecturas en voz alta para los que no podían leer los 
pasajes más difíciles. El milagro llegó a arrancar un comentario 
zumbón al cura, «a mí, mientras no me pongan la cultura a la hora 
del Rosario». Historia de una maestra.

Es tu curiosidad por los libros prohibidos lo que te ha traído aquí 
tan temprano, lo que no te deja dormir. El inquisidor.

Había unas personas llamadas guardianes de los libros, me co-
mentó que se ofrecían voluntarios para inspeccionar la biblioteca 
con regularidad a fin de asegurarse de que sus visitantes sólo pa-
saban allí tres o cuatro horas seguidas y nunca en el horario de la 
empresa. Los lectores del país de las aceitunas.

Mártires —dije con ferocidad—. Toda esta gente fue ejecutada 
tras sorprenderlas en posesión de libros. No caerá en el olvido. Nos 
estamos quedando sin sitio y tendremos que encontrar un lugar nue-
vo para crear otra biblioteca. No son sólo los libros: tenemos miles de 
textos almacenados en bits de antigua tecnología y estamos tratando 
de interpretarlos. Algunos nos estamos planteando construir otra bi-
blioteca bajo tierra, pero si todo sale conforme al plan es posible que 
no sea necesario. Los lectores del país de las aceitunas.

Iluminado por los reflejos rojizos, el bibliotecario seguía entre los 
mercenarios. Tenía el ceño fruncido y su rostro y ropajes estaban 
marcados por el hollín. El libro prohibido de Córdoba.

Y mientras él se solazaba con la dama sobre mullidos cojines, 
sus bereberes han desvalijado la biblioteca y han apaleado a los 
bibliotecarios. El libro prohibido de Córdoba.
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Ardieron montones de libros. Bibliotecas enteras. Las mejores. 
Los libros arden mal.

Podría haber mandado prender fuego al edificio, bibliotecarias 
incluidas. Queridos apandadores.

Los libros encuadernados depositados encima era preciosos y 
le habría gustado guardarse uno a escondidas debajo del vestido 
para contemplarlo a sus anchas en el desván de Fenoglio, pero las 
abrazaderas que sujetaban las cadenas estaban casi remachadas 
con las tapas de madera de los libros. Sangre de tinta.

Cuídate bien. Normalmente está en la biblioteca, como un perro 
atado a su cadena. Lo que tiene que llevarse atado con correa, es 
porque o bien puede morder o bien puede confundir el pensamiento 
de los hombres. Scholarium.

Y así, llegué a leer y a escribir con bastante soltura en poco tiem-
po y, sólo entonces me enseñó los libros que mantenía ocultos que 
eran algunos de los prohibidos por el Índice de Quiroga de 1584, 
de mal recuerdo para mí. Me dijo que se imprimían en los países 
luteranos en castellano, que los traían los contrabandistas extran-
jeros. Tierra firme.

Pero le recomendé que aprovechara el tiempo sobrante leyendo 
algunos de los libros de la biblioteca de Rémy, sobre todo porque no 
la había visto tocar uno desde que la conocía (misal y devociona-
rio al margen) De hecho su reacción fue total escándalo… ¡Libros 
franceses! Franceses, ingleses, españoles, alemanes ¡qué más da! El 
caso es que leas. Ya tienes edad suficiente para conocer el pensa-
miento y la obra de gentes que han visto el mundo desde puntos de 
vistas diferentes. Debes alimentarte de vida o te perderás muchas 
cosas interesantes y divertidas. Todo bajo el cielo.

Aunque, si quieren que les diga lo que pienso, con la mano en 
el corazón, creo que se equivocan de todas. Los libros no son para 
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campesinos que no tienen otra cultura que la de la patata. ¿De ver-
dad consideran ustedes que a un entendimiento rústico, sin forma-
ción de ninguna clase, es posible hablarle de los grandes hombres? 
Todo lo que se llevó el diablo.

¡Hay que acabar con la ponzoña que va en estas cajas! Gritaba 
sin dejar de lanzar paquetes contra las piedras. Estos libros son 
peores que el veneno que mata a las cabras y las ovejas de estos 
campos. Todo lo que se llevó el diablo.

He venido para pedirte que me dejes sacar de la escuela, por lo 
menos, los libros, antes de que lo hagas polvo todo. Quiero sacar 
todos los libros, la biblioteca entera. Todo lo que se llevó el diablo.
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1968-1982 (Biblioteca breve. Novela; 284, 300, 345, 482).



Contribución a la bibliografía sobre la imagen de las bibliotecas... 163

541. Myron, Vicki. Dewey lee más libros. Madrid: Suma, 2009.
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557. Noll, Ingrid. Bienes y codicias. Barcelona: Circe, 2015.
558. Norfolk, Lawrence. El diccionario de Lemprière. Barcelona: Ana-

grama, 1994 (Panorama de narrativa; 310).
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669. Roth, Philip. Goodbye, Columbus. Barcelona: Seix Barral, 2007.
670. Roth, Philip.  Me casé con un comunista. Madrid: Alfaguara, 2000.
671. Rothfuss, Patrick. El nombre del viento: crónica del asesino de Reyes. 

Barcelona: Plana y Janés, 2009.
672. Rowling, Joanne K. Harry Potter y la cámara secreta. Barcelona: 

Salamandra, 1999.
673. Ruano, Charo. La polilla de los libros. Salamanca: Amarú, 1998.
674. Ruiz Zafón, Carlos. La sombra del viento. 3ª ed. Barcelona: Planeta, 

2001.
675. Russell, Bertrand. La pesadilla del teólogo. <http://www.lainsignia.

org/2004/diciembre/cul_055.htm> (Consultado el 13 de noviem-
bre de 2015).

676. Russell, Bertrand. Realidad y ficción. Madrid: Aguilar, 1967.
677. Saint-Aymour, Joaquín de. Renacimiento. Madrid: Martínez Roca, 

2004 (A través del espejo).
678. Sainz, Gustavo. Compadre lobo. México: Planeta, 1999.
679. Salinas, Pedro. El laberinto de los libros. Madrid: Federación de 

Gremios de Editores de España, 1999.
680. Sánchez, Pablo. Caja negra. Madrid: Lengua de Trapo, 2005.
681. Sánchez Vidal, Agustín. La llave maestra. Madrid: Suma, 2005.
682. Sánchez Ruiz, Leticia. Los libros luciérnaga. Sevilla: Algaida, 

2009.
683. Sánchez Vigil, Juan Miguel. Trócolo, el duende de la imprenta. Za-

ragoza: Luis Vives, 1991 (Ala delta; 137).
684. Sanchís Sinisterra, José. El lector por horas. Barcelona: Teatre Na-

cioinal de Catalunya, 1999 (Proa).
685. Sanders, Lawrence. La treta de McNally. Barcelona: Emecé, 1994.
686. Sanmartín Fenollera, Natalia. El despertar de la señorita Prim. Bar-

celona: Planeta, 2013.
687. Sanvoisin, Eric. Vampiros chupatintas. Los bebedores de tinta. Ma-

drid: Edelvives, 2005.
688. Sanpedro, José Luis. Real Sitio. Barcelona: Destino, 1993.
689. Santana Cabrera, Esteban. Un nuevo vecino en la biblioteca. Puerto 
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Bendición del párroco (79).
Berna Wang (33).
Béseme antes de morir (439).
Bestiario (210).
Bestias, hombres, dioses (571).
La biblia de barro (549).
El bibliómano (402).
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El cofre de Constantina (456).
El coleccionista de secretos (171).
Los coleccionistas (62).
El color del olvido (662).
La comerciante de libros (797).
Como una novela (588).
Compadre lobo (678).
El común olvido (525).
La comunera: María Pacheco, una mujer rebelde (487).
Confesiones de un bibliófago (567).
La conjura de los necios (768).
Conjura en Madrid (148).
El consejo de Egipto (704).
El corazón del tártaro (527).
Corazones cautivos más arriba (277).
Corsarios de Levante (600).
Las cosas de tu cuarto (787).
Las cosas del salón (788).
El crimen de Olga Argelina (464).
El crimen de un académico (280).
Los crímenes del número primo (144).
Cristal (482).
Crónicas itinerantes (664).
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Los cuadernos de don Rigoberto (800).
Los cuadernos de Luis Vives (783).
El cuadro pedido (359).
Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos (116).
La cuarta verdad (548).
El cuarto de Jacob (842).
Las cuatro después de medianoche (410).
La cucina: una novela saborosa (627).
Un cuento con free Jazz (591).
El cuento de la calle de una sola dirección y otras historias (6).
El cuento interrumpido (495).
El cuento número trece (757).
Cuentos (612).
Cuentos africanos (436).
Cuentos completos (236).
Cuentos de la lejana tierra (191).
Cuentos para amar los libros (243).
Cuentos roídos (153).
D.W. y el carné de biblioteca (123).
La dama azul (722).
La dama que llevó el alma (737).
De memoria (740).
De muros y lamentos (227).
De noche, casa por casa (205).
De profundis (834).
La decisión de Sophie (759).
Deja escapar a los lobos (125).
Deja que la vida llueva sobre mí (20).
Del fuego y del agua (7).
Del viento y la memoria (604).
El derecho a leer (745).
Desayuno en Tiffany’s (156).
Desde la ciudad nerviosa (811).
El desorden de tu nombre (514).
El despertar de la señorita Prim (686).
Después de Praga (158).
Los detectives salvajes (99).
La deuda de tu sangre (57).
El devorador de hombres de Maguldi (546).



	F élix Pintado Pico184

El devorador de libros (325).
El devorador de libros (465).
Dewey lee más libros (541).
El día que me vaya no se lo diré a nadie (18).
El diario de Carmen (109).
Diario de una escritora (843).
Diario íntimo (234).
El diccionario de Carola (324).
El diccionario de Lemprière (558).
El difunto Matías Pascal (610).
Dios se ha ido (301).
Dioses menores (623).
El doctor inverosímil (321).
El doctor Zhivago (579).
El documento Saldana (582).
Donald y los libros (242).
Doña Pupas (28).
Dos mujeres al trasluz (13).
Dos notas (85).
Duelo en la biblioteca (106).
Dulce pájaro de juventud (244).
El eco de ambos (322).
Ella, Baudelaire (328).
Elogio y memoria de los glúteos (784).
El embrujo de las palabras (318).
Un emperador en la librería (638).
En compañía de genios: memorias de una librera de Nueva Cork (748).
En desierta playa (331).
En el cielo no hay (97).
En la distancia (9).
Encuadernaciones (225).
El encuadernador nocturno (172).
La encuadernadora de libros prohibidos (747).
El engaño (736).
El enigma de la llegada (544).
El enigma de las palabras muertas (383).
El enigma del cuatro (145).
El enigma del maestro Joaquín (371).
Entiéndeme (315).
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Entre el horror y la locura (203).
Entre la luz y las tinieblas (268).
Entre libros (256).
Entre paréntesis (100).
Eon (73).
Equipaje (472).
La era del diamante (750).
Erewhon «aquel país desconocido» (547).
Escapa de la biblioteca del Sr. Lemoncello (334).
El escondite de Grish (484).
El escribano del secreto (105).
Escrito el cuerpo (837).
Esos libros que se leen con una sola mano (333).
El espadachín que nació con retraso (569).
Un espejo a medida (587).
El espía no vuelve (430).
El espía que surgió del frío (431).
Las esquinas del aire (620).
Estío (827).
Esto no es un libro (808).
Estoy en Puerto-Marte sin Hilda y otros cuentos (47).
Una estructura inestable (667).
El eterno regreso a casa (433).
Eureka Street (835).
Eva futura; letra futura (260).
Ex libris (409).
Ex-libris: confesiones de una lectora (262).
El expediente (167).
El expediente del náufrago (493).
El expediente: una historia personal (43).
Las extrañas notas del presidiario (183).
F de fugitivo (336).
F2F: un asesino en Internet (271).
El factor humano (341).
Fahrenheit 451 (108).
El fantasma de la escuela (775).
Fantomas contra los vampiros multinacionales (211).
El faro de los libros (4).
El festín (553).



	F élix Pintado Pico186

Ficciones (103).
Fidelia y el instante feliz (269).
Filobiblión: amor al libro (303).
Filomeno, a mi pesar: memorias de un señorito descolocado (771).
Filosofía y Letras (694).
El fin es mi principio (765).
Firmin: aventuras de una alimaña urbana (702).
Fisiología del matrimonio (64).
La fragancia de una planta de maíz (626).
Fred y la caja de los libros (416).
La frontera de papel (492).
Fuego brillante (284).
El fuego de San Telmo (59).
Un fuego sobre el abismo (817).
Fuera de control (98).
La fuerza del amor (437).
Fugitivos (735).
Full Monty (372).
Fundación e imperio (48).
Fusiones, confusiones, infusiones (698).
El gabinete de las maravillas (494).
Galatea 2.2 (619).
El gancho (826).
El gato que leía del revés (110).
El general, el pintor y la dama (512).
Los girasoles ciegos (506).
Glamour en antena (500).
Gógar y el misterio del punto infinito (699).
Goodbye, Columbus (669).
El graduado (823).
La gran complicación (421).
El gran cuaderno (419).
Granada (44).
Gris sueño (665).
El grupo de lectura (555).
El guardador de secretos (259).
El guardián de las palabras (413).
El guardián de los libros secretos (161).
El guardián del olvido (316).
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Los guardianes del libro (122).
Guerra tibia (614).
Guillermo, un ratón de biblioteca (66).
Habíamos ganado la guerra (780).
Una habitación en Babel (154).
Una habitación propia (844).
Hablar con desconocidos (646).
El hacedor de novelas ejemplares (446).
Hannibal (361).
Harry Potter y la cámara secreta (672).
La hembra del centauro (776).
La herencia de Adam (666).
La hermandad (344).
La hermandad de la sábana santa (550).
La hija del mago (69).
Las hijas del fuego (551).
El hijo de Stalin (360).
Hipócrita lector (434).
Una historia de amor y oscuridad (573).
Historia de un diccionario (379).
Historia de un libro (485).
Historia de una barrica: seguida de la batalla entre los libros antiguos y 

modernos (762).
Historia de una maestra (10).
La historia interminable (252).
Una historia sencilla (705).
La historiadora (417).
Historias de cronopios y de famas (212).
Historias de fantasmas (392).
Historias del lector (381).
Historias imposibles.
Hojas de hierba (830).
El hombre pequeñito (404).
El hombre que perdió su imagen (724).
El hombre sin atributos (540).
Hombres buenos (601).
Hombres en barca (sin contar con el perro) (399).
Homo iocularis (375).
El horror de Dunwich (452).



	F élix Pintado Pico188

Huelga en la biblioteca (130).
Hypatia (291).
Ilusiones perdidas (65).
La imaginación de Roger Donal (785).
La importancia de las cosas (654).
La imprenta de Babel (162).
El incendio de Alejandría (457).
El increíble niño comelibros (397).
Indiana Jones y el templo maldito (384).
Infernaliana (556).
Infierno: historia de una biblioteca maldita (648).
El infinito viaje (462).
El informante (726).
Informe Brennan (641).
Los ingenieros del mundo anillo (554).
El inquisidor (758).
La interpretación de un libro (76).
Intérprete de emociones (423).
La intimidad (21).
La intuicionista (829).
El inventor de historias (655).
Invitado a una decapitación (542).
La isla de los antropólogos y otros relatos (853).
La isla de los mapas perdidos (363).
It (411).
El jardín de los Finzi-Contini (72).
El jardín vacío (516).
El jardinero de Sarajevo (398).
El jinete polaco (535).
Un joven, una sombra (855).
Las joyas del paraíso (435).
El juego de los dioses (813).
El juez (293).
El juguete rabioso (35).
Juliana los mira (668).
La jungla de asfalto (133).
Juramento de Sharon (179).
Justos por pecadores (633).
Juventud (198).
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Kafka en la orilla (539).
El laberinto de agua (282).
El laberinto de los libros (679).
El ladrón de arte (182).
El ladrón de libros (220).
El ladrón de libros y otras bibliomanías (22).
El ladrón de palabras (285).
La ladrona de libros (859).
La lápida templaria (833).
El lector (707).
El lector de Bagdad (850).
El lector invisible (796).
El lector por horas (684).
La lectora (396).
Una lectora nada común (82).
Los lectores del país de las aceitunas (56).
La lectura en familia (772).
El legado de Catar (187).
León de bibliotecas (414).
Leopold, la conquista del aire (406).
Lepra (395).
Leyenda capuchina (661).
Li, un libro que sabe leer (12).
La librera y el hereje (798).
La librería (273).
La librería ambulante (532).
La librería de las nuevas oportunidades (67).
La librería mas famosa del mundo (510).
El librero asesino de Barcelona (519).
El librero de Kabul (711).
El librero de la Atlántida (606).
El librero de Selinunte (802).
El librero de Varsovia (563).
Un librero en apuros (628).
El librero Vollard (586).
El librillo (30).
El libro (422).
Un libro de 400 años (489).
El libro de Anisia (146).



	F élix Pintado Pico190

El libro de arena (104).
El libro de Guillermo (278).
El libro de las tinieblas (335).
El libro de los libros: historia sobre imágenes (127).
El libro de los muertos (166).
El libro del aire y de las sombras (349).
El libro flotante (455).
El libro flotante de Caytran Dölphin (791).
El libro infierno (279).
El libro mudo (352).
El libro olvidado (304).
El libro prohibido de Córdoba (386).
El libro que se sentía solo (91).
El libro salvaje (815).
El libro, en el libro (533).
Los libros (642).
Los libros arden mal (657).
Los libros de cristal de los devoradores de sueños (224).
Los libros en mi vida.
Los libros errantes (81).
Los libros luciérnaga (682).
Libros y lágrimas (590).
Líos, libros y más líos (340).
Liquidación (408).
La lista de Latour (283).
La llave maestra (681).
La llorona (715).
Lo mejor que le puede pasar a una agente literaria (314).
Lo que está en mi corazón (716).
Lo raro es vivir (481).
Lola en la biblioteca 8502).
Love story (701).
Lucrecia, una enredadera curiosa (467).
La luz fantástica (625).
El maestro iluminador (799).
Magia en la biblioteca (92).
Maigret se equivoca (730).
Maisy va a la biblioteca (217).
El mal de Gutenberg (159).
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Maldición eterna a quien lea estas páginas (630).
Malditos bibliotecarios o cómo cambiar el mundo tras un mostrador (466).
Malditos: la biblioteca olvidada (382).
La mansión sobre la colina (531).
Manual de caza y pesca para chicas (68).
El manuscrito de Calderón (149).
El manuscrito de piedra (296).
Manuscrito encontrado en Zaragoza (618).
Manuscrito ms408 (496).
El manuscrito sangriento (577).
Los manuscritos de Magdala (839).
El mapa del creador (143).
La máquina del tiempo (825).
Margarita y Al Broli el memorioso (469).
María triángulo (114).
María Triste y el cuentacuentos (741).
El marino más grande del mundo (690).
Martin Eden (449).
Materiales para una expedición (781).
Matilda (223).
Maya (288).
Me casé con un comunista (670).
Me gustan las bibliotecas (691).
Me llevas en la sangre (350).
Me puse bizca y papá se picó (365).
Medianoche en Serampor (251).
Las medias verdades (237).
Memorias de Adriano (851).
Memorias de un librero escritas por él mismo 849).
Memorias de un librero pornógrafo (209).
Memorias de un marcapáginas (560).
Memorias de una joven formal (74).
Memorias secretas de un librero (595).
Mendel el de los libros (860).
Una mente prodigiosa (548).
El mercedario del Dux (16).
El método (756).
Mi marido Mikhael (574).
Mi nombre es Patria (793).



	F élix Pintado Pico192

Mi pueblo (559).
Mi vida de negro (845).
Michaelmas (128).
Microsiervos (216).
Miniatura (615).
Mírame (121).
Misery (412).
El misterio de Buster Keaton (561).
El misterio del cuadro sin firma (760).
El misterioso manuscrito de Nostrarratus (754).
Los mitos de Cthulhu: narraciones de horror cósmico (453).
Moguda a la biblioteca (343).
Molly Moon y el increíble libro del hipnotismo (139).
La momia (440).
Monkton el loco y otros cuentos de terror y misterio (201).
Monólogo de un canalla (71).
El monstruo y la bibliotecaria (319).
Monteluz (607).
Un montón de nadas (364).
Morgan (15).
Morir en agosto (479).
La mudanza de Adán (300).
Muerte del bibliotecario ilustrado: Casanova (403).
Muerte en el seminario (393).
Muerte en San Petersburgo (470).
Muerte entre poetas (795).
La muerte y el bibliotecario (617).
Un muerto en la biblioteca (821).
La mujer de piedra (353).
La mujer que leía demasiado (545).
La mujer que se desnudó ante su amado (931).
La mujer rota (75).
La mujer sabia (391).
Mujeres sin pareja (317).
El mundo es un pañuelo (448).
El mundo subterráneo (846).
Murciélagos en la biblioteca (443).
Murder tk (473).
Muy lejos de Kensigton (743).
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La naranja mecánica (132).
La náusea (701).
La neblina del ayer (576).
Necronomicon (454).
Necrópolis (292).
Nené traviesa (478).
Neuromante (309).
Neverwhere (289).
La niña que odiaba los libros (581).
Las niñas hadas (245).
El niño del pífano (801).
El niño y el diablo (809).
No mires aquel arco iris (562).
No pudimos escapar (258).
La noche del inocente (332).
Una noche en vela (731).
El nombre de la rosa (248).
El nombre del viento: crónica del asesino de Reyes (671).
Noroeste (566).
Nosotros vivimos aquí (239).
La nostalgia de los libros perdidos (23).
Notas de un simulador (168).
Nubosidad variable (480).
Nuestro hombre en Habana (342).
Un nuevo vecino en la biblioteca (689).
Ocnos (177).
Ojos saltones (272).
Los ojos vacíos (31).
On, off (498).
Once minutos (196).
El orden alfabético (515).
El origen perdido (37).
Orígenes (459).
Oro antiguo (135).
El paciente de Faraday (695).
El padre del monstruo (26).
La padreteca (828).
El país de la dama eléctrica (195).
El país de las mariposas (651).



	F élix Pintado Pico194

El país de las últimas cosas (53).
El país de los cuentos perdidos (294).
El país según Cabrujas (141).
Palabras para ti (232).
El palacio de la luna (54).
El palacio de papel (852).
Pálido, pero sereno (856).
El paquete parlante (246).
El parque prohibido (385).
Las partículas elementales (377).
Paseo del Príncipe: un álbum de los años 40 (728).
Pasión de papel (812).
Pasiones romanas (394).
El péndulo de Foucault (249).
Pensar/clasificar (592).
La pequeña vendedora de prosa (589).
El pequeño bebedor de tinta roja (692).
Perdidos (501).
El peregrino del tiempo (700).
Peregrinos en Chamundi (312).
Los pergaminos cátaros (504).
El perro de Dios (70).
El perro de terracota (150).
La pesadilla del teólogo (675).
Pez de vidrio (697).
Phaeton: el mito de la inmortalidad (644).
La piedra del tren (160).
Las piedras del río (368).
La piel del tambor (602).
La plaga (86).
Plaza de Dante (803).
Pnin (543).
Poemas para la paz (613).
Poesías completas (652).
La polilla de los libros (673).
El porqué de las cosas (528).
La porteña (786).
Posesión (138).
Pregúntale al polvo (264).
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Primer amor y otros pesares (120).
El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida (229).
El príncipe que todo lo aprendió en los libros (78).
El problema de Spinoza (848).
La profecía de las hermanas (857).
La profetisa (840).
Prosa completa (178).
La próxima vez no fallaremos (27).
La prueba (420).
El psicoanalista (405).
El puente de Brooklyn (307).
La puerta abierta (565).
Puerta de Indias (608).
La puerta de las siete cerraduras (818).
La puerta secreta (366).
Puro hueso (721).
Querido primer novio (790).
Querido señor Henshaw (193).
Queridos apandadores (632).
Qumrán (2).
La ratita bibliotecaria (806).
Ratón de biblioteca (29).
Un ratón en la biblioteca (725).
Rayuela (213).
Real Sitio (688).
Realidad y ficción (676).
La rebelión de los ángeles (281).
Un regalo de ravioles (134).
El regreso del Catón (38).
La reina del azúcar (299).
El relato incompleto (804).
Relatos a mi dulce amiga (643).
Renacimiento (677).
Retrato en sepia (14).
Reunión de ex-alumnos (660).
El río de Laurie (794).
Los ríos de color púrpura (337).
Rojo y negro (749).
Los románticos (521).



	F élix Pintado Pico196

El rostro de la traición (647).
La ruta de las caravanas: Artafi y los manuscritos de Tombuctú (609).
El salón de ámbar (39).
Samarcanda (460).
San Valentín, patrono de los descuartizadores (717).
Sangre de tinta (286).
Scholarium (346).
Se abre la veda (378).
Se ha perdido una niña (188).
El secreto de Darwin (226).
El secreto de la biblioteca (444).
El secreto de la biblioteca desordenada y nueve casos más (442).
El secreto de los colibríes (113).
El secreto de Rosmorigh (640).
El secreto del agua (789).
La secta de los egoístas (708).
El secuestro de la bibliotecaria (463).
El segundo hijo del mercader de sedas (663).
Sendero de los monosílabos centelleantes (713).
El señor del caos (634).
El señor MEE (219).
El señor Todoazul (270).
La señora de los libros (370).
La señorita Julia (265).
Las señoritas de Misallonghi (499).
El séptimo papiro (738).
Sepulcro de Tarquinia (200).
Servei de protocol (742).
Seven (124).
Severina (649).
Sherlock Holmes y las huellas del poeta (483).
Si una mañana de verano un niño: carta a un hijo sobre el amor a los 

libros (215).
Si una noche de invierno un viajero (147).
Los siete minutos (819).
La signatura (129).
Signatura 400 (238).
El silencio de los claustros (311).
La silla de Elías (753).
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Silvia y Bruno (163).
El sistema periódico (438).
El sitio de Constantinopla (822).
Snow Crash (751).
Socios y amantes (418).
El sol de Breda (603).
El sol desnudo (49).
Soldados de cerca de un tal Salamina: grandezas y miserias de la galaxia 

librería (266).
Soldados de Salamina (176).
La soledad ruidosa (380).
Los solteros (744).
La sombra del chamán (34).
La sombra del templario (490).
La sombra del viento (674).
La sonrisa del ignoto marinero (206).
Los sótanos del Vaticano (313).
Subiendo a los montes nos hemos extraviado (221).
Sucedió una Navidad (761).
El sueño eterno (180).
La tabla del dos (305).
El taller de los libros prohibidos (658).
Tallo de hierro (407).
La tapadera (345).
Temperatura ambiente (61).
La tempestad (719).
Tenemos que vernos (763).
La tentación de San Antonio (274).
Teo en el día del libro (233).
El teorema del loro (351).
Teoría de la eternidad (302).
Un tèrmit a la biblioteca (151).
Terror en la biblioteca (755).
La tesis de Nancy (712).
El tesoro de Alejandría (222).
El tesoro de Lubary (376).
El tesoro inca (622).
El testamento de Judas (247).
Tiempo lunar (523).



	F élix Pintado Pico198

Tierra (117).
Tierra Firme (40).
La tierra permanece (752).
El titán y los libros (770).
Los títeres (323).
Titus Groan (583).
Toc, toc: llaman a la puerta (230).
Tod Browning: el carnaval de las tinieblas (733).
Toda la soledad (173).
Todas las almas (475).
Todavía tú (764).
Todo bajo el cielo (41).
Todo lo que se llevó el diablo (594).
Todo un hombre (838).
Todos los hombres del presidente (88).
Tomás y la señora de la biblioteca (529).
Tomo, el librero (596).
Tormenta en el trópico (357).
La traición de Rita Hayworth (631).
La traición veneciana (90).
La trama celeste (96).
La trama de los desórdenes (739).
Tras la caída de la noche (192).
Un trasgo risueño en la biblioteca (329).
El tren de los huérfanos (60).
Los trenes de verano: no soy un libro (511).
Los tres cerditos (832).
La treta de Mcnally (685).
Trócolo, el duende de la imprenta (683).
Tú serás mi cuchillo (347).
Los turbantes de Venecia (354).
Ulises (400).
Último aviso (792).
El último Catón (42).
El último deseo del jíbaro y otras fantasmagorías (536).
El último lector (774).
El último manuscrito de Hernando Colón (537).
El último regalo de Lucho Hernández (854).
El último soldurio (450).



Contribución a la bibliografía sobre la imagen de las bibliotecas... 199

La Universal (488).
La Universidad de Murcia y yo: memorias de una alumna de los años 

50 (5).
Valium (80).
Vampiros chupatintas. Bebedores de tinta (687).
Veinte mil leguas de viaje submarino (807).
Veinte poesías de amor y un cuento desesperado (190).
El velatorio (290).
El vendedor de libros (451).
Ventajas de viajar en tren (568).
La ventana siniestra (181).
Verónika decide morir (197).
Viajar es muy difícil: manual de ruta para lectores periféricos (24).
El viaje de Baldassare (461).
Viajes por el scriptorium (55).
Vicios ancestrales (720).
Vida con mi amigo (390).
La vida cuando era nuestra (389).
La vida en las ventanas (552).
La vida entre libros (136).
Una vida inesperada (629).
La vida invisible (621).
La vida posible (777).
La vida simplemente (174).
La vida: instrucciones de uso (593).
Un viejo que leía novelas de amor (714).
Viernes (369).
Las vírgenes suicidas (261).
Una visita a la biblioteca de Sesame Street (367).
Vivencias de un bibliotecario (111).
Vuelo final (275).
Wu: la emperatriz china que intrigó, sedujo y asesinó hasta convertirse 

en un dios viviente (194).
Y entonces sucedió algo maravilloso (424).
Yo, Claudio (339).
Yo, la peor (427).
Yo, Robinsón Sánchez, habiendo naufragado (155).
Zona de letras (25).


