
EL CAMINO DE SANTIAGO (OBSERVACIONES SOBRE EL MITO
DEL PLUS ULTRA EN UN CUENTO DE ALEJO CARPENTIER)

La idea de la mezcla de razas y culturas es quizás la constante temática más importan-
te de la obra de alejo Carpentier. El autor que según formación y procedencia es él mismo
una «suma de diversas culturas»', desvirtŭa con ello toda pretensión racista o colonialista,
vinculando en casi todos sus textos la tolerancia étnica y la relativización intercultural con
la solidaridad internacionalista en los procesos revolucionarios2. Con esta ideología del
mestizaje que, segŭn piensa, debe realizarse en el suelo de Latinoamérica efectŭa también,
en forma similar a Octavio Pazs, una prudente revalorización de la historia colonial espa-
fiola, como sucede por ejemplo en la crítica toma de partido contra las formas anglosajo-
nas, protestantes y cartesianas de conquista y co1onización 4, que se manifiesta en El siglo
de las Luces (1962). Por lo que a Espafia se refiere, Gregorio Marafión había seguido ya,
tempranamente, un tenor argumentativo comparable s. La ideología del mestizaje corres-
ponde, entonces, a una imagen particular del papel histórico de España, que Carpenter
trata con diferentes matices en sus novelas y cuentos históricos6.

En este contexto despierta especial interés el cuento titulado El Camino de Santiago',

1. lUaus Mfiller-Bergh: «Alejo Carpentier. Autor y obra en su época». En id. (ed.): Historia y mito
en la obra de A.C., Buenos Aires 1972, pp. 9-42. La cita: p. 10.

2. Claudius Armbruster: Das Werk Alejo Carpentiers. Chronik der «Wunderbaren Wirklerichkeit»,
FranIcfurt 1982, p. 236, habla de la «ethnische Toleranz und interkulturelle Relativierung», y de la
«intemationale Solidaritát in revolutionáren Prozessen».

3. Octavio Paz: El laberinto de la soledad, México 1959, p. 93: «La diferencia con las colonias sa-
jonas es radical. Nueva Espafia conoci6 muchos horrores, pero . por lo menos ignor6 el más grave de todos:
negarles un sitio, así fuera el ŭ ltimo en la escala social, a los hombres que la compor ŭan. Había clases, cas-
tas, esclavos, pero no había parias [...]»..

El problema de la ligazŭn entre rrzestizaje e internacionalismo es planteado en La Consegración de la
Primavera, Madrid, ed. Siglo XXI, p. 147, donde se evocan las brigadas intemacionales de la Guerra Civil
espaliola: «Y blancos y negros marcharían de concierto para edificar una Ciudad del Hombre [...]». Esta för-
mula recuerda el negro-spiritual ŭ tulado Heaven bound Soldier que reza e.o.: «Black and white will rebuild
the world».

• 4. «[...]Die angelsáchsischen, protestantischen und kartesianischen Formen der Eroberung und Ko-
lonisation», Armbruster: Das Werk	 p. 206.
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publicado en 1944 en Guerra del Tiempo. En él se une el mito nacional español de San-
tiago8 con la idea del rompimiento de la oikumene ptolomáica9, tal como se hace realidad
en los países ibéricos a más tardar desde futes del siglo XV., Independientemente del largo
del trayecto individual, la tradicional peregrinación a Santiago tenía que llegar, necesaria-
mente, al finis terrae'°, al non plus ultra determinado por el mar", lo que pennite a Car-
pentier estilizar a la capital gallega como contrapolo de Sevilla, puerto atlántico en el que
la llamada del plus ultra se hace patente e irresistible. Si con Santiago se relaciona la idea
de la obtención del mds allá, del Otro Mundo, en Sevilla maduran los suerios y las tenta-
ciones de la lejanía, del Nuevo M.undo". En el cuento de Carpentier ambos mitos se unen
en una sintesis inesperada y original.

Hagamos memoria". En el Flandes del siglo XVI, conmovido por la rebelión de los
Países Bajos, el tambor Juan"es testigo de la llegada de un barco que, con la peste", trae
también al puerto de Amberes el aroma del gran ancho mundo. Los árboles exóticos que
el Duque de Alba piensa obsequiar a su favorita flamenca cruzan las nieblas del Norte con
un irresistible «olor a zumos, a pimiento, a canela», de manera que la tarde queda transfi-
gurada en la nostalgia de las lejanas «islas de las Especias» (p. 44). Se anuncia la posibi-

5. Dice Marailón en su Prólogo a José Pérez de Barradas: Los mestizos de América (1948), Madrid,
1986 (Col. Austral 1610), p. 16: «Sorprendente es el contraste entre esta actitud [...] y la de los otros gran-
des pueblos europeos que han colaborado en la creación de la moderna América [...]. La obra española [...]
se entregó sin reservas de ningŭn orden al mestizaje y [...] dio todas las posibilidades de dignidad y eficacia

social al mestizo, a sabiendas de que, por exigencia inexcusable de la Biología, había de ser, desde la pri-
mera generación, el competidor, y, a la larga, el vencedor de los españoles», cf. también p. 18: «La impu-
reza étnica ha de ser considerada [...] como un principio de estabilidad, y a lo largo, de progreso material y
moral [...]».

6. Alejo Carpentier: Confesiones sencillas, recogidas por César Leante. En: Cuba, n. 24, abril de
1964, pp. 30-33. Ver p. 30: «Me apasiono por los temas históricos [...]».

7. Citamos por las Obras completas, México 1983, t. ffl, pp. 43-79. Las referencias son indicadas
directamente en el texto. Para una interpretación general de El caminb de Santiago, cf. Hugo Rodríguez Al-
calá: «Sentido de "El camino de Santiago" de A. Carpentier». En: Humanities, (Monterrey, México) V
(1964), pp. 245-254.

8. Cf. Emilio González L6pez: «The myth of Saint James and its functional reality». En: José
Rubio Barcia (ed.): Américo Castro and the meaning of spanish civilisation, Berkeley: Univ. of California
1976, pp. 91-92.

9. Detalles hist6ricos en Titus Heydenreich: Tadel und Lob der Seefahrt, Heidelberg, 1970, pp. 139-
172. La cita: p. 145.

10. Helmut Domke: Spaniens Norden. Der Weg nach Santiago, Munich 5 1985, p. 498: «Dies also
das Land, das die Pilger [...] besuchten. Galicia am Rand der bewohnbaren Welt. Damals [...], als f ŭr den
Menschen das Mehr-als-Wirkliche keine Utopie, sondem eine Steigerung der Wirklichkeit [...] bedeutete
[...] Der Mensch und die Unendlichkeit. Der Mensch und das Jenssites. Was alles dasselbe ist und, in die
Aussenwelt getragen, ein Gleichnis der gesamten Santiago-Fahrt [...]». Cf. también las designaciones
Land's end en Comwall y Finisterre en la Bretaña francesa.

11. La fórmula aparece enJob 38, 11.
12. Heydenreich: Tadel 1...), pp. 172-179.
13. Detalles en Mŭ ller-Bergh: Alejo Carpentier [...), p. 37.
14. Este protagonista tiene un modelo hist6rico, Cf. A. Carpentier: La mtisica en Cuba, México

1946, p. 44: «[...] en 1557 La Habana no contaba con más m ŭsico que un flarnenco, Juan de Emberas, que
tocaba el tambor cuando había un navío a la visión». Ver El caminol...I, pp. 60-61. La mención del año •
1557 remite a varios anacronismos en el cuento, ya que el Duque de Alba no Ilegó a los Países Bajos hasta
el año 1567.

15. Debe ser la misma epidemia que forma el eje narrativo de la novela L'oeuvre au noir (1968) de
Marguerite Yourcenar.
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lidad de una evasión exótica en medio de la guerra y del aburrimiento de la vida de guami-
ción i6. En un delirio febril, que él toma por un sintoma de la peste, Juan tiene una visión
de horror. Ve a la favorita del Duque de Alba que vuela por la habitación «montada en el
mástil de un laud», y cuando, aterrado, se golpea contra la ventana, descubre la Vía Láctea
en el noctumo «cielo... despejado y sereno:

«[...]E1 Camino de Santiago! el soldado, cayendo de rodillas ante su espa-
da, clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz»
(p. 44).

Juan sigue la llamada de las estrellas i7 y se encamina por Santiago de Compostela.
Juan el Soldado se convierte en Juan el Romero. A través de Francia llega a España. Su
calabaza de peregrino hace mucho que ya no contiene agua de manantial sino «tintazo» y

«del fuerte» (p. 51). En la feria de Burgos Juan encuentra a un repatriado de América, un
Indiano, quien a toda voz pregona las maravillas del Nuevo Mundo: el Perŭ , el Dorodado,
Potosí, los indíos y negros, los extraños animales y plantas raras. Un ciego canta un ro-
mance que provoca en Juan la irresistible tentación del plus ultra:

«Hay en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado
Que es prodigio lo que abunda
De riquezas y regalos.

Animo, pues, caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!

Diez navíos salen juntos
De Sevilla este año [...]» (p. 54).

Juan no llegará a Santiago sino a Sevilla", para quien la rutina de la vida colonial
será la ŭnica y gran desilusión. En una cantina de la Habana acuchilla a un contertulio,
huye de la ciudad y encuen/a refugio en un grupo de cimarrones' 9, esclavos escapados
cuyo vivaque aparece como una exótica Arcadiane sincretística tolerancia21 en medio del
infierno verde22..Sin embargo, Juan vuelve pronto a tener otra febril visión:

16. Esta evasi6n se celebra, por ejemplo, en Emile Verhaeren, el poeta scaldensis por antonomasia,
cf. Les Soirs, «Au loin». En: Oeuvres, Paris, Mercure de France 1914, p. 25: «Portant regarde au loin
s'illuminer les iles, I Fais ton rève d'encens, de myrrhe et de corail, / Fais ton réve de fleurs et de roses asi-
les, I Fais ton réve éventé par le large éventail / de la brise océane, au clair des étendues; / [...] I A mon árne
qu'hallucinent tous les lontains!».

17. Detalles sobre este tema en H. Rodríguez-Alcalá: «Sobre el Camino de Santiago de A. Carpen-
tier». En: Homenaje a A. Carpentier, ed. Helmy F. Giacoman, New York 1970, pp. 243-259, sobre todo las
pp. 254-255. Cf. también David W. Foster: «The Everyman thema in Carpentier's El Camino de Santiago».
En Symposioun (Syracuse, N. Y.) XVIII (1964), pp. 229-240.

18. Rodríguez-Alcalá: «Sobre[...]», p. 248.
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«[...] ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la cate-
dral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se le pierden
en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del aire, sin mover
las alas, y parecen cruces negras que flotaran, como siniestro augurio, en las aguas
del firmamento. Por sobre el pórtico de la Gloria, tendido está el camino de Santia-
go, aunque es mediodía, con tal blancura que el campo esuellado parece mantel de
la mesa de los ángeles. Juan se ve a sí mismo [...] acercándose a la santa basílica
[...]. Pero cerradas le están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le
oyen. Juan Romero se prostema, reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en
el suelo como un s exorcizado, implorando que le dejen entrar. "iSantiago! —so-
lloza— Santiago!"» (pp. 71-72).

En la exótica —Carpentier prefiere hablar de la barroca"— naturaleza de Cuba esta
visión de la catedral de Compostela parece uno de aquellos «barroquismos por venir» de
los que se habla en El siglo de las Luces24 . El sueño de Juan remite así a la catedral barro-
ca de Santiago de Cuba, en la que Ti Nodl, en El Reino de este Mundo (1940), se acordará
con tanto anhelo del ardor del vodŭ". Manifiestamente el Santiago de Juan puede estar en
cualquier parte donde se palpe la mixtificación cultural amero-africano-hispana.

Bajo la impresión del suefio Juan se decide finalmente a hacer efectivo su voto de pe-
regrinación. Regresa a Espafia en compañia del fugado esclavo negro Golomón, un hugo-
note y un marrano, los dos ŭltimos siendo víctimas de la inquisición durante la travesía.
Juan el Romero se convierte en Juan el Indiano. Sin embargo, y pese a todos los buenos
propósitos tampoco llegará esta vez a Santiago de Compostela. Le encontramos de nuevo
en la Feria de Burgos donde, «convertido en charlatán de oficio», celebra las maravillas de

19. Cimarronaje = ingl.: maroonage, francés: marronage, alem.: Sklavenflucht.. Ver Laennec Hur-
bon: Culture et dictature en Haiti. L'imaginaire sous contro'le, Paris 1979, p. 16: «Le marronage, en effet,
c'était la retraite des esclaves vers les espaces inaccesibles aux maitres [...].

20. Ray Verzasconi: «Juan y Sísifo en El Camino de Santiago». En: Claus Miiller-Bergh (ed.): A.
Carpentier (cit. n. 1), pp. 43-52, habla en la p. 51 del « ŭ ltimo vestigio del Paraíso terrenal». Cf. también
las aventuras eróticas de Juan en esta fase del cuento, p. 67.: «Así tiene ahora el tambor Juan [...] dos ne-
gras para servirle y darle deleite [...]».

21. P. 67: «Juan [...] se quita el sombrero, y [...] dice el Padrenuestro y [...] el Credo [...]. El calvi-
nista [...] musita algŭn versículo de la biblia de Ginebra; el marrano [...] dice un salmo de David». Carpen-
tier describe con particular interés las prácticas religiosas de los negros.

22. P. 66: «Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías [...] le parece muy bien. Que mande
el Duque de Alba a quemar al barbado, allá donde el hereje pretende alzar provincias contra el rey Felipe, es
acto de buena política. Pero aquí se está entre cimarrones».

23. Carpentier: Razán de ser, La Habana 1980, p. 5: «América, continente de simbiosis, de muta-
ciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre», cf. también los materiales reunidos en Armbruster: Das
Werk	 pp. 38-39.

24. Barcelona 6 1976, p. 184, cf. también p. 180: «La selva [...] hacía perdurar [...] los primeros ba-
rroquismos dela Creación[...]».

25. Armbruster: Das Werk [...I, p. 63, habla de «die Glut des Vodu». Las formas tempranas del vodŭ
se describen como siguen en El camino de Santiago: «Golomón [...] temblaba como un afiebrado, temiendo
que le pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se
le clarea el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su lengua, luego de col-
garle muchos abalorios al cuello». Para los aspectos generales que presenta el vod ŭ en Latinoamérica, cf.
Frauke Gewecke: «Magischer Realismus und Vaudou. Zur Kategorie des magischem Denkens als Gestaltun-
gsprinzip der neueren lateinamerikanischen Literatun>. En: Lateinamerilcastudien XIII, Homenaje a G. Sie-
benmann, 2 vols., Munich 1983, t. I, pp. 239-261.
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América con Golomón, un mono y un papagayo26 . Es un negocio lucrativo, ya que
«pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en dos jornadas propicias, para
holgarse con vino y mozas durante una semana» (p. 76).

Las descripciones de esta fase del cuento coinciden hasta en los ŭltimos detalles con
los que afios atrás apartaron a Juan el Romero de su camino, y por eso no debe sorprender
que ahora Juan el Indiano convenza por su parte a un peregrino proveniente de Flandes, de
nombre Juan, de que en vez de ir a Santiago vaya a Sevilla y de allí se embarque a Améri-
ca. Es de sospechar que toda la historia se repita, incluso que nunca termine, por lo que
podría compararse al protagonista de Carpentier con el Sísifo de la mitología griega22•
Cuando los dos Juanes y su compafiero negro se presentan en la Casa de Contratación
para inscribirse para la travesía y en esta ocasión quieren rezar ante la Virgen de los Mare-
antes, tienen «tal facha de pícaros, que la Virgen [...] frunce el cefio al verlos arrodillarse
ante su altar» (p. 79). Pero interviene personalmente el mismísimo Santiago: «Dejadlos,
Sefiora —dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé— pensando en las cien ciudades nue-
vas que debe a semejantes truhanes [...]. —Dejadlos, que con ir allá me cumplen» (p. 79).
Santiago no está disconforme con que sus romeros se alejen del camino. El camino de
Santiago no termina en el finis.terrae gallego, sino que conduce más bien al plus ultra, a
las muchas ciudades del mismo nombre en todo el mundo.

El cuento de Carpentier termina con un estratagema narrativo, que hace visible y de-
finitiva aquella «estructura circu1ar» 26 , que hasta entonces sólo se había entrevisto. El
ciego, cuyo romance aparta a Juan y a tantos otros del verdadero camino de peregrinación,
es el mismo diablo29:

«Y como Belcebŭ siempre se pasa de listo, he aquf que se disfraza de ciego, vistien-
do andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo que ha
dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejón y canta, bordeando
en la vihuela con sus largufsimas uñas:

Diez naves salen juntas
De Sevilla este año [...]

Sin ernbargo, el diablo perderá su lucha por conseguir las almas de los peregrinos.
Aunque apartados del verdadero camino, están seguros de la protección de su patrón, pues:
«Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de Galaxias» (p. 79), es decir, que hay un camino
que siempre Ilegará a uno de los muchos Santiagos del mundo.

Ante el fondo de este resumen interpretativo se destaca, entre otras, le pregunta acerca
de la función de la geografía en el cuento de Carpentier. Sobre todo los puertos de Ambé-
res y de Sevilla presentan un interés particular en este contexto, ya que están relacionados
—aunque sea de manera muy diferente— con el mito del plus ultra. En efecto, no debe ser
una mera casualidad el que Juan el Soldado tenga el primer impulso de partir en Flandes, en

26. Rodríguez Alcalá: «Sobre [...j», p. 248.
27. Verzasconi: «Juan y Sísifo [...], passim.
28. Miiller-Bergh: «A. Carpentier [...]», p. 37.
29. Rodríguez-Alcalá: «Sobre [...]», pp. 256-159, interpreta este pasaje a la luz de una posible in-

fluencia de Lope de Vega. Cf. también Titus Heyrenreich: «El arpa y la sombra (1979). Alejo Carpentiers
Roman vor dem Hintergrund der Columbus-Wertungen seit den Jahrhundert-Feiern von 1892». En: Literatur
und Kolonialismus I, Frankfurt-Bem 1983, pp. 291-321, particulannente pp. 305-306.
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el suelo de la antigua Borgofia, es decir, en un país intimamente ligado con los pueblos
ibéricos tanto por su historia como por su cultura. Aquí Felipe de Méziares había com-
puesto su Songe du vieil pelerin hacia 1388". Aquí había sido fundada, en 1430, la Orden
del Toisón de Oro, poco después del casamiento de Felipe el Bueno con Isabel de Portugal,
una hermana del Enrique el Navegante. Esta Orden sugiere ya un nexo con la idea del plus
ultra por referirse a la leyenda de Jasón y los Argonautas y, más precisamente, a la cons-
trucción del primer navío de la historia humana". Con Jasón se anticipa también el tema
del incumplimiento de un voto, que podría trapasarse, tal vez, a Juan el Romero. Pero
sobre todo el plus ultra está relacionado heráldicamente con la antigua Borgoña e incluso
podría decirse que desde allí se le importaba como programa político consciente a una Espa-
fia donde antes había existido sólo como ideal náutico y geográfico. Para apreciar correcta-
mente el punto de partida flamenco en el cuento de Carpentier, quizá no sea del todo in ŭtil
insistir en que, a principios del siglo XVI, el humanista italiano Ludovico Marliani había
bocetado un emblema para el Duque Carlos de Borgoña (declarado mayor de edad en 1515),
en el que la divisa plus oultre en francés antiguo se enrosca en las columnas de Hércules32.
Este Duque Carlos de Borgoña será alg ŭn día Carlos V de alemania y Carlos I de Espafia.

Ahora bien: Si la importación de este emblema a España equivale a un programa po-
lítico" —considerando que este tipo de lemas contiene siempre, seg ŭn a tesis de Johan

•Huizinga, una pretensión personal del soberano 34— y si de esta manera Carlos V, bisnieto
de Carlos el Temerario y flamenco de nacimiento, traslada a España la ideología del estado
borgofión, también se hace pensable el trasplante del mito nacional español de Santiago
más allá del finis terrae gallego, en la forma en que lo hace Carpentier en El camino de
Santiago. El espíritu del plus ultra que ya se había despertado decenios antes del proyecto
del escudo del Duque Carlos33, recibe, por así hablar, su consagración emblemática a tra-
vés de la incorporación de las ambiciones borgoñonas al imperio español, tanto más cuan-
do el plus oultre borgofión pasa a decorar las armas de la corona castellana en la forma la-
tina plus ultra. Gracias a esta "prehistoria" heráldica, Lope de Vega podrá, en su Arcadia
de 1598, poner en boca de Felipe II aquel dicho de que sus dominios llegan hasta tan
lejos:

«que no hay plus ultra que hallar
ni columnas que poner

Las columnas de Hércules ya no son, en esta versión del mito del plus ultra, límites
insuperables", son más bien un desafío en el sentido de la civilizaciónfkustica de la era de

30. Cf. Johan Huizinga: Herbst des Mittelalters, Stuttgart ''1975, pp. 85-86.
31. Cf.: Séneca: Medea, 374-379: [...] venient annis saecula seris/Quibus Oceanus vincula rerum/

.Laxet, et ingens pateat tellusfrethysque novos detegat orbesiNec sit terris ultima Thule». Estos versos tu-
vieron una importancia capital en el pensamiento de Cristóbal Colón, cf. Christoph Columbus, ed. E. G.
Jacob, Bremen s.d., 33-37. Carpentier se refiere a este mismo pasaje en El arpa y la sombra, cf. Karsten
Garscha: «Alejo Carpentier, el Arpa y la sombra». En: Iberoamericana X (1980), pp. 66-69.

32. Más detalles en Karl Brandi: Kaiser Carl V. Werden und Schicksal einer Persónlichkeit und
eines Weltreichs, 2 vol., Munich 1941. Reprint: Darmstadt 1967, t. I, p. 46.

33. Huizinga: Herbst	 J, p. 128, habla de «zielbewuBte(r) niichterne(r) Berechnung».
34. Ibid., p. 35: «[...] einen [...] ganz perstinlichen Anspruch».
35. Heydenreich: Tadel [...], p. 141.
36. Lope de Vega: Obras escogidas, ed. Carlos F. Sáinz de Robles, 3 vol., t. 11, Madrid 4 1964, p.

1099.
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la navegación m . Y para los carácteres más débiles, como a los que pertenece Juan el Ro-
mero, son símbolo de una tentación a la cual no van a resistir. Recordemos que su deci-
sión de embarcarse a América no es tomada en circunstancias particularmente heroicas:

«El romero [...] metido en humos, yéndose a un lado y otro del bordón —y, a veces
girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras, donde una
moza le acoge en su cama hasta mañana a cambio del permiso de besar las santas
veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las nubes que se ciernen sobre
la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago» (p. 56).

A partir de estas circunstancias se hace claro por qué Carpentier pudo eligir con cierta
lógica como punto de partida para el aventurado viaje de Juan a Amberes —y no a Ams-
terdam, como erróneamente asegura Ray Verzasconi en repetidas ocasiones 39—. Además es
Amberes una ciudad estrechamente ligada a otra gran conquista de ultramar, la de Jerusalén
por Godofredo de Bouillon", por ser el teatro de acción de la leyenda del Caballero del
Cisne.

Por lo que a Sevilla se refiere, parece que aquí la nostalgia del plus ultra se condensa
en concreta utopia. Como puerto atlántico y punto de partida de la colonización america-
na, esta ciudad es la antítesis viviente de la idea del oceanus dissociabilis". Carpentier la
describe como «el laberinto bético» (p. 59), como abigarrada mezcla de pueblos 42 e in-
fluencias hispano-africano-mediterráneo-atlánticas" que recuerda en cierto sentido, por
ejemplo en la acentuación del elemento negro-africano", las circunstancias de vida pre-
moriscas46 . En todo caso, como aquí no hay pigmentocracia alguna la capital andaluza se
ajusta maravillosamente a la ideología del mestizaje antes mencionada46. De hecho, la idea
que pretende que las columnas de Hércules son una frontera infranqueable 47, es, histórica-

37. Cf. Tomé Cano: Arte de fabricar, fortificar y aparejar naos (1611), ed. Enrique M. Dorta, La La-
guna, Instituto de Estudios Canarios 1964, pp. 48-49: «[...] La Corona Real de Castilla trae por blasán de
sus armas dos coltunnas con letras que dizen Plus Vltra dando a entender que las armas y vanderas espaftolas a
más sean extendido que las de Hércules y Alejandro [...]». La referencia se encuentra también en Heyden-
reich: Tadel [... J, p. 141.

38. Más detalles en Ignacio Olagiie: La decadencia española, 4 vol., Madrid 1950-1951, t. 111, p.
263. Se trata, en el fondo, de una nueva (y positiva) comprensión de la «libido experiendi» de San Agustín,
Confessiones X, 35. Oswald Spengler habla también del «faustisches WeltbewBtsein», cf. Der Untergang
des Abendlandes (1923), Munich 1963, p. 430.

39. Verzasconi: «Juan y Sísifo [...]», pp. 47- 48, 50.
40. En BAE XLIV.
41. Horacio: Carm., I, 3, 21 sgs. En Epod. XVI, 41, el mismo poeta habla del «oceanus circumva-

gus». En Meropio Poncio Paulino Nolano, Carm. XXXII, 180, se lee: «[...] claudit enim Oceanus terram».
42. Hanns Buisman: Spanien, Olten-Freiburg 5 1982, p. 213, habla de una «Bevtilkerung hetero-

gensten Ursprungs, gemischt aus einem halben Dutzend Välkern und Kulturen».
43. pp. 58-60: [...] quedaba Juan asentado en los libros de la Contratacién [...] entre un Jorge,

negro esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo de reconciliado [...]. En
el nŭsmo folio [...] desfilaban [...] un pellejero de la emperatriz, un mercader genovés [...], varios chan-
tres, dos polvoristas [...] clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía de color de pera cocha.
En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscándose matices de pera cocida o no, porque
Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los humanos colores».

44. Armbruster: Das Werk	 pp. 195-199.
45. Cf. Jacque.s Fontaine: Isidore de Séville et la culture classique dans l'Espagne wisigothique, 2

vol., Paris 1959, c. 11, pp. 831-832: «[...] la Bétique [...] est située au contact de deux continents. Elle
s'ouvre largement aux échanges mari ŭmes par sa double facade . mediterranéenne et océanique, et par l'artare
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mente, una consecuencia del bloqueo que los fenicios y cartagineses impusieron a los bar-
cos griegos en el estrecho de Gibraltar4.

Se trata de un hecho político que hace olvidar con frecuencia que Hércules se había
justamente intemado en el Océano para robar las manzanas de las Hespéridas y que, debido
a ello, las columnas llamadas con su nombre no son propiamente un símbolo del non
plus ultra sino, al contrario, un signo de triunfo erigido para conmemorar ese primer capí-
tulo de la exploración del Atlántico 49. Segŭn el concepto fenicio que quizás tenga más im-
portancia para la España andaluza que la tradición . greco-romana las columnas de Hércules
eran entonces un símbolo que testimonia de que el triunfo del espíritu del plus ultra es po-
sible5°. No deja de ser interesante en este contexto recordar que Pomponius Mela y Séneca,
ambos nacidos en la península ibérica, propagaban la versión de que antiguamente Hércu-
les había separado el continente europeo del africano con violentos mazazos, y que así se
habían mezclado las aguas del Mediterráneo con las del Océano", —un concepto al que a
los españoles de la edad de oro les gustaba mucho referirse52.

Este fondo histórico que aquí sólo se puede presentar de manera incompleta es prueba
de todo lo que se asocia a Sevilla y su región en el sentido de una fascinante sintesis de
corrientes humanas, ideológicas y mercantiles, concretadas a través de las peripecias de la
navegación marftima. Estas pretensiones nutridas por un pasado prestigioso se intensifica-
ron todavía cuando en el siglo XVI la ciudad se convirtió en el centro principal del comer-
cio con América. Cuando Juan el Romero decide dirigirse a Sevilla y no a Santiago de
Compostela, no sabe naturalmente nada de todo esto, a lo sumo intuye algo de manera
poco precisa. Pero Carpentier, quien crea este personaje literario, habrá sabido por qué
motivo iba a ilustrar con el ejemplo de Sevilla su tesis de una España mestizada que era el
ŭnico país europeo capaz de apoderarse de América no sólo destruyendo sino también fe-
cundando53. Esto deja de parecer casualidad si luego se recerda que Séneca, nacido junto al
Guadalquivir y considerado de buena gana como figura de identificación antigua por los es-
pañoles de otros tiempos, había formulado ya en su época el concepto de la mixtificación
de pueblos y culturas bajo el signo de la navegación marftima. En De quaestionibus rzatu-

centrale du Baetis, alors acessible beaucoup plus haut qu'aujourd'hui á la navigation. La vocation eurafricai-
ne de la Bétique, sa vocation eurasiatique par le commerce maritime, se sont affirmées depuis de longs sié-
cles [...] Hispalis, l'actuelle Séville, a succédé á Tartessos et á Gadés comme comptoir actif du commerce au
long cours entre la Méditerranée orientale et l'Extr ĉmc Occident».

46. El término aparece en Pérez de Barradas: Los mestizos [...] , p. 213.
47. Isidoro de Sevilla vacila en sus apreciaciones cuendo escribe: «[...) unde et Hercules [...] perve-

nisset, columnas ibi posuit, sperans illic esse orbis terrarum finem», Orig., lib. XTII, 15. 2.
48. Heydenreich: Tadel [...], p. 22.
49. Adolf Schulten habla de un «Siegeszeichen fiir die Durchsegelung der Meerenge und die Er-

schlieBung des Ozeans», cf. «Die Sáulen des Herkulcs». En: Otto Jesen (ed.): Die Strafie von Gibraltar. Mit
einem Beitrag von A. Schulien, Berlin 1927, pp. 127-128.

50. Heydenreich: Tadel	 p. 54, habla de un «Siegeszeichen im Geiste des plus ultra».
51. Ibid., p. 140. Para las referencias latinas cf. Pomponius Mela: De chorographia, I, 27; Séneca:

Medea 346 sgs.
52. Agustin de Horozco: Discursos de la fundacián y antigaedades de Cácliz [...], edición: Cádiz

1929, p. 72, dice, hablando de los montes Calpe y Abila, «[...] que eran tenidos por las columnas de Hércu-
les», el cual «con el fuerte batir de su maza aporrada, los había dividido y abierto el estrecho para que se co-
municase el un mar con el otro, y [...] no hay para qué dctenemos más en ello». La cita se encuentra en Hey-
denreich: Tadel	 pp. 139-140.

53. Armbruster: Das Werk (...), pp. 191-216.
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ralibus celebra al viento que infla las velas con las palabras: «... omnibus inter se populis
commercium dedit et gentes dissipatas locis miscuit»". Matices aparte, es un hecho cons-
titutivo del cuento de Carpentier que Juan el Romero, a través de su camino, una el Am-
beres borgoñón con la Sevilla andaluza. Ambas ciudades tienen en com ŭn el mito del plus
ultra, que en un caso se condensa en heráldica sobre un fondo histórico flamenco, y en
otro indica una tradición mitológica que se remonta hasta la temprana antig ŭedad.

Pero no menos constitutivo es el hecho de que la unión del plus ultra borgoñón con
el andaluz se realice a través de un romero de Santiago, que se desvía del camino y, como
el cierre del cuento lo prueba, con la clara aprobación del Apóstol, que para este fin inclu-
so utiliza al diablo cantante. También en el mito de Santiago se encuentran reunidos ele-
mentos mediterráneos y atlánticos. Piénsese por ejemplo en el camino del Santo desde Je-
rusalén a Galicia, o en la odisea de sus restos mortales55 . Al mismo tiempo el mito de
Santiáró es profundamente europeo. Es una de las fuerzas motoras decisivas de la espiri-
tualidad medieval, de lo que testimonia entre otras cosas su vinculación con la leyenda de
Car1omagno 56. Gracias a la tumba del Apóstol pudo Espaíia ejercer en todo el occidente un
atractivo que atribuía poca importancia a las diferencias de raza, origen y lengua, fundán-
dose ŭnica y exclusivamente en la comunidad de la fe religiosa.

En tal sentido, el mito de Santiago, puede también apoyar la antes mencionada ideo-
logía del mestizaje, por cierto que no en la acentuación del elemento africano o americano
sino precisamente del europeo". Bajo la Vía Láctea se reŭnen romeros de todas las nacio-
nes. Juan los encuentra en París, •Tours, Poitiers, Bayonne, Roncesvalles, etc. Y, como
fenómeno celeste, la Vía Láctea se coloca más allá del finis terrae. No es casual que un
instrumento náutico imprescindible para la navegación usado en todos los mares hasta el
siglo XVIII, Ileve el nombre de baculum Jacobi". Finalmente, la Vía Láctea enseña a
Juan el Romero el camino hacia las Indias Occidentales.

No deja de tener trascendencia para la comprensión de El camino de Santiago el que
Carpentier sitŭe el comienzo de su cuento en los sublevados Países Bajos del siglo XVI,
que al lector centroeuropeo le son familiares especialmente a través de la distorsionada 6p-
tica del Don Carlos de • Schiller o de la Légende d'Ulenspiegel de Charles de Coster59. Juan
el Soldado se encuentra en un país se que libera del dominio español en nombre del nacio-
nalismo moderno, y que usa para ello el arma eficaz del protestantismo que era, seg ŭn su-
braya Jorge Lŭkacs, «la ŭnica forma ideológica concreta en que eran traducibles las contra-
dicciones sociales y nacionales de la época»60.

Conocido es que las naciones protestantes del Norte europeo han combatido dura y
sistemáticamente el culto medieval de las peregrinaciones hasta finalmente vencerlo 61 . En-

54. Séneca: De quaestionibus naturalibus, V, 18, 4.
55. Ver los detalles hist6ricos en Klaus Herbers: Der Jakobsweg, Tiibingen 1986, pp. 11-18.
56. Cf. p.e., la representación de la Vía Láctea en el ataud de Carlomagno en la catedral de Aquis-

grán. Ver Harald Busch/Bernd Lohse (ed.): Wunderwelt der Schreine, Introd. de Erich Stephany, Frankfurt
1959, pp. 25-35.

57. Armbnister: Das Werk	 J, p. 197: «Imrner wcnn Carpentier [...] seine These vom "mestizis-
chen" Spanien [...] ausfiihrt, verschiebt er die Gewichte [...] nach Schwarzafrika».

58. Esp.: ballestilla; alem.: Jakobstab. Más detalles en Jacob (ed.): Columbus, p. 380.
59. Más detalles en H.-J. Lope: Charles de Coster und seine Légende d'Ulenspiegel zwischen Ge-

genwartsbezug zuui Vergangenheitsbewilltigung. En: Romanische Forschungen LCV (1983), pp. 35-54.
60. Jorge Lukacs: «Der Historische Roman». En: Probleme des Realismus III, Werke, t. VI, Neu-
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tonces, Juan, siguiendo el llamado de Santiago, abandona una tierra en la que ni siquiera
la inquisición puede ya restablecer la cohesión ideológica. En cambio, Santiago le condu-
ce al mundo hispánico con todas sus riquezas, seducciones y, no en ŭltimo lugar, sus for-
mas mixtas de religiosidad que eran toleradas incluso por la inquisición:

E1 Santo Oficio americano habfa optado, desde el comienzo, por calentar jf-
caras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejfa
pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no
habfa iglesias luteranas ni sinagógas, la Inquisición se echaba a dorm ŭ la siesta.
Podfan los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olfan a pezu-
fia del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se encogfan de
hombros. Lo que molestaba eran las herejfas que venían acompañadas de papeles,
de escritos, de libros. Asf, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e
indios volvfan muchas veces a sus idolatrías

También se incluye en esta perspectiva la crítica de la práctica colonialista de las na-
ciones protestantes y cartesianas. En Holanda, que se deshace del catolicismo y con ello de
Espafia, Juan de Amberes no puede sofiar más con una catedral de Santiago. En cambio,
en la jungla cubana este mismo suefio se convierte en una self-fullfilling prophecy, en
una utopia que no tardará en ser realidad.

Así, con la ayuda del mito de Santiago en el cuento de Carpentier, se gana no sólo la
conexión con la realidad sincretística de Latinoamérica, sino también con la geopolítica
religiosa de Europa, que a la larga acabá con la influencia espafiola en el Norte de Centro-
europa. Las ciudades pOrtuarias de Amberes y Sevilla permiten al autor enlazar el mito
hispano-europeo de Santiago con el mito del plus ultra en sus variantes andaluza y borgo-
fiona. En la forma en que el autor desarrolla el contexto histórico, este enlace no parece de
ninguna forma desacertada y, además, no es Carpentier quien lo ha inventado. Ya en el
drama de Paul Claudel Le livre de Christophe Colomb (1927), que fue conocido gracias a
la mŭsica de Darius Milhaud63, el ap6stol Santiago aparece como una personificación del
plus ultra. Hablando a través del coro que está presente en la escena, el Santo advierte a la
reina Isabel que no debe darse por satisfecha con la toma de Granada, ya que él, Santiago,
no era en primera línea soldado sino peregrino, lo que la reina le confirma con las pala-
bras: «Je le sais, et tout l'Occident connait jusqu'á Compostelle au bord de l'Océan le che-
min de Saint-Jacques». A esto responde el apóstol, nuevamente a través del coro: «Il y a
un autre chemin sur la mer, [...] est-ce que l'Océan m'arrétera toujours? [...] de l'autre c6té

wied-Berlin 1965, p. 266, dice que el protestantismo es «so gut wie die einzige konkrete ideologische
Forrn, in welcher die nationalen und sozialen Gegensátze damals ausgetragen werden Konnten».

61. Martín Luther: Kritische Gesamtausgabe, Weimar 1905, t. X, p. 235, donde se arafia èl funda-
mento teológico-ideoldgico del culto de Santiago: «Wie cr in Hispaniam kommen ist gen Compostel, da
die groB walfahrt hin ist, da haben wir nu nichts gewiB von dem: etlich sagen, er lig in Frankreich zu Tha-
losa, aber sy seind jrer sach auch nit gewiB. Darumb las man sy ligen und lauff nit dahin, dann man waiBt
nit ob san Jacob oder ain todter tulnd oder ein todts ross da liegt».

62. Armbuster: Dar Werk (...), pp. 201-202: «Mit aller Ausffihrlichkeit geht Carpentier auf die Bru-
talitát der Inquisition gegenilber den Marranen und Protestanten ein, wáhrend er sich --rnit einem Lácheln
iiber die Ironie der Geschichte —darfiber freut, daB den Negem und Indianem nichts geschicht und der Pro-
zess der Rassen— und Kulturmischung voranschreiten kann. Carpentier fiberpointiert hier wieder einmal
ein Phánomen der Geschichte, weil es sein Bild von der mestizischen Welt erfordert».

63. Cf. Darius Milhaud: «Mes deux partitions pour "Christophe Colomb"». En Paul Claudel devant
«The d'or» et «Chr. Colomb», Paris 1960, pp. 80-82 (= Callicrs dc la Compagnie Renaud/Barrault).
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de l'Océan il a y des millions d'hommes que m'attendent» 64. Al fin de la obra la reina
muere, y Santiago llega para conducirla hacia el más allá. Seg ŭn indicación expresa de
Claudel, el Santo debe aparecer en traje de peregrino:

«Les étoiles de la constellation d'Orion le décorent. 11 pone sur son épaule les co-
lonnes d'Hercule et tient á la main son báton. Il est enfoncé dans la mer jusqu'á
demi-corps».

El coro saluda con j ŭbilo esta aparición: «Le monde s'ouvre. Les portes son ouver-
tes. Elles sont déracinées, les antiques colonnes de notre connaissance»65.

El Santiago de Claudel es todo el contrario de una personificación del non plus
ultra. Más bien se iguala a aquella «divinidad cósmica» que aparece en Terra Nostra de
Carlos Fuentes, la cual se diferencia tan esencialmente del «Dios del cerrado mundo me-
dieval»66. Subrayemos que aquí no interesa la problemática imagen del Colón de Claudel,
que habría que analizar a la luz de El arpa y la sombra (1979)67, sino que aquí se trata ŭni-
camente de valorizar la relación entre Santiago y el mito del plus ultra tal como el poeta
francés la realizó. El propio Santo carga con las columnas de Hércules para llevarlas
hacia la orilla opuesta del Océano. Ante un fondo semejante se comprende que el Juan de
Carpentier finalmente no traiciona su voto de peregrino. No hace otra cosa más que Ile-
varlo más allá de Europa, y esto sin heroicidad alguna. No viaja ni para aumentar la fama
de la corona ni para descubrir nuevas tierras. No es ni conquistador ni misionero. Incluso
es legftimo dudar de su libre albedrío". En realidad Juan el Soldado es un pobre diablo
con rasgos picarescos, que busca su suerte en el Nuevo Mundo. Su programa es poco ide-
alista:

«Además, no era proffisito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le
habia advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no
era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato agu-
zado, la brŭjula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás, sin repa-
rar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni gri-
terfa de Obispos[...]» (pp. 57-58).

En efecto: Este artista en el arte de sobrevivir personifica al caminante de dos mun-
dos en una forma que, segŭn lo quiere Carpentier, no es nada idealista, pero que gana por
eso mismo un alto grado de realismo. La era atlántica nació no sólo del impulso fáustico
de unos pocos que se lanzaban a lo desconocido. También debe su origen a la contribu-
ción de tantos personajes anónimos, que no tenían otra cosa que su pobre existencia para
arrojarla al platillo de la balanza. En representación de ellos está el Juan de El camino de
Santiago. Materializa ni más ni menos que las «masas pecadoras, viciosas, de carne débil

64. Claudel: Thatre, ed. de la Pléiade, Paris 1963, t. III, p. 1158 (acto I, 14).
65. lbid., p. 1195 (acto 11, 8).
66. Carlos Fuentes: Terra Nostra, México: J. Mortiz 1975, p. 91. Cf. también Karsten Garscha:

«Carlos Fuentes, Terra Nostra». En: Iberoamericana X (1980), pp. 70-76.
67. Titus Heydenreich: «Kolumbus aus karibischer Sicht: García Márquez-Carpentier-Brival». En:

Ennvicklungen im karibischen Raum 1960-1985, Ed. Wolfgang Binder (= Erlanger Forschungen, Reihe A
XXXV1I-1985), pp. 16-18.

68. Gloria M. Fry: «El problema de la voluntad y el acto en "El camino de Santiago"». En: Revista
de estudios hispánicos DI (1969), pp. 129-144.
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y cerebro obtuso, quienes, no obstante, mueven el mundo» 69. Lo que Claude Fell realza en
El siglo de las Luces también es válido para El camino de Santiago.

«[...] l'attitude de Carpentier est claire; pour lui, l'événement dépasse l'homme, le
déconcerte, le balaie parfois, mais á travers les idées l'homme retrouve une prise
sur le ré,e1 [...]. L'événement triomphe de l'homme mais l'idée finit par triompher
de l'événement».

El mito es también una realidad. Siguiendo el Ilamado de Santiago y del plus ultra,
como soldado, romero e indiano, Juan participa del fabuloso devenir de un mundo que pro-
gresivamente se hace uno e indivisible. Con esto anticipa, en su siglo XVI, una experien-
cia muy moderna, y se puede asegurar que gracias a esta misma experiencia es un persona-
je más real que Hércules y el Apóstol Santiago juntos. Pero su experiencia sería
inconcebible sin la fuerza inspiradora de los mitos que estos ŭltimos personifican.

HANS-JOACHIM LOPE
Marburg (R.F.A.)

69. Claude Fell: «Rencontre avec Alejo Carpentier». En: Les langues modernes LIX (1965), p. 103.
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EL CAMINO DE SANTIAGO. OBSERVACIONES SOBRE EL MITO DEL PLUS
ULTRA EN UN CUENTO DE ALEJO CARPENTIER, HANS-JOACHIM LOPE

Alejo Carpentier's historical tale El Camino de Santiago tells the story of the XVIth
century spanish soldier Juan, who undertakes a pilgrimage to Santiago de Compostela.
Starting from Antwerp in the insurgent Flanders he looses his way and finally comes to
Sevilla and America, where his destiny will be fulfilled. By linking Antwerp to Sevilla
he shows that both cities are connected —although in quite different ways— with the
myth of the plus ultra. As is well known, this lema adorns the arms of the Castillan
crown, but it's origins are to be found in the Burgundian state of the XVth century. If
Santiago de Compostela symbolizes the non plus ultra of thefinis terrae in Galicia, the
myth of the plus ultra is brought from Antwerp to Sevilla and it will cross the Atlantic
at the beginng of a new age, which cannot be closed up anymore in the symbols of Her-
cules Columns. The pilgrim does not really loose his way. The Milky Way, El Camino
de Santiago, will always lead him to one of the many Santiagos all over the world.


