EL CAMINO DE SANTIAGO (OBSERVACIONES SOBRE EL MITO
DEL PLUS ULTRA EN UN CUENTO DE ALEJO CARPENTIER)

La idea de la mezcla de razas y culturas es quizas la constante temética mds importan-
te de la obra de alejo Carpentier. El autor que segin formaci6n y procedencia es €l mismo
una «suma de diversas culturas»!, desvirtiia con ello toda pretensién racista o colonialista,
vinculando en casi todos sus textos la tolerancia étnica y la relativizacién intercultural con
la solidaridad internacionalista en los procesos revolucionarios®. Con esta ideologia del
mestizaje que, segiin piensa, debe realizarse en el suelo de Latinoamérica efectiia también,
en forma similar a Octavio Paz?, una prudente revalorizacién de la historia colonial espa-
fiola, como sucede por ejemplo en la critica toma de partido contra las formas anglosajo-
nas, protestantes y cartesianas de conquista y colonizacién¢, que se manifiesta en El siglo
de las Luces (1962). Por lo que a Espafia se refiere, Gregorio Maraiién habia seguido ya,
tempranamente, un tenor argumentativo comparable®, La ideologia del mestizaje corres-
ponde, entonces, a una imagen particular del papel histérico de Espaiia, que Carpenter
trata con diferentes matices en sus novelas y cuentos histéricos®.

En este contexto despierta especial interés el cuento titulado EIl Camino de Santiago’,

1. Klaus Miiller-Bergh: «Alejo Carpentier. Autor y obra en su época». En id. (ed.): Historia y mito
en la obra de A.C., Buenos Aires 1972, pp. 9-42. La cita: p. 10.

2. Claudius Ammbruster: Das Werk Alejo Carpentiers. Chronik der «Wunderbaren Wirklerichkeit»,
Frankfurt 1982, p. 236, habla de la «ethnische Toleranz und interkulturelle Relativierung», y de la
«internationale Solidaritit in revolutionédren Prozessen».

3. Octavio Paz: El laberinto de la soledad, México 1959, p. 93: «La diferencia con las colonias sa-
jonas es radical. Nueva Espafia conocié muchos horrores, pero_por lo menos ignor6 el més grave de todos:
negarles un sitio, asi fuera el dltimo en la escala social, a los hombres que la componian. Habia clases, cas-
tas, esclavos, pero no habia parias [...]»..

El problema de la ligazén entre mestizaje e internacionalismo es planteado en La Consegracién de la
Primavera, Madrid, ed. Siglo XXI, p. 147, donde se evocan las brigadas internacionales de 1a Guerra Civil
espaiiola: «Y blancos y negros marcharfan de concierto para edificar una Ciudad del Hombre [...]». Esta f6r-
mula recuerda el negro-spiritual titulado Heaven bound Soldier que reza e.0.: «Black and white will rebuild
the world».

- 4. «[...]Die angelsichsischen, protestantischen und kartesianischen Formen der Eroberung und Ko-
lonisation», Armbruster: Das Werk [...], p. 206.
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publicado en 1944 en Guerra del Tiempo. En €l se une el mito nacional espafiol de San-
tiago® con la idea del rompimiento de la oikurnene ptolomdica®, tal como s¢ hace realidad
en los paises ibéricos a més tardar desde fines del siglo XV., Independientemente del largo
del trayecto individual, la tradicional peregrinacién a Santiago tenia que llegar, necesaria-
mente, al finis terrae®, al non plus ultra determinado por el mar®, lo que permite a Car-
pentier estilizar a la capital gallega como contrapolo de Sevilla, puerto atlantico en el que
la 1lamada del plus ultra se hace patente e irresistible. Si con Santiago se relaciona la idea
de la obtencidn del mds alld, del Otro Mundo, en Sevilla maduran los suefios y las tenta-
ciones de la lejania, del Nuevo Mundo™. En el cuento de Carpentier ambos mitos se unen
en una sintesis inesperada y original.

Hagamos memoria®. En el Flandes del siglo XVI, conmovido por la rebelién de los
Paises Bajos, el tambor Juan*es testigo de la llegada de un barco que, con la peste®, trae
también al puerto de Amberes el aroma del gran ancho mundo. Los drboles exéticos que
¢l Duque de Alba piensa obsequiar a su favorita flamenca cruzan las nieblas del Norte con
un irresistible «olor a zumos, a pimiento, a canela», de manera que la tarde queda transfi-
gurada en la nostalgia de las lejanas «islas de las Especias» (p. 44). Se anuncia la posibi-

5. Dice Maraiién en su Prélogo a José Pérez de Barradas: Los mestizos de América (1948), Madrid,
1986 (Col. Austral 1610), p. 16: «Sorprendente es el contraste entre esta actitud [...] y la de los otros gran-
des pueblos europeos que han colaborado en la creacién de la moderna América [...]. La obra espafiola [...]
se entreg6 sin reservas de ningin orden al mestizaje y [...] dio todas las posibilidades de dignidad y eficacia
social al mestizo, a sabiendas de que, por exigencia inexcusable de la Biologia, habia de ser, desde la pri-
mera generacién, el competidor, y, a la larga, el vencedor de los espafioles», cf. también p. 18: «La impu-
reza ética ha de ser considerada [...] como un principio de estabilidad, y a lo largo, de progreso material y
moral [...]». )

6. Alejo Carpentier: Confesiones sencillas, recogidas por César Leante. En: Cuba, n. 24, abril de
1964, pp. 30-33. Ver p. 30: «Me apasiono por los temas histdricos [...]».

7. Citamos por las Obras completas, México 1983, 1. HI, pp. 43-79. Las referencias son indicadas
directamente en el texto. Para una interpretacién general de El camino de Santiago, cf. Hugo Rodriguez Al-
cald: «Sentido de “El camino de Santiago” de A. Carpentier». En: Humanities, (Monterrey, México) V
(1964), pp. 245-254.

8. Cf. Emilio Gonzilez Lépez: «The myth of Saint James and its functional reality». En: José
Rubio Barcia (ed.): Américo Castro and the meaning of spanish civilisation, Berkeley: Univ. of California
1976, pp. 91-92.

9. Detalles histéricos en Titus Heydenreich: Tadel und Lob der Seefahri, Heidelberg, 1970, pp. 139-
172. La cita: p. 145.

10. Helmut Domke: Spaniens Norden. Der Weg nach Santiago, Munich 51985, p. 498: «Dies also
das Land, das die Pilger {...] besuchten. Galicia am Rand der bewohnbaren Welt. Damals [...], als fiir den
Menschen das Mehr-als-Wirkliche keine Utopie, sondern eine Steigerung der Wirklichkeit [...] bedeutete
{...] Der Mensch und die Unendlichkeit. Der Mensch und das Jenssites. Was alles dasselbe ist und, in die
Aussenwelt getragen, ein Gleichnis der gesamten Santiago-Fahrt [...]». Cf. también las designaciones
Land’s end en Cornwall y Finisterre en la Bretafia francesa.

11. Laf6érmula aparece en Job 38, 11.

12. Heydenreich: Tadel [...], pp. 172-179.

13. Detalles en Miiller-Bergh: Alejo Carpentier [...], p. 37.

14, Este protagonista tiene un modelo histérico, Cf. A. Carpentier: La miisica en Cuba, México
1946, p. 44: «[...] en 1557 La Habana no contaba con méis miisico que un flamenco, Juan de Emberas, que
tocaba el tambor cuando habia un navio a la visién». Ver El camino/...], pp. 60-61. La mencién del afio -
1557 remite a varios anacronismos en el cuento, ya que el Duque de Alba no llegé a los Paises Bajos hasta
el afio 1567. ’

15. Debe ser la misma epidemia que forma el eje narrativo de la novela L'oeuvre au noir (1968) de
Marguerite Yourcenar.



HANS-JOACHIM LOPE 219

lidad de una evasién exdtica en medio de la guerra y del aburrimiento de la vida de guarni-
cién®. En un delirio febril, que €I toma por un sintoma de la peste, Juan tiene una visién
de horror. Ve a la favorita del Duque de Alba que vuela por la habitacién «montada en el
mdstil de un laud», y cuando, aterrado, se golpea contra la ventana, descubre la Via Lictea
en el nocturno «cielo... despejado y sereno:

«{...JEl Camino de Santiago! —gimi6 el soldado, cayendo de rodillas ante su espa-
da, clavada en el tablado del piso, cuya empufadura dibujaba el signo de la cruz»
(p. 44).

Juan sigue la llamada de las estrellas?” y se encamina por Santiago de Compostela.
Juan el Soldado se convierte en Juan el Romero. A través de Francia llega a Espaiia. Su
calabaza de peregrino hace mucho que ya no contiene agua de manantial sino «tintazo» y
«del fuerte» (p. 51). En la feria de Burgos Juan encuentra a un repatriado de América, un
Indiano, quien a toda voz pregona las maravillas del Nueve Mundo: €l Perg, el Dorodado,
Potosi, los indios y negros, los extrafios animales y plantas raras. Un ciego canta un ro-
mance que provoca en Juan la irresistible tentacién del plus ultra:

«Hay en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado

Que es prodigio lo que abunda
De riquezas y regalos.

Animo, pues, caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!

Diez navios salen juntos
De Sevilla este afio [...]» (p. 54).

Juan no llegard a Santiago sino a Sevilla®, para quien la rutina de la vida colonial
serd la dUnica y gran desilusién. En una cantina de la Habana acuchilla a un contertulio,
huye de la ciudad y encuentra refugio en un grupo de cimarrones®, esclavos escapados
cuyo vivaque aparece como una exética Arcadia® de sincretistica tolerancia® en medio del
infierno verde®, Sin embargo, Juan vuelve pronto a tener otra febril visién:

16. Esta evasién se celebra, por ejemplo, en Emile Verhaeren, el poeta scaldensis por antonomasia,
cf. Les Soirs, «Au loin». En: Oeuvres, Paris, Mercure de France 1914, p. 25: «Portant regarde au loin
s'illuminer les fles, / Fais ton réve d'encens, de myrrhe et de corail, / Fais ton réve de fleurs et de roses asi-
les, / Fais ton réve éventé par le large éventail / de 1a brise océane, au clair des étendues; / [...] / A mon ime
qu'hallucinent tous les lontains!».

17. Detalles sobre este tema en H. Rodriguez-Alcala: «Sobre el Camino de Santiago de A. Carpen-
tier». En: Homenaje a A. Carpentier, ed. Helmy F. Giacoman, New York 1970, pp. 243-259, sobre todo las
pp. 254-255. Cf. también David W. Foster: «The Everyman thema in Carpentier's El Camino de Santiago».
En Symposioun (Syracuse, N. Y.) XVIII (1964), pp. 229-240.

18. Rodriguez-Alcal4: «Sobre[...]», p. 248.
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<[...] ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la cate-
dral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se le pierden
en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del aire, sin mover
las alas, y parecen cruces negras que flotaran, como siniestro augurio, en las aguas
del firmamento. Por sobre el pértico de la Gloria, tendido estd el camino de Santia-
g0, aunque es mediodia, con tal blancura que el campo estrellado parece mantel de
la mesa de los 4ngeles. Juan se ve a sf mismo [...] acercdndose a la santa basilica

[...]. Pero cerradas le estdn las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le
oyen. Juan Romero se prosterna, reza, gime, arafia la santa madera, se retuerce en
el suelo como un’ exorcizado, implorando que le dejen entrar. “{Santiago! —so-
lloza— ;Santiago!”» (pp. 71-72).

En la exética —Carpentier prefiere hablar de la barroca®— naturaleza de Cuba esta
visién de la catedral de Compostela parece uno de aquellos «barroquismos por venir» de
los que se habla en El siglo de las Luces®. El suefio de Juan remite asi a la catedral barro-
ca de Santiago de Cuba, en la que Ti Noél, en El Reino de este Mundo (1940), se acordara
con tanto anhelo del ardor del vodi®. Manifiestamente el Santiago de Juan puede estar en
cualquier parte donde se palpe la mixtificacién cultural amero-africano-hispana.

Bajo Ia impresién del suefio Juan se decide finalmente a hacer efectivo su voto de pe-
regrinacién. Regresa a Espafia en compaiiia del fugado esclavo negro Golomén, un hugo-
note y un marrano, los dos iltimos siendo victimas de la inquisicién durante la travesia.
Juan el Romero se convierte en Juan el Indiano. Sin embargo, y pese a todos los buenos
propésitos tampoco llegari esta vez a Santiago de Compostela. Le encontramos de nuevo
en la Feria de Burgos donde, «convertido en charlatdn de oficio», celebra las maravillas de

19. Cimarronaje = ingl.: maroonage, francés: marronage, alem.: Sklavenflucht.. Ver Laennec Hur-
bon: Culture et dictature en Haiti. L'imaginaire sous contréle, Paris 1979, p. 16: «Le marronage, en effet,
c'était la retraite des esclaves vers les espaces inaccesibles aux maitres [...].

20. Ray Verzasconi: «Juan y Sisifo en El Camino de Santiago». En: Claus Muller-Bergh (ed.): A.
Carpentier (cit. n. 1), pp. 43-52, habla en la p. 51 del «iltimo vestigio del Paraiso terrenals. Cf. también
las aventuras erdticas de Juan en esta fase del cuento, p. 67.; «Asi tiene ahora el tambor Juan [...] dos ne-
gras para servirle y darle deleite [...]». )

21. P.67: Juan [...] se quita el sombrero, y [...] dice el Padrenuestro y [...] el Credo [...]. El calvi-
nista [...] musita algiin versiculo de la biblia de Gincbra; el marrano [...] dice un salmo de David». Carpen-
tier describe con particular interés las practicas religiosas de los negros.

22. P.66: «Que all4, en el Viejo Mundo, se pelee por teologias [...] le parece muy bien. Que mande
el Duque de Alba a quemar al barbado, all4 donde el hereje pretende alzar provmcnas contra el rey Felipe, es
acto de buena politica. Pero aquf se estd entre cimarrones».

23. Carpentier: Razén de ser, La Habana 1980, p. 5: «América, continente de simbiosis, de muta-
ciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre», cf. también los materiales reunidos en Armbruster: Das
Werk [...], pp- 38-39.

24. Barcelona 61976, p. 184, cf. también p. 180: «La selva [...] hacia perdurar [...] los primeros ba-
rroquismos de la Creacién[...]».

25. Ammbruster: Das Werk [...], p. 63, habla de «die Glut des Vodu». Las formas tempranas del vodi
se describen como siguen en El camino de Santiago: «Golomén [...] temblaba como un afiebrado, temiendo
que le pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Sefior Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se
le clarea el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su lengua, luego de col-
garle muchos abalorios al cuello». Para los aspectos generales que presenta el vodd en Latinoamérica, cf.
Frauke Gewecke: «Magischer Realismus und Vaudou. Zur.Kategorie des magischem Denkens als Gestaltun-
gsprinzip der neueren lateinamerikanischen Literatur». En: Lateinamerikastudien XilI, Homenaje a G. Sie-
benmann, 2 vols., Munich 1983, t. I, pp. 239-261.
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América con Golomén, un mono y un papagayo®*. Es un negocio lucrativo, ya que
«pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en dos jornadas propicias, para
holgarse con vino y mozas durante una semana» (p. 76).

Las descripciones de esta fase del cuento coinciden hasta en los iiltimos detalles con
los que afios atrds apartaron a Juan el Romero de su camino, y por eso no debe sorprender
que ahora Juan el Indiano convenza por su parte a un peregrino proveniente de Flandes, de
nombre Juan, de que en vez de ir a Santiago vaya a Sevilla y de allf se embarque a Améri-
ca. Es de sospechar que toda la historia se repita, incluso que nunca termine, por lo que
podria compararse al protagonista de Carpentier con el Sisifo de la mitologia griega®
Cuando los dos Juanes y su compafiero negro se presentan en la Casa de Contratacién
para inscribirse para la travesia y en esta ocasi6n quieren rezar ante la Virgen de los Mare-
antes, tienen «tal facha de picaros, que 1a Virgen [...] frunce el cefio al verlos arrodillarse
ante su altar» (p. 79). Pero interviene personalmente el mismisimo Santiago: «Dejadlos,
Sefora —dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé— pensando en las cien ciudades nue-
vas que debe a semejantes truhanes [...]. —Dejadlos, que con ir alld me cumplen» (p. 79).
Santiago no estd disconforme con que sus romeros se alejen del camino. El camino de
Santiago no termina en el finis.terrae gallego, sino que conduce mis bien al plus ultra, a
las muchas ciudades del mismo nombre en todo el mundo.

El cuento de Carpentier termina con un estratagema narrativo, que hace visible y de-
finitiva aquella «estructura circular»®, que hasta entonces sélo se habia entrevisto. El
ciego, cuyo romance aparta a Juan y a tantos otros del verdadero camino de peregrinacién,
es el mismo diablo®:

«Y como Belcebi siempre se pasa de listo, he aqui que se disfraza de ciego, vistien-
do andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo que ha
dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callején y canta, bordeando
en la vihuela con sus larguisimas uiias:

Diez naves salen juntas
De Sevilla este afio [...]

Sin embargo, el diablo perderé su lucha por conseguir las almas de los peregrinos.
Aunque apartados del verdadero camino, estin seguros de la proteccién de su patrén, pues:
«Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de Galaxias» (p. 79), es decir, que hay un camino
que siempre llegard a uno de los muchos Santiagos del mundo.

Ante el fondo de este resumen interpretativo se destaca, entre otras, le pregunta acerca
de la funcidén de la geografia en el cuento de Carpentier. Sobre todo los puertos de Ambé-
res y de Sevilla presentan un interés particular en este contexto, ya que estdn relacionados
—aunque sea de manera muy diferente— con el mito del plus ultra. En efecto, no debe ser
una mera casualidad el que Juan el Soldado tenga el primer impulso de partir en Flandes, en

26. Rodriguez Alcalé: «Sobre [...]», p. 248.

27. Verzasconi: «Juan y Sisifo [...], passim.

28. Miiller-Bergh: «A. Carpentier [...]», p. 37.

29. Rodriguez-Alcal4: «Sobre [...]», pp. 256-159, interpreta este pasaje a la luz de una posible in-
fluencia de Lope de Vega. Cf. también Titus Heyrenreich: «El arpa y la sombra (1979). Alejo Carpentiers
Roman vor dem Hintergrund der Columbus-Wertungen scit den Jahrhundert-Feiemn von 1892». En: Literatur
und Kolonialismus 1, Frankfurt-Bern 1983, pp. 291-321, particularmente pp. 305-306.
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el suelo de la antigua Borgoiia, es decir, en un pais intimamente ligado con los pueblos
ibéricos tanto por su historia como por su cultura. Aqui Felipe de Méziéres habfa com-
puesto su Songe du vieil pelerin hacia 1388%. Aqui habia sido fundada, en 1430, la Orden
del Toisén de Oro, poco después del casamiento de Felipe el Bueno con Isabel de Portugal,
una hermana del Enrique el Navegante. Esta Orden sugiere ya un nexo con la idea del plus
ultra por referirse a la leyenda de Jasén y los Argonautas y, méds precisamente, a la cons-
truccién del primer navio de la historia humana®. Con Jas6n se anticipa también el tema
del incumplimiento de un voto, que podria trapasarse, tal vez, a Juan el Romero. Pero
sobre todo el plus ultra estd relacionado herdldicamente con la antigua Borgofia e incluso
podria decirse que desde alli se le importaba como programa politico consciente a una Espa-
fia donde antes habia existido s6lo como ideal ndutico y geogrifico. Para apreciar correcta-
mente el punto de partida flamenco en el cuento de Carpentier, quizd no sea del todo iniitil
insistir en que, a principios del siglo X V], el humanista italiano Ludovico Marliani habia
bocetado un emblema para el Duque Carlos de Borgofia (declarado mayor de edad en 1515),
en el que la divisa plus oultre en francés antiguo se enrosca en las columnas de Hércules®.
Este Duque Carlos de Borgofia serd algiin dia Carlos V de alemania y Carlos I de Espafia.

Abhora bien: Si la importacién de este emblema a Espafia equivale a un programa po-
litico*® —considerando que este tipo de lemas contiene siempre, segiin la tesis de Johan
‘Huizinga, una pretensién personal del soberano*— y si de esta manera Carlos V, bisnieto
de Carlos el Temerario y flamenco de nacimiento, traslada a Espaiia la ideologfa del estado
borgofién, también se hace pensable ¢l trasplante del mito nacional espafiol de Santiago
mds all4 del finis terrae gallego, en la forma en que lo hace Carpentier en El camino de
Santiago. El espiritu del plus ultra que ya se habia despertado decenios antes del proyecto
del escudo del Duque Carlos¥, recibe, por asi hablar, su consagracién emblemética a tra-
vés de la incorporacién de las ambiciones borgofionas al imperio espafiol, tanto més cuan-

~ do el plus oultre borgofién pasa a decorar las armas de la corona castellana en la forma la-
tina plus ultra. Gracias a esta “prehistoria” heréldica, Lope de Vega podr4, en su Arcadia
de 1598, poner en boca de Felipe II aquel dicho de que sus dominios llegan hasta tan
lejos:
«que no hay plus ultra que hallar
ni columnas que poner [...]»%.

Las columnas de Hércules ya no son, en esta versién del mito del plus uitra, limites
insuperables?, son més bien un desafio en el sentido de la civilizacidn fdustica de la-era de

30. Cf. Johan Huizinga: Herbst des Miuelalters, Stuttgart '1975, pp. 85-86.

31. Cf.: Séneca: Medea, 374-379: [...] venient annis saecula seris/Quibus Oceanus vincula rerum/
Laxet, et ingens pateat tellus/Tethysque novos detegat orbes,/Nec sit terris ultima Thule». Estos versos tu-
vieron una importancia capital en el pensamiento de Cristébal Colén, cf. Christoph Columbus, ed. E. G.
Jacob, Bremen s.d., 33-37. Carpentier se refiere a este mismo pasaje en El arpa y la sombra, cf. Karsten
Garscha: «Alejo Carpentier, el Arpa y la sombra». En: Iberoamericana X (1980), pp. 66-69.

32. Mis detalles en Karl Brandi: Kaiser Carl V. Werden und Schicksal einer Personlichkeit und
eines Weltreichs, 2 vol., Munich 1941. Reprint: Darmstadt 1967, t. I, p. 46.

33. Huizinga: Herbst [...], p. 128, habla de «zielbewuBte(r) niichterne(r) Berechnung».

34. Ibid., p. 35: «[...] einen [...]) ganz personlichen Anspruch».

35. Heydenreich: Tadel {...], p. 141.

36. Lope de Vega: Obras escogidas, ed. Carlos F. Sdinz de Robles, 3 vol., t. I, Madrid “1964, p.
1099.



HANS-JOACHIM LOPE 223

la navegacién®. Y para los cardcteres mds débiles, como a los que pertenece Juan el Ro-
mero, son simbolo de una tentacién a la cual no van a resistir. Recordemos que su deci-
sion de embarcarse a América no es tomada en circunstancias particularmente heroicas:

«El romero [...] metido en humos, yéndose a un lado y otro del bord6n —y, a veces
girando en derredor—, acaba por salirse a un callején de las afueras, donde una
moza le acoge en su cama hasta mafiana a cambio del permiso de besar las santas
veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las nubes que se ciernen sobre
la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago» (p. 56).

A partir de estas circunstancias se hace claro por qué Carpentier pudo eligir con cierta
16gica como punto de partida para el aventurado viaje de Juan a Amberes —y no a Ams-
terdam, como erréneamente asegura Ray Verzasconi en repetidas ocasiones¥—. Ademds es
Amberes una ciudad estrechamente ligada a otra gran conquista de ultramar, la de Jerusalén
por Godofredo de Bouillon®, por ser el teatro de accién de la leyenda del Caballero del
Cisne.

Por lo que a Sevilla se refiere, parece que aqui la nostalgia del plus ultra se condensa
en concreta utopia. Como puerto atldntico y punto de partida de la colonizacion america-
na, esta ciudad es la antitesis viviente de la idea del oceanus dissociabilis*. Carpentier la
describe como «el laberinto bético» (p. 59), como abigarrada mezcla de pueblos* e in-
fluencias hispano-africano-mediterrdneo-atlanticas* que recuerda en cierto sentido, por
ejemplo en la acentuacién del elemento negro-africano*, las circunstancias de vida pre-
moriscas®. En todo caso, como aqui no hay pigmentocracia alguna la capital andaluza se
ajusta maravillosamente a la ideologfa del mestizaje antes mencionada®. De hecho, la idea
que pretende que las columnas de Hércules son una frontera infranqueable®, es, histérica-

37. Cf. Tomé Cano: Arte de fabricar, fortificar y aparejar naos (1611), ed. Enrique M. Dorta, La La-
guna, Instituto de Estudios Canarios 1964, pp. 48-49: «[...] La Corona Real de Castilla trae por blasén de
sus armas dos columnas con letras que dizen Plus Vitra dando a entender que las armas y vanderas espafiolas a
mis sean extendido que las de Hércules y Alejandro [...]». La referencia se encuentra también en Heyden-
reich: Tadel [.. ], p. 141.

38. Mis detalles en Ignacio Olagiie: La decadencia espariola, 4 vol., Madrid 1950-1951, «. II, p.
263. Se trata, en el fondo, de una nueva (y positiva) comprensién de la «libido experiendi» de San Agustin,
Confessiones X, 35. Oswald Spengler habla también del «faustisches WeltbewBtsein», cf. Der Untergang
des Abendlandes (1923), Munich 1963, p. 430.

39. Verzasconi: «Juan y Sisifo [...]», pp. 47- 48, 50.

40. EnBAEXLIV. .

41. Horacio: Carm., 1, 3, 21 sgs. En Epod. XVI, 41, el mismo poeta habla del «oceanus circumva-
gus». En Meropio Poncio Paulino Nolano, Carm. XXXII, 180, se lee: «[...] claudit enim Oceanus terram».

42. Hanns Buisman: Spanien, Olten-Freiburg 1982, p. 213, habla de una «Bevélkerung hetero-
gensten Ursprungs, gemischt aus einem halben Dutzend Vélkern und Kulturen».

43. pp. 58-60: [...] quedaba Juan asentado en los libros de la Contratacién [...] entre un Jorge,
negro esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistia en no ser hijo de reconciliado [...]. En
el mismo folio [...] desfilaban [...] un pellejero de la emperatriz, un mercader genovés [...], varios chan-
tres, dos polvoristas [...] clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucia de color de pera cocha.
En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscindose matices de pera cocida o no, porque
Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los humanos colores».

44. Armbruster: Das Werk [...], pp. 195-199.

45. Cf. Jacques Fontaine: Isidore de Séville et la culture classique dans I'Espagne wisigothique, 2
vol., Paris 1959, t. II, pp. 831-832: «{...] la Bétique [...] est située au contact de deux continents. Elle
s'ouvre largement aux échanges maritimes par sa double fagade méditerranéenne et océanique, et par I'artére
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mente, una consecuencia del bloqueo que los fenicios y cartagineses impusieron a los bar-
cos griegos en el estrecho de Gibraltar®.

Se trata de un hecho politico que hace olvidar con frecuencia que Hércules se habia
justamente internado en el Océano para robar las manzanas de las Hespéridas y que, debido
a ello, las columnas llamadas con su nombre no son propiamente un simbolo del non

plus ultra sino, al contrario, un signo de triunfo erigido para conmemorar ese primer capi- .

tulo de la exploracién del Atlantico®. Seguin el concepto fenicio que quizds tenga mds im-
portancia para la Espafia andaluza que la tradicién-greco-romana las columnas de Hércules
eran entonces un simbolo que testimonia de que el triunfo del espiritu del plus ultra es po-
sible®. No deja de ser interesante en este contexto recordar que Pomponius Mela y Séneca,
ambos nacidos en la peninsula ibérica, propagaban la version de que antiguamente Hércu-
les habia separado el continente europeo del africano con violentos mazazos, y que asf se
habian mezclado las aguas del Mediterrdneo con las del Océano®', —un concepto al que a
los espaifioles de la edad de oro les gustaba mucho referirse®.

Este fondo histérico que aqui s6lo se puede presentar de manera incompleta es prueba
de todo lo que se asocia a Sevilla y su regién en el sentido de una fascinante sintesis de
corrientes humanas, ideolégicas y mercantiles, concretadas a través de las peripecias de la
navegacién maritima. Estas pretensiones nutridas por un pasado prestigioso se intensifica-
ron todavia cuando en el siglo X VI la ciudad se convirti6 en el centro principal del comer-
cio con América. Cuando Juan el Romero decide dirigirse a Sevilla y no a Santiago de
Compostela, no sabe naturalmente nada de todo esto, a 1o sumo intuye algo de manera
poco precisa. Pero Carpentier, quien crea este personaje literario, habra sabido por qué
motivo iba a ilustrar con el ejemplo de Sevilla su tesis de una Espana mestizada que era el
dnico pais europeo capaz de apoderarse de América no sélo destruyendo sino también fe-
cundando®. Esto deja de parecer casualidad si luego se recerda que Séneca, nacido junto al
Guadalquivir y considerado de buena gana como figura de identificacion antigua por los es-
pafioles de otros tiempos, habia formulado ya en su época el concepto de la mixtificacién
de pueblos y culturas bajo el signo de la navegacién maritima. En De quaestionibus natu-

centrale du Baetis, alors acessible beaucoup plus haut qu'aujourd'hui 2 la navigation. La vocation eurafricai-

ne de la Bétique, sa vocation eurasiatique par le commerce maritime, se sont affirmées depuis de longs sié-
cles [...] Hispalis, l'actuelle Séville, a succédé a Tartessos et & Gades comme comptoir actif du commerce au
long cours entre la Méditerranée orientale et I'Extréme Occident».

46. El término aparece en Pérez de Barradas: Los mestizos [...], p. 213.

47. Isidoro de Sevilla vacila en sus apreciaciones cuendo escribe: «[...} unde et Hercules [...] perve-
nisset, columnas ibi posuit, sperans illic esse orbis terrarum finem», Orig., lib. XIII, 15. 2.

48. Heydenreich: Tadel [.. ], p- 22.

49, Adolf Schulten habla de un «Siegeszeichen fiir dic Durchsegelung der Meerenge und die Er-
schlieBung des Ozeans», cf. «Die Siulen des Herkules». En: Otto Jesen (ed.): Die Strafie von Gibraltar. Mit
einem Beitrag von A. Schulten, Berlin 1927, pp. 127-128.

50. Heydenreich: Tadel [...], p. 54, habla de un «Siegeszeichen im Geiste des plus ultra».

51. Ibid., p. 140. Para las referencias latinas cf. Pomponius Mela: De chorographia, 1, 27; Séneca:
Medea 346 sgs.

52. Agustin de Horozco: Discursos de la fundacién y antigiiedades de Cédiz [...], edicién: Cédiz
1929, p. 72, dice, hablando de los montes Calpe y Abila, «[...] que eran tenidos por las columnas de Hércu-
les», el cual «con el fuerte batir de su maza aporrada, los habifa dividido y abierto el estrecho para que se co-
municase el un mar con el otro, y [...] no hay para qué dctenernos mis en ello». La cita se encuentra en Hey-
denreich: Tadel [...], pp. 139-140. :

53. Armbruster: Das Werk {...], pp. 191-216.
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ralibus celebra al viento que infla las velas con las palabras: «... omnibus inter se populis
commercium dedit et gentes dissipatas locis miscuit»%. Matices aparte, es un hecho cons-
titutivo del cuento de Carpentier que Juan el Romero, a través de su camino, una el Am- ~
beres borgofién con la Sevilla andaluza. Ambas ciudades tienen en comin el mito del plus
ultra, que en un caso se condensa en heréldica sobre un fondo histérico flamenco, y en
otro indica una tradicién mitolégica que se remonta hasta la temprana antigiiedad.

Pero no menos constitutivo es el hecho de que la unién del plus uitra borgofién con
el andaluz se realice a través de un romero de Santiago, que se desvia del camino y, como
el cierre del cuento lo prueba, con la clara aprobacién del Apdstol, que para este fin inclu-
so utiliza al diablo cantante. También en el mito de Santiago se encuentran reunidos ele-
mentos mediterrdneos y atldnticos. Piénsese por ejemplo en el camino del Santo desde Je-
rusalén a Galicia, o en la odisea de sus restos mortales®. Al mismo tiempo el mito de
Santiigo es profundamente europeo. Es una de las fuerzas motoras decisivas de la espiri-
tualidad medieval, de lo que testimonia entre otras cosas su vinculacién con la leyenda de
Carlomagno*. Gracias a la tumba del Apéstol pudo Espafia ejercer en todo el occidente un
atractivo que atribuia poca importancia a las diferencias de raza, origen y lengua, fundan-
dose tnica y exclusivamente en la comunidad de la fe religiosa.

En tal sentido, el mito de Santiago, puede también apoyar la antes mencionada ideo-
logia del mestizaje, por cierto que no en la acentuacién del elemento africano o americano
sino precisamente del europeo”. Bajo la Via Lactea se retinen romeros de todas las nacio-
nes. Juan los encuentra en Paris, ‘Tours, Poitiers, Bayonne, Roncesvalles, etc. Y, como
fenémeno celeste, la Via Lictea se coloca més alla del finis terrae. No es casual que un
instrumento ndutico imprescindible para la navegacién usado en todos los mares hasta el
siglo XVIII, lleve el nombre de baculum Jacobi®. Finalmente, la Via Lactea ensefia a
Juan el Romero el camino hacia las Indias Occidentales.

No deja de tener trascendencia para la comprensién de El camino de Santiago el que
Carpentier sitie el comienzo de su cuento en los sublevados Paises Bajos del siglo X VI,
que al lector centroeuropeo le son familiares especialmente a través de la distorsionada 6p-
tica del Don Carlos de Schiller o de 1a Légende d’'Ulenspiegel de Charles de Coster®. Juan
el Soldado se encuentra en un pais se que libera del dominio espafiol en nombre del nacio-
nalismo moderno, y que usa para ello el arma eficaz del protestantismo que era, segiin su-
braya Jorge Liikacs, «la tinica forma ideolégica concreta en que eran traducibles las contra-
dicciones sociales y nacionales de 1a época»®.

Conocido es que las naciones protestantes del Norte europeo han combatido dura y
sistematicamente el culto medieval de las peregrinaciones hasta finalmente vencerlo®. En-

54. Séneca: De quaestionibus naturalibus, V, 18, 4.

§5. Ver los detalles histéricos en Klaus Herbers: Der Jakobsweg, Tiibingen 1986, pp. 11-18.

56. Cf. p.e., 1a representacién de la Via Lictea en el ataud de Carlomagno en la catedral de Aquis-
grin. Ver Harald Busch/Bernd Lohse (ed.): Wunderwelt der Schreine, Introd. de Erich Stephany, Frankfurt
1959, pp. 25-35.

57. Ammbruster: Das Werk [...], p. 197: «Immer wenn Carpentier [...] seine These vom “mestizis-
chen” Spanien {...] ausfiihrt, verschiebt er die Gewichte [...] nach Schwarzafrika».

58. Esp.: ballestilla; alem.: Jakobstab. Mis detalles en Jacob (ed.): Columbus, p. 380.

59. Mis detalles en H.-J. Lope: Charles de Coster und seine Légende d'Ulenspiegel’ zwischen Ge-
genwartsbezug und Vergangenheitsbewdltigung. En: Romanische Forschungen LCV (1983), pp. 35-54.

60. Jorge Lukacs: «Der Historische Roman». En: Probleme des Realismus I, Werke, t. VI, Neu-
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tonces, Juan, siguiendo el llamado de Santiago, abandona una tierra en la que ni siquiera
la inquisicién puede ya restablecer la cohesién ideolégica. En cambio, Santiago le condu-
ce al mundo hispanico con todas sus riquezas, seducciones y, no en ultimo lugar, sus for-
mas mixtas de religiosidad que eran toleradas incluso por la inquisicién:

«[...] El Santo Oficio americano habfa optado, desde el comienzo, por calentar j{-
caras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejia
pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Ademés, donde no
habfa iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisicién se echaba a dormir la siesta.
Podfan los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olfan a pezu-
fia del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se encogfan de
hombros. Lo que molestaba eran las herejfas que venian acompaiiadas de papeles,
de escritos, de libros. Asf, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e
indios volvfan muchas veces a sus idolatrias [...]%.

También se incluye en esta perspectiva la critica de la practica colonialista de las na-
ciones protestantes y cartesianas. En Holanda, que se deshace del catolicismo y con ello de
Espaiia, Juan de Amberes no puede sofiar mas con una catedral de Santiago. En cambio,
en la jungla cubana este mismo suefio se convierte en una self-fullfilling prophecy, en
una utopia que no tardari en ser realidad.

Asi, con la ayuda del mito de Santiago en el cuento de Carpentier, se gana no sélo la
conexién con la realidad sincretistica de Latinoamérica, sino también con la geopolitica
religiosa de Europa, que a la larga acabd con la influencia espariola en el Norte de Centro-
europa. Las ciudades portuarias de Amberes y Sevilla permiten al autor enlazar el mito
hispano-europeo de Santiago con el mito del plus uitra en sus variantes andaluza y borgo-
fiona. En la forma en que el autor desarrolla el contexto histdrico, este enlace no parece de
ninguna forma desacertada y, ademds, no es Carpentier quien lo ha inventado. Ya en el
drama de Paul Claudel Le livre de Christophe Colomb (1927), que fue conocido gracias a
la misica de Darius Milhaud®, el ap6stol Santiago aparece como una personificacién del
Dplus ultra. Hablando a través del coro que estd presente en la escena, el Santo advierte a la
reina Isabel que no debe darse por satisfecha con la toma de Granada, ya que él, Santiago,
no era en primera linea soldado sino peregrino, lo que la reina le confirma con las pala-
bras: «Je le sais, et tout 'Occident connait jusqu'a Compostelle au bord de I'Océan le che-
min de Saint-Jacques». A esto responde ¢l apéstol, nuevamente a través del coro: «Il y a
un autre chemin sur la mer, [...] est-ce que I'Océan m'arrétera toujours? [...] de F'autre c6té
wied-Berlin 1965, p. 266, dice que el protcslaniismo es «so gut wie die einzige konkrete ideologische
Form, in welcher die nationalen und sozialen Gegensitze damals ausgetragen werden Konnten».

61. Martin Luther: Kritische Gesamtausgabe, Weimar 1905, t. X, p. 235, donde se araiia él funda-
mento teolégico-ideolégico del culto de Santiago: «Wie er in Hispaniam kommen ist gen Compostel, da
die gro8 walfahrt hin ist, da haben wir nu nichts gewiB von dem: etlich sagen, er lig in Frankreich zu Tha-
losa, aber sy seind jrer sach auch nit gewiB. Darumb las man sy ligen und lauff nit dahin, dann man waiBt
_ nit ob san Jacob oder ain todter hind oder ein todis ross da liegt».

62. Ammbuster: Das Werk [...], pp. 201-202: «Mit aller Ausfiihrlichkeit geht Carpentier auf die Bru-
talitit der Inquisition gegeniiber den Marranen und Protestanten ein, wihrend er sich —mit einem Licheln
iiber die Ironie der Geschichte —dariiber freut, daB den Negern und Indianern nichts geschicht und der Pro-
zess der Rassen— und Kulturmischung voranschreiten kann. Carpentier iiberpointiert hier wieder einmal
ein Phinomen der Geschichte, weil es sein Bild von der mestizischen Welt erfordert».

63. Cf. Darius Milhaud: «Mes deux partitions pour “Christophe Colomb”». En Paul Claudel devant
«Téte d'or» et «Chr. Colomb», Paris 1960, pp. 80-82 (= Cahicrs de la Compagnie Renaud/Barrault).
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de I'Océan il a y des millions d'hommes que m'attendent»*. Al fin de la obra la reina
muere, y Santiago llega para conducirla hacia €l més alla. Segiin indicacién expresa de
Claudel, el Santo debe aparecer en traje de peregrino:

«Les étoiles de la constellation d'Orion le décorent. Il porte sur son épaule les co-
lonnes d'Hercule et tient 4 la main son baton. Il est enfoncé dans la mer jusqu'a
demi-corps».

El coro saluda con jibilo esta aparicién: «Le monde s'ouvre. Les portes son ouver-
tes. Elles sont déracinées, les antiques colonnes de notre connaissance»®.

El Santiago de Claudel es todo el contrario de una personificacién del non plus
ultra. Mas bien se iguala a aquella «divinidad césmica» que aparece en Terra Nostra de
Carlos Fuentes, 1a cual se diferencia tan esencialmente del «Dios del cerrado mundo me-
dieval»%. Subrayemos que aqui no interesa la problemdtica imagen del Colén de Claudel,
que habria que analizar a la luz de El arpa y la sombra (1979), sino que aqui se trata dni-
camente de valorizar la relacién entre Santiago y el mito del plus ultra tal como el poeta
francés la realizé6. El propio Santo carga con las columnas de Hércules para llevarlas
hacia la orilla opuesta del Océano. Ante un fondo semejante se comprende que el Juan de
Carpentier finalmente no traiciona su voto de peregrino. No hace otra cosa més que lle-
varlo mas alld de Europa, y esto sin heroicidad alguna. No viaja ni para aumentar la fama
de 1a corona ni para descubrir nuevas tierras. No es ni conquistador ni misionero. Incluso
es legitimo dudar de su libre albedrio®. En realidad Juan el Soldado es un pobre diablo
con rasgos picarescos, que busca su suerte en el Nuevo Mundo. Su programa es poco ide-
alista:

«Ademids, no era prop6sito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le
habia advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no
era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el olfato agu-
zado, la brijula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demis, sin repa-
rar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni gri-
terfa de Obispos[...]» (pp. 57-58).

En efecto: Este artista en el arte de sobrevivir personifica al caminante de dos mun-
dos en una forma que, segiin lo quiere Carpentier, no es nada idealista, pero que gana por
€so mismo un alto grado de realismo. La era atldntica naci6 no s6lo del impulso faustico
de unos pocos que se lanzaban a lo desconocido. También debe su origen a la contribu-
cién de tantos personajes anénimos, que no tenian otra cosa que su pobre existencia para
arrojarla al platillo de la balanza. En representacién de ellos esté el Juan de El camino de
Santiago. Materializa ni mis ni menos que las «masas pecadoras, viciosas, de carne débil

64. Claudel: Théatre, ed. de la Pléiade, Paris 1963, t. III, p. 1158 (acto 1, 14).

65. Ibid., p. 1195 (acto 11, 8).

66. Carlos Fuentes: Terra Nostra, México: J. Mortiz 1975, p. 91. Cf. también Karsten Garscha:
«Carlos Fuentes, Terra Nostra». En; Iberoamericana X (1980), pp. 70-76.

67. Titus Heydenreich: «Kolumbus aus karibischer Sicht: Garcia Mérquez-Carpentier-Brival», En:
Entwicklungen im karibischen Raum 1960-1985, Ed. Wolfgang Binder (= Erlanger Forschungen, Reihe A
XXXVII-198S), pp. 16-18.

68. Gloria M. Fry: «El problema de la voluntad y el acto en “El camino de Santiago™». En: Revista
de estudios hispénicos HI (1969), pp. 129-144.
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y cerebro obtuso, quienes, no obstante, mueven el mundo»®. Lo que Claude Fell realza en
El siglo de las Luces también es vélido para El camino de Santiago.

«[...] l'attitude de Carpentier est claire; pour lui, I'événement dépasse I'homme, le
déconcerte, le balaie parfois, mais a travers les idées 'homme retrouve une prise
sur le réel [...]. L'événement triomphe de 'homme mais l'idée finit par triompher
de I'événement».

El mito es también una realidad. Siguiendo el llamado de Santiago y del plus ultra,
como soldado, romero ¢ indiano, Juan participa del fabuloso devenir de un mundo que pro-
gresivamente se hace uno e indivisible. Con esto anticipa, en su siglo XVI, una experien-
cia muy moderna, y se puede asegurar que gracias a esta misma experiencia es un persona-
je mds real que Hércules y el Apdstol Santiago juntos. Pero su experiencia seria
inconcebible sin la fuerza inspiradora de los mitos que estos iltimos personifican.

HANS-JOACHIM LOPE
Marburg (R.F.A.)

69. Claude Fell: «Rencontre avec Alejo Carpentier». En: Les langues modernes LIX (1965), p. 103.
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EL CAMINO DE SANTIAGO. OBSERVACIONES SOBRE EL MITO DEL PLUS
ULTRA EN UN CUENTO DE ALEJO CARPENTIER, HANS-JOACHIM LOPE

Alejo Carpentier's historical tale £l Camino de Santiago tells the story of the XVIth
century spanish soldier Juan, who undertakes a pilgrimage to Santiago de Compostela.
Starting from' Antwerp in the insurgent Flanders he looses his way and finally comes to
Sevilla and America, where his destiny will be fulfilled. By linking Antwerp to Sevilla
he shows that both cities are connected —although in quite different ways— with the
myth of the plus ultra. As is well known, this lema adorns the arms of the Castillan
crown, but it's origins are to be found in the Burgundian state of the XVth century. If
Santiago de Compostela symbolizes the non plus ultra of the finis terrae in Galicia, the
myth of the plus ultra is brought from Antwerp to Sevilla and it will cross the Atlantic
at the beginng of a new age, which cannot be closed up anymore in the symbols of Her-
cules' Columns. The pilgrim does not really loose his way. The Milky Way, El Camino
de Santiago, will always lead him to one of the many Santiagos all over the world.



