p- 201: Rodrigo Moya, Ernesto Che Guevara, La Habana, Cuba, 1964.

p. 202: Rodrigo Moya, Janitzio, Michoacén, 1967.

La educacidon del deseo:
el redescubrimiento de William Morris*

Ruth Levitas

a relacion entre marxismo y utopia también es

examinada en las discusiones sobre la obra de

William Morris, y en particular sobre la impor-
tancia de su novela utopica News from Nowhere. La au-
sencia de referencias a Ernst Bloch en recientes revalora-
ciones de Morris es sorprendente; los temas y cuestiones
planteados en la obra de Bloch se pueden comparar tan-
to con la obra misma de William Morris como con los
debates recientes que de ésta surgen. Tanto Bloch como
Morris intentaron integrar el romanticismo con el mar-
xismo, transformando a ambos en el proceso: en el caso
de Bloch, el intento se dio en el terreno de la filosofia
académica; en el de Morris, fue el resultado de una criti-
ca estética, moral y econémica del capitalismo, vinculada
al final de su vida con un compromiso préctico con el
comunismo. La superacion de la alienacion y la centrali-
dad del arte fueron temas comunes a los dos. Debates
posteriores se centran, igual que Bloch, en la relacion en-
tre razén y pasion, o entre corriente fria y caliente, que re-

aparece como la relacion entre conocimiento y deseo; la
definicién de utopia se da una vez més en términos de
su funcién simultdneamente educativa y transformado-
ra. La cuestion de la importancia del sonar se repite en
cada uno de esos tres contextos!.

NOTICIAS DE NINGUNA PARTE

Morris escribid, por supuesto, mucho antes que Bloch.
Naci6 en 1834 y murié en 1896, lo cual lo hace contem-

1 En el capitulo 4 de su libro The Concept of Utopia (que precede al
aqui traducido), Ruth Levitas analiza las importantes y detalladas
reflexiones que Ernst Bloch realiza sobre la utopia, particularmente
en su monumental obra El principio esperanza, publicada en
espafiol en tres volimenes por Aguilar, Madrid, en 1979. La edicién
que se puede adquirir actualmente es de Trotta, Barcelona. Los dos
primeros voltimenes del original, en aleman, fueron publicados en
1955. [Nota del coordinador del nimero, Julio Boltvinik. ]

RUTH LEVITAS: Universidad de Bristol, Bristol, Reino Unido.
ruth.levitas@bristol.ac.uk

Traduccion del inglés: Tessa Brisac.

Revision: Julio Boltvinik.
* Traduccion del capitulo 5 del libro de Ruth Levitas, The Concept of Utopia, Philip Allan, Londres, 1990.
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pordneo de Marx. Su rechazo del capitalismo empez6
como repudio estético a la fealdad absoluta de la arqui-
tectura y de los artefactos victorianos, pero no se detuvo
ahi; bajo la poderosa influencia de John Ruskin, Morris
iba a desarrollar sus propias teorias sobre las relaciones
entre la produccion artistica y su fundamento social y, en
1881 se declar6 socialista. En 1883, se adhiri6 a la Social
Democratic Federation. Esta se dividié en 1884 y Morris
fue uno de los fundadores del grupo escindido, la Socia-
list League. Conflictos politicos posteriores lo llevaron a
dejar la League en 1890 para crear la Hammersmith So-
cialist Society. A pesar del desorden politico de aquellos
anos, se mantuvo activo en esas organizaciones explici-
tamente marxistas. Los escritos de sus dltimos quince
afios de vida incluyen varias conferencias sobre aspectos
del socialismo, A Dream of John Ball (Un suefio de John
Ball) y News from Nowhere (Noticias de ninguna parte)?2.

La novela News from Nowhere fue escrita en 1890 y
siempre fue el més conocido, por mucho, de los escritos
socialistas de Morris. Circulé ampliamente y fue tradu-
cida a varios idiomas, incluyendo el ruso y el alemén; se
dice que Lenin tenia un ejemplar de la traduccion rusa,
pero no hay registro de lo que pensaba de ella, si es que
realmente la ley6. La novela, por lo tanto, es el funda-
mento de las interpretaciones y malentendidos de mucha
gente respecto a la posicion politica de Morris. Subtitu-
lada Una era de descanso, es una descripcién de la Ingla-
terra del siglo XXII, a la que Morris viaja en un suefio del
cual despierta en el sitio de su propia casa de Hammer-
smith, al lado del Tamesis. La primera parte del libro
cuenta un viaje de Hammersmith al British Museum pa-
ra encontrarse con ‘Old Hammond'. La segunda parte es
una larga conversacion con Hammond (quien es, segiin
sugiere el texto comicamente, el nieto de Morris), que le
explica a la vez como funciona la sociedad y como fue
la revolucién que trajo el cambio. La tercera parte es un
viaje rio arriba sobre el Tdmesis de Hammersmith a

2 En espafiol hay una edicion de esta obra de Morris, titulada Noticias
de ninguna parte o una era de reposo, La Protesta, Buenos Aires, 1928;
asi como una con un titulo casi idéntico, editado por Ciencia Nueva,
Madrid, 1968. Una nueva traduccion y edicion, realizada por Minotau-
ro, Barcelona, en 2004, se encuentra en librerias. [Nota de la traduc-
tora y del coordinador del nimero, Julio Boltvinik.]

Kelmscot, en Oxfordshire (donde Morris tenia su casa
de campo), para cortar el heno. El mundo retratado en las
secciones primera y tercera puede compaginarse, por lo
menos en una lectura superficial, con la imagen de Mo-
rris como una persona confusa, bien intencionada y
totalmente desprovista de sentido practico; pero la insis-
tencia en la necesidad de un cambio revolucionario y en
la construccion y el crecimiento de una nueva sociedad
desmienten por completo esta imagen.

En esta Inglaterra futura, la mayor parte de Londres ha
desaparecido y ha sido reemplazada por campos y jardi-
nes: la distincién entre ciudad y campo ha sido abolida.
Permanecen aldeas, con lugares de reunién comunal y
mercados a los que se traen los productos para su distri-
bucidn, pero no se usa dinero; uno simplemente pide lo
que quiere. Las escuelas ya no existen y los nifios apren-
den oficios précticos a la vez mediante el juego y la parti-
cipacion en la sociedad. Las cdmaras del Parlamento se
usan para almacenar abono —“el estiércol no es la peor
especie de corrupcion™. La fealdad del mundo industrial
ha sido sustituida por un sistema ecoldgicamente sus-
tentable que descansa en buena medida en la produccién
artesanal. Sin embargo, a pesar del aparente predominio
del trabajo manual, se dispone de maquinaria y de una
energia que puede servir de combustible para el transpor-
te y abastecer segtin sus requerimientos a los pequefios
talleres, volviendo innecesarias las grandes fabricas. El te-
ma central es el trabajo como placer, y la separacion en-
tre trabajo manual y trabajo intelectual ha sido superada.
Es un suefio del que Morris despierta a la realidad del ca-
pitalismo industrial y de la lucha politica; pero el libro ter-
mina con estas palabras: “si otros pueden verlo como yo
lo he visto, entonces se podria llamar ya no un suefio si
1no una vision™.

Si bien News from Nowhere contiene una larga seccion
sobre “como ocurri6 el cambio”, que toma la forma de
una revolucion proletaria seguida por el progresivo des-
vanecimiento del Estado, el tono dominante del libro
sigue siendo antiindustrial y la sociedad que Morris pre-

3 W. Morris, News from Nowhere, Longmans Green, Londres, 1905,
p. 83.
4 Ibid., p. 238.



ENERO-ABRIL 2007

Desacatos

LEGADOS

senta es de una simpleza muchisimo mayor de lo que
puede suponerse factible. Con todo, el motivo particu-
lar para escribir News from Nowhere, el contexto mas
amplio de los escritos socialistas de Morris en su con-
junto, asi como las palabras con las que concluye el libro
mismo, subrayan que es mucho mas que una ficcion re-
accionaria y medievalista. El libro fue escrito, de hecho,
como una respuesta a Looking Backward de Edward Bella-
my>, publicado en 1888. Este libro, que también alcanzé
ventas masivas, retrata una sociedad socialista centrali-
zada que emerge sin conflicto del capitalismo monopo-
lista. La produccién descansa en “ejércitos industriales”
organizados con una eficiencia que hubiera encantado a
Sorel, aunque la organizacién centralizada de la produc-
cién y del consumo le hubiera entusiasmado menos®. Si
bien tanto el ocio como el consumo han aumentado mu-
cho en la Boston del futuro de Bellamy, la vida anhelada
es la de las clases medias suburbanas de ese tiempo. Mo-
rris habla de ella como de un paraiso cockney; la critica
que publico era notablemente prudente, pero dejaba en
claro su posicion y las razones que lo llevaron a escribir
su propia utopia. La contra-imagen del socialismo que
ahi expone debe leerse como la intencion subyacente de
News from Nowhere:

Creo que el ideal del futuro no apunta a disminuir la ener-
gia humana al reducir el trabajo al minimo, sino més bien
a reducir el sufrimiento en el trabajo al minimo, al punto
que deje de ser sufrimiento; una mejora para la huma-
nidad en la cual sélo se puede sofiar cuando los hombres
sean mas completamente iguales de lo que la Utopia de
Edward Bellamy les permitiria, pero que ocurrird sin duda

5 Edward Bellamy, Looking Backward, Ticknor, Boston, 1888. [Publi-
cada en espaitol con el titulo: El afio 2000: una mirada retrospectiva,
Abraxas, Buenos Aires, s.f. Hay, al menos, otras dos ediciones en es-
pafiol: En el afio 2000: fantasia novelesca, Lopez, Madrid, 1892; y Cien
afios después del afio 2000, Buenos Aires, Hachette, 1941. [Nota de la
traductora y del coordinador del nimero, Julio Boltvinik.]

6 En el capitulo 3 de The Concept of Utopia, Ruth Levitas analiza la
obra de George Sorel, sobre todo Reflections on Violence, en la que
Sorel desarrolla la distincion entre mito y utopia. La edicion original
en francés de esta obra es de alrededor de 1905; fue publicada en
inglés por Allen and Unwin, Londres, 1925; y en espafiol, como Re-
flexiones sobre la violencia, por La Pléyade, Buenos Aires, 1978. [Nota
del coordinador del nimero, Julio Boltvinik. ]

Rodrigo Moya

Calle Taulebe, ciudad de México, 1959.

alguna cuando los hombres sean realmente iguales en su
condicion [...] el verdadero aliciente para un trabajo util
y feliz es y debe ser el placer en el trabajo mismo [...].7

La transformacion del trabajo es, entonces, el corazon
mismo del socialismo. Mds atn, ella no es algo que una
centralizacién masiva pueda producir, sino que requiere
de la participacion activa de los individuos en todos los
aspectos del proceso social:

hay algunos socialistas que no creen que el problema de la
organizacion de la vida y del trabajo necesario se pueda
resolver mediante una vasta centralizacién nacional, cuyo
funcionamiento descanse en una especie de magia de la cual
nadie se sienta responsable; que por el contrario, serd nece-
sario que la unidad de administracion sea lo suficientemen-
te pequenia para que cada ciudadano se sienta responsable
de sus detalles, y se interese por ellos; que los hombres in-

7W. Morris, “Looking Backward”, en A. L. Morton, Political Writings
of William Morris, Lawrence & Wishart, Londres, 1984, p. 252-253.
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dividuales no pueden librarse de los asuntos de la vida en-
cargandolos a una entidad abstracta llamada Estado, sino
que tienen que resolverlos en asociacion consciente unos con
otros; que la variedad de la vida es una meta en si del co-
munismo tan importante como la igualdad de condicion y
que s6lo la union de las dos puede traer la verdadera libertad;
que las nacionalidades modernas son meros instrumentos
artificiales para la guerra comercial con la cual nosotros
buscamos acabar, y desaparecerdn con ella. Y finalmente
que el arte, tomando la palabra en su significado mds am-
plio y legitimo, no es un simple adorno de la vida del cual
pueden prescindir hombres libres y felices, sino la expre-
sién necesaria y el instrumento indispensable de la felici-
dad humana8.

La comparacion entre Looking Backward y News from
Nowhere es frecuente porque Morris respondia direc-
tamente a la novela de Bellamy y porque los dos libros
pueden verse como encarnaciones de dos modelos de so-
cialismo que han estado, de manera mds general, en com-
petencia el uno con el otro. Los contrastes entre los dos
libros son notables. Una comparacién menos obvia pue-
de hacerse entre estas dos novelas y Herland (Tierra de
ella), un libro de Charlotte Perkins Gilman escrito en
1915. Esta comparacion subraya la falta de interés tanto
de Morris como de Bellamy por tratar seriamente las
cuestiones de la posicion de las mujeres y de la atencion
alos ninos. En ambas utopias masculinas, la division se-
xual del trabajo persiste, y si bien ambos proclaman su
respeto real a las mujeres, como madres y amas de casa,
ambos al mismo tiempo ven ahi el papel principal de las
mujeres y no lo someten a discusién alguna: las mujeres
son, como de costumbre, casi invisibles. En Herland, por
el contrario, la maternidad es el tema central. Esta socie-
dad completamente femenina, que se reproduce por
partenogénesis, puede leerse como una exploracion del
tipo de sociedad que podria surgir si las necesidades de
los nifios (v de sus madres) fuera la prioridad auténtica.
Se evidencia asi que la preocupacion de Morris por el
trabajo alienado atiende s6lo algunos de los problemas
del trabajo en la sociedad capitalista y comunista.

8 Loc. cit.

ARTE, TRABAJOY ALIENACION

El tema central de Morris en News from Nowhere es la
condicién de igualdad plena que permite que el trabajo
se convierta en un placer y que asuma su debido papel
como el terreno de la autorrealizacion humana —es de-
cir, la superacion del trabajo alienado. Morris también
se ocupa de otros aspectos de la alienacion, en particu-
lar las relaciones entre individuos, y A Dream of John Ball
insiste en el tema del comparierismo:

el que hizo el bien en compafierismo, y a causa del com-
pafierismo, no fallard aunque hoy pareciera haber fallado,
pero en dias venideros él y su trabajo estaran vivos, y ayuda-
ran a los hombres a volver a luchar una vez y otra y otrad.

No que el compafierismo fuera un fin en si mismo,
como si lo es el trabajo creativo: “le toca al que estd solo
0 en prision sofiar sobre el comparfierismo, pero al que
tiene compatieros le toca hacer y no sonar”!0. El objetivo
de Morris, como el de Bloch, puede por lo tanto verse
como el de superar la alienacion. Sin embargo, se puede
sostener que el enfoque de Morris al respecto es mas ge-
nuinamente marxista, puesto que se concentra en la trans-
formacion del proceso de trabajo y en la abolicion del
mercado que lo gobierna; la alternativa de Morris impli-
ca la combinacién de trabajo manual e intelectual que ca-
racteriza la produccion artesanal, pero también la aboli-
cién simultdnea de la produccion de mercancias, ya que
no hay venta ni compra de bienes. Hay mercados en News
from Nowhere pero son sélo puntos de recoleccién y re-
particién; no hay atribucién de valor de cambio.

Para Morris, como para Bloch, superar la alienacion
involucra la esfera del arte. Si bien la revision exhaustiva
de sus respectivas teorias estéticas queda fuera del alcan-
ce de la presente discusion, vale la pena senalar que sus
opiniones sobre el papel del arte difieren; y, paraddjica-
mente, mientras Morris se centra mds en la produccion
que en el consumo de arte, es Bloch quien atribuye al
arte la funcion utdpica mds activa. Morris, como artista

9'W. Morris, A Dream of John Ball, Longmans Green, Londres, 1907,
p- 39.
10 Ibid., p. 41.



ENERO-ABRIL 2007

Desacatos

LEGADOS

creador, se concentra en el proceso de produccion artis-
tica; en contraste, cuando Bloch como critico cultural
habla de la funcién utépica del arte y se refiere, por
ejemplo, a la experiencia del momento de plenitud, el
acento estd en el consumo, no en la produccion. Es un
contraste importante pero peligroso. El propio Bloch te-
nia dificultad para distinguir entre la “contemplacion (y
[...] el goce pasivo)” como rasgos de la estética burgue-
sa, v la “esperanza (y [...] la voluntad que despierta)”
que son la esencia de la funcién utépica del arte y que im-
plican una respuesta activa e involucrada —aunque no
deje de ser una respuesta!l. Por el contrario, como lo se-
fala Edward Thompson, la idea de “lo bello” de Morris
implica “suave, comodo, decorativo, apacible’, algo ca-
racterfstico precisamente de esa actitud contemplativa
de la cual Bloch trata de distanciarse!2.

El significado atribuido a la palabra ‘arte’ es un poco
distinto en Bloch y en Morris. Morris se interesa princi-
palmente en la arquitectura y las artes visuales, sobre to-
do decorativas; distingue entre éstas y las “artes intelec-
tuales” que se dirigen “por entero a nuestras necesidades
mentales’, en lugar de ser un aspecto de objetos “cuyo
primer destino es el uso del cuerpo”3. Bloch no haria
semejante distincion, ya que atribuye la funcién utdpica
a la cultura en el sentido més amplio; sin embargo, sus
planteamientos insisten muchisimo més en las artes in-
telectuales que en las decorativas. La diferencia entre los
dos es todavia mas marcada respecto al papel que desem-
pena el arte.

11 Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature. Selected
Essays, p. 71. Esta seccion es, en realidad, un fragmento de The Prin-
ciple of Hope, pero es uno de los puntos para los cuales la traduccion
de Zipes parece preferible. [La autora se refiere a la seccién llamada
“The Wish-Landscape in Aesthetics: The Order of Art Materials Accor-
ding to the Dimension of Their Profundity and Hope”, que va de la p.
71 ala 78 de The Utopian Function... Esta obra es la reunion de di-
versos trabajos de Bloch, traducidos del aleman al inglés por Jack Zi-
pes y Frank Mecklenburg. Aclaracién del coordinador del nimero,
Julio Boltvinik.]

12E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Mer-
lin Press, Londres, 1977, p. 658. [Hay edicion en espafiol de esta obra:
William Morris. De romdntico a revolucionario, Edicions Alfons el Mag-
nanim, Institucién Valenciana de Estudios e Investigaciones, Valen-
cia, 1988. (Aclaracion del coordinador del ntimero, Julio Boltvinik.)
13'W. Morris, “Art Under Plutocracy’, citado en E. P. Thompson, op.
cit., p. 642.

Para Morris, el arte es antes que nada producto. Es la
“expresion de... la alegria en el trabajo”14. La actividad
no alienada de la sociedad comunista producird mas y
mejor arte, y la misma actividad de produccion artistica
tipifica la superacion de la alienacion. Pero el arte en si
desempena un papel menor en la transicion a la sociedad
comunista; Morris, incluso, no descarta la idea de que el
arte pueda tener que morir un tiempo hasta que se creen
las condiciones propicias para su florecimiento!>. Por cier-
to, no hay que exagerar la importancia de esta opinién:
Morris también sostenia que la fealdad de la sociedad in-
dustrial asfixiaba la personalidad humana y escribié News
from Nowhere porque crefa que podia alentar a la gente a
trabajar por una forma de socialismo que valiera la pena.
Era, decia é, “esencial mantener siempre el ideal de la nue-
va sociedad ante los ojos de la clase obrera, sin ello la con-
tinuidad de las demandas populares podria romperse, o
se podrian malorientar”16. Si las artes son “la expresion
del valor de la vida”, también es cierto que “su produc-
cién le da valor a [nuestra] vida”17. Y Bloch seguramente
estarfa de acuerdo en que “todas las artes mayores ape-
lan directamente a esta intrincada combinacion de per-
cepciones intuitivas, sentimientos, experiencia y memo-
ria que llamamos imaginacién” y que “todas las escuelas
de arte destacadas. .. [son] el resultado de las aspiracio-
nes del pueblo a la belleza y al verdadero placer de la
vida”18. Sin embargo, el juicio de Thompson se sostie-
ne: “Morris no insistio lo suficiente en el papel ideolo-
gico del arte, en su intervencién activa para cambiar a los
seres humanos, en su intervencion en la historia humana
dividida en clases™°. Y, por lo mismo, Morris tampoco
atribuye al arte un papel activo directo en la realizacion
de la utopia.

Para Bloch, por el otro lado, la funcién utdpica del
arte es mas activa; alimenta la percepcién de que “algo

14 Ibid., p. 647.

15'W. Morris, “The Lesser Arts”, en G. D. H. Cole (ed.), William Mo-
rris: Selected Writings, Nonesuch Press, Londres, 1934, pp. 514-515.
16 'W. Morris (con E. Belfort Bax), Socialism: Its Growth and Out-
come, Swan Sonnenschein, Londres, 1893, p. 278.

17 Citado en E. P. Thompson, op.cit., p. 656.

18 W. Morris, “The Lesser Arts of Life” y “The Deeper Meaning of the
Struggle”, citado en E. P. Thompson, op. cit., p. 657.

19 Loc. cit.
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Region ixtlera del norte de México, 1966.

falta” y es una inspiracion necesaria para la transforma-
cién social. Sin arte que dé cuerpo al sueno de algo,
serfamos incapaces de poseerlo en la realidad. Bloch tie-
ne poco que decir sobre cémo afectan al artista las condi-
ciones sociales; es un filosofo, no un socidlogo, del arte.
Aun asf, su insistencia en el hambre como la mds funda-
mental de las motivaciones humanas relativiza la prio-
ridad asignada al arte: “la gente debe primero llenarse el
estomago, luego podra bailar”20. Del mismo modo, Mo-
rris escribia que “cualquiera que se declare convencido
de que los asuntos del arte y la cultura deben ir antes que
los del cuchillo y el tenedor.... no entiende lo que el arte

20 E, Bloch, The Utopian Function of Art and Literature, op. cit. p. 14.

significa”!. Asi que el contraste entre ellos, si bien es sig-
nificativo, no se debe exagerar; quizds sea mds una dife-
rencia de énfasis en el marco de argumentaciones com-
plementarias. Un enfoque dialéctico adecuado tendria
que combinar las dos perspectivas.

WILLIAM MORRIS RECONSIDERADO

Aunque se sugiri6 aqui que News from Nowhere deberia
leerse como una critica de la alienacion, la interpretacion
de esta novela sigue siendo discutible. Aparece citada en
la mayoria pero no en todas las antologias sobre utopias,
pero se analiza, en general, fuera del contexto de las ac-
tividades y de los escritos politicos de Morris. Para mu-
chos marxistas su forma de novela utépica fue, durante
anos, motivo suficiente para, incluso cuando la lefan, no
ponerle suficiente atencion. Todavia hay muchos marxis-
tas que no darfan un peso por ella, aunque se podria
sostener que el auge de los temas “verdes” en la politica
contempordnea la vuelve més actual que nunca. En los
anos que siguieron a su publicacion, la amplisima circu-
lacién del libro, combinada con la supresion deliberada,
por parte de los biégrafos de Morris de sus actividades y
escritos politicos y con las enérgicas posturas antiutopi-
cas que caracterizan al marxismo, dieron pie a la propa-
gacion de dos mitos en torno a Morris. En uno, el ‘mito
burgués, se ignoraba y negaba por completo su socialis-
mo; en el otro, el ‘mito menchevique; se lo describia como
un amable socialista inglés, excéntrico y sobre todo anti-
marxista. Este altimo mito era el més difundido entre
los marxistas incluso después de que Robin Page Arnot,
en la década de 1930, hubiera descrito los dos mitos y tra-
tado de reivindicar a Morris para el marxismo22.

Bloch, quien despacha a Morris en menos de dos pa-
ginas, hace suyo el mismo mito: “Morris combate el capi-
talismo no tanto por su cardcter inhumano sino por su

2L'W. Morris, “How I Became a Socialist’, citado en Thompson, op.
cit., p. 665.

22 R. P. Arnot, William Morris: A Vindication, Martin Lawrence, Lon-
dres, 1934. Del mismo autor, y mas accesible, William Morris: The
Man and The Myth, Lawrence & Wishart, Londres, 1964.
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fealdad, medida por comparacion con el antiguo artesa-
nado”23. Ni siquiera la transicion revolucionaria puede
redimir a Morris a los ojos de Bloch:

Morris profetiza la revolucion como fruto y autodestruc-
cion del ‘antinatural’ industrialismo y saluda la llegada de la
revolucion sélo en cuanto acto de aniquilamiento. Pues
cuando se haya apagado, no sélo los capitalistas si no tam-
bién las fabricas habran sido destruidas; habra eliminado,
en suma, la plaga entera de la civilizacion de la edad moder-
na. La revolucion aparece asi a este destructor de méquinas
como si fuera un simple regreso de la historia hacia atras,
o un desmantelamiento; cuando haya hecho su trabajo, el
mundo del artesanado volverd, los hombres —una vez de-
saparecida la edad moderna— se encontraran de nuevo en
el terreno colorido del Gético nativo, que solo estuvo disfra-
zado en el Renacimiento inglés?4.

Se dice que Bloch no estaba muy familiarizado con el
idioma inglés y es de suponer que conocié pocos de los
escritos de Morris. Su juicio, fundado probablemente
s6lo en la sola lectura de News from Nowhere y en la ig-
norancia de su contexto, es comprensible. Sin embargo,
a la luz de debates ulteriores, su desprecio resulta ironi-
co: si hay varios temas comunes en los planteamientos
de Bloch y de Morris, existen afinidades todavia més no-
tables entre la obra de Bloch y los temas abiertos por los
comentaristas recientes de Morris.

El comienzo de la revaloracion general de Morris no
data de su “reivindicaciéon” por Arnot sino de tres libros
publicados en la década de 1950 —es decir, aproxima-
damente al mismo tiempo que El principio esperanza de
Bloch. El primero fue The English Utopia (La utopia in-
glesa) de A. L. Morton. Como ya vimos?, el libro de Mor-
ton se ocupa extensamente de la historia de la literatura
utépica en Inglaterra y define la utopia en funcion de su
forma, como un género literario, aunque es cierto que
Morton se preocupd de trazar las conexiones entre estas
utopias y las circunstancias de su produccién. Para un

23 Ernst Bloch, The Principle of Hope, Basil Blackwell, Oxford, 1986,
p. 614.

24 Loc. cit.

25 Ruth Levitas se refiere a una pequefia seccion del capitulo 1 de The
Concept of Utopia dedicada al examen del libro de Morton.

marxista el solo hecho de ocuparse de la historia de las
utopias era una novedad mayor y no cabe duda de que el
andlisis de Morton era, en conjunto, ortodoxo. Quizds
el aspecto mas interesante del libro, sin embargo, es que
concede un valor altamente positivo a la utopia popular
medieval de The Land of Cokaygne (El pais de Cufiaca o
Jauja) y a News from Nowhere. Cokaygne es una tierra
de abundancia, de suave clima, cémoda y sin conflictos,
en donde “las alondras caen del cielo, rostizadas, a las bo-
cas”26. A pesar de la fantasia que caracteriza el poema,
Morton lo reivindica como una auténtica y significativa
utopia popular que representa el comienzo de la espe-
ranza —exactamente como Bloch reivindica el signifi-
cado utdpico de las expresiones de “wishful thinking”, de
creencia deliberada en lo que se desea.

La resefia de Morton es mas histérica que la de Bloch,
ya que ve esta esperanza, no como una constante onto-
légica cuya forma de expresion varia, sino como el pro-
ducto del declive de la servidumbre en la Inglaterra del
siglo XIV: “lo que antes se habia tolerado sin cuestiona-
miento ni esperanza como destino universal por fin em-
pezaba a ser sentido como una carga” y, por lo tanto, se
podia contradecir, al menos en la imaginacién y a veces
en abierta rebelion?’. News from Nowhere, més de qui-
nientos afos mds tarde, es para Morton la culminacién
de la tradicion utopica, al sintetizar la tradicién literaria y
las aspiraciones expresadas en The Land of Cokaygne,
de manera que el “Ningunaparte” de Morris es Co-
kaygne —pero Cokaygne transformado y, lo mas impor-
tante, presentado como el resultado de la lucha de clases
y de la revolucién, como el comunismo acabado. Es, dice
Morton, “no sélo la Utopia en cuya posibilidad podemos
creer, sino en la que podriamos desear vivir’2$ —aun-
que, dada la persistencia de la division sexual del trabajo
en “Ningunaparte’, algunas de nosotras quizés apoyarfa-
mos este sentimiento con ciertas reservas.

Se podria argumentar que tanto Arnot como Morton
hicieron mucho para crear otro mito, un mito marxista

20 A. L. Morton, The English Utopia, Lawrence and Wishart, Londres,
1969, p. 282.

27 [bid., p. 20.

28 Ibid., p. 221.
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que interpreta News from Nowhere como una descripcion
de la meta del comunismo tout court; 1955, sin embar-
go, es también el ano en que Edgard Thompson publica
su libro William Morris: Romantic to Revolutionary. Inter-
pretar News from Nowhere no era el interés principal de
Thompson; su proyecto central era el analisis del transi-
to de Morris de la tradicién romantica de Carlyle y Rus-
kin a una posicién revolucionaria socialista. Lo impor-
tante de Morris, para Thompson, no era que hubiera
dado este paso, sino que en el proceso de realizarlo habia
logrado una sintesis entre romanticismo y marxismo
que enriquecia y transformaba a los dos. La culpa de los
marxistas no era negarse a reconocer que Morris era
realmente un marxista, sino ignorar en la obra de Mo-
rris el elemento de ‘realismo moral’ que podia enriquecer
al marxismo mismo. Sin embargo, Thompson compar-
tia la afirmacion de Morton de que News from Nowhere
era “la primera utopia que no es utdpica’, y la llamé una
“utopia cientifica” —asi, dudaba todavia en declararla tan-
to plenamente utdpica como valida, pero intentaba sos-
tener, como lo expresé Perry Anderson, que “no habia
contradiccion importante, ni siquiera tension’, entre mos-
trar la “extraordinaria originalidad de la imaginacién
moral y politica de Morris” y reclamarlo para “el marxis-
mo revolucionario”?.

La total incomprension, por parte de los marxistas, de
la importancia de Morris (y en realidad de toda la tradi-
cién romantica radical) queda subrayada por la nula re-
accion a este notable libro. Esta incomprension fue rota
por Culture and Society de Raymond Williams, publicado
en 1958. Este libro tenfa un enfoque mucho mas amplio,
ya que se ocupa del desarrollo de la idea de cultura en
Gran Bretafia entre 1780 y 1950. No estaba centrado
en el utopismo ni en Morris y tampoco estaba escrito
desde una perspectiva marxista. Thompson incluso ha
ubicado la obra de Williams como un nuevo brote de
la misma tradicién romantica radical a la que pertenecia
Morris: “Los propios textos publicados por Williams du-
rante un periodo de veinte afios ejemplifican cuan dificil
puede ser todavia una mutacién de esta tradicién, y cudn

2 Ibid., p. 213; Thompson, op. cit., pp. 695, 697; P. Anderson, Ar-
guments Within English Marxism, Verso, Londres, 1980, p. 158.

congruente con el pensamiento de Marx”. En Culture
and Society, Williams, que habia leido el libro de Thomp-
son asi como Thompson habia leido el de Morton, pro-
pone un argumento sustancialmente similar sobre la im-
portancia de la obra de Morris. Este, segtin Williams,
miraba a la vez hacia atras y hacia adelante, derivando
de Ruskin “una comprension correcta... de qué tipos de
trabajo son buenos para los hombres, los elevan y los
hacen felices™!, y aplicdndola a nuevas circunstancias. No
s6lo las artes definfan “una calidad de vida que el cambio
politico siempre habia tenido por objetivo primordial ha-
cer posible”, sino que ademas la importancia de Morris en
esta tradicion esencialmente roméntica era que “buscaba
vincular sus valores generales con una fuerza social real
y creciente: la de la clase obrera organizada™2. Asi que,
mientras el socialismo de Morris era sin duda revolucio-
nario y marxista, se integraba en un rechazo preexistente
a la sociedad capitalista industrial: “el razonamiento eco-
noémico y la promesa politica venian del marxismo; la re-
belién general se daba en términos mds antiguos”.
Por esta sintesis, que mira hacia atrds y hacia adelante,
Williams vefa a Morris como una ‘figura bisagra’3+. Era un
juicio, sin embargo, que hacia a pesar y no a causa de News
from Nowhere. Williams consideraba que la novela con-
tribuia a la ulterior dilucién por otros de la posicién de
Morris, destacando mds que la fuerza de su oposicion al
capitalismo, la debilidad de su rechazo del maquinismo
y su nostalgia esencialmente regresiva de una sociedad
no industrial; Williams también sostenfa, tanto entonces
como después, que cualquier sociedad socialista futura
serfa por necesidad no menos sino més compleja que la
nuestra’. La utopia de Morris quedaba por lo tanto rele-
gada a una posicion de menor importancia que la de sus
escritos politicos (aunque mas tarde matiz6 este juicio):

30 Thompson, op. cit., p. 785.

31]. Ruskin, On the Nature of the Gothic, citado en R. Williams, Cul-
ture and Society, Chatto & Windus, Londres, 1958, p. 147 (los nu-
meros de paginas se refieren a la edicion Penguin de 1963).

32 Williams, op.cit., pp. 161, 153.

33 Ibid., p. 258.

3 Ibid., p. 165.

3 Véase Williams, Politics and Letters, Verso, Londres, 1979, pp. 128-
129; también Towards 2000, Chatto & Windus, Londres, 1983.
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Por mi parte, no dudarfa en aceptar la pérdida de The Dream
of John Ball, de las canciones socialistas romanticas, y has-
ta de News from Nowhere —en todos los cuales las debili-
dades de la poesia general de Morris estn presentes y
estorban— si eso fuera el precio a pagar para conservar
otras obras mds breves, y hacer que la gente las lea, como
How we Live and How we Might Live [Cémo vivimos y cd-
mo podriamos vivir], The Aims of Art [Los propésitos del
arte], Useful Work versus Useless Toil [ Trabajo titil versus tra-
bajo duro iniitil], y A Factory as it Might be [Una fdbrica
como podria ser]. El cambio de acento implicarfa un cam-
bio en el estatus de Morris como escritor, pero tal cambio
es inevitable desde el punto de vista de la critica. Hay mas
vida en las conferencias, en las que uno percibe que el hom-
bre entero estd involucrado en la escritura, que en cualquiera
de las novelas en prosa o en verso. Estas aparecen muy cla-
ramente como productos de una conciencia fragmentaria
—de ese mismo estado de dnimo que Morris siempre tra-
taba de analizar. Morris es un notable escritor politico, en
el sentido méds amplio, y es en esto en lo que su fama, al fi-
nal, se basara. La otra parte, la mas copiosa, de su obra lite-
raria s6lo da testimonio del desorden que €l percibié con
tanta agudeza3.

El proposito de citar este fragmento no es discutir su
contenido, aunque, como veremos luego, pueden formu-
larse juicios muy diversos, sino mas bien el de demostrar
que mientras Williams se proponia presentar una reva-
loracién de Morris y demostrar el éxito de la sintesis que
oper6 entre romanticismo y marxismo, esto no consti-
tuia una defensa de la ficcion utépica. Tanto Williams co-
mo Thompson (sobre todo en esa etapa) tenian interés en
una lectura mucho mds amplia de la obra de Morris que
inclufa, en particular, sus ensayos politicos. La rehabilita-
cién de Morris no implica, necesariamente, por lo tanto,
una rehabilitacion de la forma utdpica, si por ello enten-
demos una descripcion novelesca de la sociedad deseada.
Si implica, sin embargo, un reconocimiento de la funcién
utopica, del arriesgarse a ir mas alld, que es una caracte-
ristica general de los escritos politicos de Morris. Esto que-
d6 basicamente implicito, sin embargo, hasta la reedicion
del libro de Thompson, en 1977, con su ahora famosa
postscriptum en la que discute el desarrollo del debate so-
bre la importancia de Morris desde la década de 1950.

36 Williams, Culture and Society, p. 159.

Aqui se muestra que el alcance de este debate va mucho
més alla de la apropiada evaluacion de la obra de Morris
per se; plantea precisamente la relacion entre marxismo
y utopia que es la problemética central de Bloch.

REIVINDICACIONES Y
CONTRA-REIVINDICACIONES

Si bien la primera edicion de William Morris: Romantic to
Revolutionary se habia publicado, como lo sefiala Thomp-
son, en plena Guerra Fria, cuando era infamante sim-
patizar con el marxismo, las circunstancias eran muy
distintas al final de la década de 1970. En aquellos veinte
anos se dieron numerosos cambios: la circulacién de par-
tes de la obra del propio Marx, que no habifan estado dis-
ponibles hasta entonces; una expansion de la educacion
superior, una creciente respetabilidad del marxismo y la
consiguiente expansion de la erudicién marxista; el de-
bilitamiento del supuesto vinculo entre marxismo y po-
sicién politica prosoviética. También se dio un creciente
interés por los “estudios culturales”y las teorias de la ideo-
logia y la cultura. En parte por la influencia de la obra de
Gramsci, cuya accesibilidad se fue ampliando en este pe-
riodo, pero también en parte por el cambio general en el
clima politico e intelectual, los marxistas se volvieron més
receptivos a la opinion de que las ideas desempefiaban
un papel importante que cumplir en la lucha politica. Si la
ideologia era un elemento importante del mantenimien-
to del statu quo, entonces, reciprocamente, una contra-cul-
tura o un sentido comun alternativo era parte integrante
del cambio social. En semejante clima, por supuesto, el
publico potencial tendia a ser mds receptivo a las ideas de
Thompson que en la década de 1950. Ademés, el desarro-
llo de las ideas mismas de Thompson le permitié plan-
tear una posicion mucho mas clara sobre la relacion entre
marxismo y utopia. Esta posicién estd desarrollada sobre
todo en el debate con dos académicos franceses, Paul
Meier y Miguel Abensour, cuyo trabajo sobre Morris su-
per6 la primera edicién del libro de Thompson.
Thompson reitera que su libro trata de la tradicion ro-
méntica y de su transformacion por Morris: Morris no se
limitd a sobreponer ideas marxistas al romanticismo, si-

211



212 <

LEGADOS

Desacatos

ENERO-ABRIL 2007

no que las integré “de manera tal que crearan una rup-
tura en la tradicion anterior y marcaran su transforma-
ci6n.” Sin embargo, “la tradicion romantica tenia posibi-
lidades de antagonismo con el sentido comtn capitalista
bastante mas fuertes que las que se le suele reconocer.”
Morris llevé estos antagonismos mds lejos en una direc-
cién hacia la que ya tendian: “la critica moral del proce-
so capitalista empujaba a sacar conclusiones acordes con
la critica de Marx, y el genio particular de Morris fue que
supo pensar esta transformacion, realizar su articulacion
y sellarla con la accion™7. Al rechazar como retrégrado
el socialismo de Morris, “el marxismo ortodoxo le dio la
espalda a una coyuntura que desatendid, a su propio ries-
go y ulterior deshonra”3. Por el otro lado, Thompson
discute la creacion de un tercer mito, el “mito marxista”
que asimila simplemente toda la critica de Morris al mar-
xismo. Tal asimilacion estd implicita tanto en la “reivin-
dicacion” de Arnot como en la discusion de Morton y
asi también ha sido interpretada, erréneamente, la pro-
pia posicién de Thompson; el resultado no es sélo equi-
vocado sino “represivo. .. repelente y aburrido”.

El blanco particular de este ataque era un largo estu-
dio del marxista francés Paul Meier, La pensée utopique de
William Morris [El pensamiento utdpico de William Mo-
rris, traducido al inglés como William Morris: The Marxist
Dreamer]. El propésito central de Meier es una explica-
ci6n de News from Nowhere con lo cual otorga a esta no-
vela utdpica una centralidad que, a primera vista, parece
curiosa para un marxista. La extrafieza desaparece a me-
dida que la posicién de Meier emerge. Toma el texto de
News from Nowhere, desarrollado en los escritos politi-
cos, como una descripcion del proposito de Morris; com-
para entonces la critica del capitalismo, la transicion y los
detalles de la sociedad proyectada con los implicitos en
Marx y afirma que son virtualmente idénticos. Sefiala,
en particular, las dos etapas (socialismo y comunismo)
como un elemento esencial en el pensamiento de Mo-
rris, y el paralelo entre los principios que se encarnan en
News from Nowherey los que se expresan en la Critica del

37 Thompson, op. cit., p. 778-779.
3 Ibid., p. 779.
3 Ibid., p. 802.

Programa de Gotha. En la medida en que Meier reivindi-
ca, en efecto, el utopismo de Morris (en el que incluye no
s6lo News from Nowhere sino todas las imagenes de
una sociedad futura que pueden encontrarse en los es-
critos tardios), lo hace al sugerir que su meta coincide en
su contenido con la que perseguian Marx y Engels:

Sibien Marx y Engels no se aventuraron en los detalles de la
anticipacion, dejaron el terreno balizado y la utopia de Mo-
rris se funda sobre estos datos basicos con una coherencia
asombrosa®0.

Es, dice, “ridiculo ubicar a William Morris en la tltima
generacion de escritores romdnticos” ya que “la inspira-
cién principal y el punto de partida de la utopia de Mo-
rris han de buscarse en el marxismo”4!.

Algunas de las objeciones de Thompson al enfoque
de Meier estdn bien fundadas. Primero, es indudable
que Meier subestima tanto la importancia de la tradi-
cién romantica en el desarrollo del pensamiento de Mo-
rris como su contribucion independiente. A veces, esto
lo lleva a especulaciones que rayan en el absurdo: Meier
conjetura que, puesto que Morris no podia haber leido
la Critica al programa de Gotha, su contenido le debia ha-
ber sido comunicado por Engels, posiblemente por el
conducto de Belfort Bax, a partir de la copia manuscrita
en su poder; no le puede conceder a Morris el mérito de
haber llegado por si mismo a conclusiones similares?2.
Segundo, este enfoque implica evaluar las ideas de Morris
en términos de su cercanfa a una definicién de la orto-
doxia marxista; en conjunto, Morris aprueba el examen,
pero los puntos de divergencia son definidos como debi-
lidades. Mas importante, sin embargo, es el hecho de que
el enfoque de Meier fortalece precisamente aquella divi-
si6n dicotomica entre marxismo y romanticismo que,
para Thompson y Williams, Morris habia superado. Final-
mente, al considerar las especulaciones de Morris sobre
el futuro de manera totalmente literal, en particular res-
pecto a News from Nowhere, el estudio de Meier interpre-
ta mal las funciones del sofar y de la utopia.

40 P, Meier, William Morris: The Marxist Dreamer, Harvester, Sussex,
1978, p. 244.

41 Ibid., p. 53

42 [bid., pp. 244, 250, 282-283.
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Antes de pasar a una alternativa al enfoque de Meier,
habria que sefialar que el marxismo al cual Meier asimila
a Morris no es el mismo que el de Arnot o el de Morton.
Meier sostiene que, si bien es tentador atribuir el “hu-
manismo” de Morris a la influencia de Ruskin y su pen-
samiento econémico y social a la de Marx, hacerlo “de-
lata la ignorancia. .. del hecho de que el marxismo es un
humanismo, completamente distinto del humanismo
abstracto tradicional, pero real y fértil... es este huma-
nismo materialista, y no el humanismo especulativo, el
que estd en los cimientos de la utopia de Morris”#. Eso
es coherente con el principio y el final del libro de Meier,
que apuntan a una interpretacion del pensamiento y de
los textos utdpicos muy distinta del literalismo que do-
mina la mayor parte de su texto. Hay una referencia tem-
prana (que se hace eco de Bloch) al “pensamiento anti-
cipatorio’, una declaracion de que “la utopia es antes que
nada negacion” (lo cual se conecta con Marcuse) y, otra
vez mds, la cita de un largo pasaje de Pisarev sobre la dis-
tancia entre suefios y realidad4. La verdad, a pesar de
su meticulosa atencion al detalle de la utopia de Morris,
Meier también sefiala que éste no pretendia establecer
una maqueta para la sociedad futura:

Todos sus escritos muestran que estd desarrollando una hi-
potesis que le parece particularmente logica y placentera;
pero mds de una vez, resiste la tentacion de convertirla en
doctrina. Deja deliberadamente en la oscuridad las respues-
tas a varios problemas y no le asusta si la imprecision e
incluso la incoherencia se cuelan de vez en cuando. Tiene
buen cuidado de no elaborar un plan detallado de una so-
ciedad futura y procura sobre todo sugerir una escala de
valores utdpica®s.

En el parrafo final, Meier sostiene que lo que le da a
News from Nowhere una importancia duradera es su hu-
manismo en tanto “tejido de posibilidades” y la funcién

4 Ibid., p. 164.

44 Ibid., pp. xi, xii, xiii, xiv [La expresion “otra vez” se explica porque
en el capitulo 2 de The Concept of Utopia, Ruth Levitas cita un pasa-
je del ;Qué hacer? de Lenin, en el cual éste cita larga y aprobatoria-
mente dicho texto de Pisarev. Aclaracion del coordinador del niime-
ro, Julio Boltvinik.]

45 Ibid., p. 76.

Rodrigo Moya
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§
§
§
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§

Tehuantepec, Oaxaca, 1960.

de la utopfa en general es “apoyar una escala de valo-
res”46, Estas afirmaciones apuntan a una interpretacion
mucho menos literal de la que Meier en realidad ofrece
y es justamente aquel tipo de lectura la que Thompson
prefiere, siguiendo a Miguel Abensour y John Goode
—una lectura fundada en su cardcter de suefio.

SONAR EL FUTURO

En la primera parte de su Principio esperanza, Bloch sos-
tiene que los suefios representan una expresion de con-
ciencia anticipadora, cuya funcién utdpica tltima es
transformar la realidad y alcanzar una existencia sin
alienacion. La discusién de Goode sobre la importancia
de la forma del suefio en los escritos de Morris (en par-
ticular A Dream of John Ball, pero también News from

4 Ibid., p. 578.
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Nowhere) contiene un argumento parecido. La funcién
de la forma del suefio no es postular una meta ni elabo-
rar una fantasia compensatoria, sino subrayar el papel
de la visién y la voluntad en el proceso de transforma-
cién social.

Morris... inventa nuevos mundos o rememora versiones
oniricas de viejos mundos, no con el fin de escapar de las
exigencias de un presente desolador sino para insistir en una
estructura completa de valores y perspectivas que debe sur-
gir en la mente consciente para establecer la verdad més pro-
funda de este presente y dar al hombre el conocimiento de
su propia participacion en el proceso histérico que disuel-
ve dicho presente?7.

Por supuesto, Goode se refiere aqui al uso del suefio
como recurso literario, mientras Bloch habla de los sue-
fos, nocturnos o diurnos, de mirfadas de individuos. Pe-
ro las razones estan conectadas. Morris, en el parrafo ini-
cial de A Dream of John Ball, escribia: “...todo eso lo vi
mas claro en los suefios nocturnos de lo que puedo obli-
garme a verlo en los suefios diurnos™. Goode comenta:

“Obligarme” sugiere que sonar, una actividad alienada,
estd sin embargo abierta a la disciplina, y “més claro” im-
plica que el alivio que se busca no deja de tener obligacio-
nes con la verdad. Al suefio se le otorga un papel intelec-
tual positivo. M4s importante, sin embargo, es que la frase
hace una importante distincién entre el suefio nocturno
involuntario y el “suefio diurno” deliberado: los suenos
no solo tienen responsabilidades especificas, sino que éstas
se cumplen mejor con la correcta evaluacion de la invasion
involuntaria de la conciencia que con el esfuerzo cons-
ciente por traer a la mente estos valores. La posibilidad més
plena de la vision solo estd al alcance del suefio que estd
més alla de la voluntad individual®.

Bloch también distingue entre ensonacién diurna y
suefio nocturno y sostiene que los nocturnos se nutren
del pasado y son un espacio en el que “circulan deseos
muy tempranos”; los suefos diurnos se pueden orientar

477. Goode, “William Morris and the Dream of Revolution”, en J. Lu-
cas (ed.), Literature and Politics in the Nineteenth Century, Methuen,
Londres, 1971, pp. 269-270.

48 Morris, A Dream of John Ball, p. 3.

4 Goode, op. cit., p. 257.

Yy por eso contienen mds anticipacion, menos compensa-
cién. El juicio es el opuesto al de Goode pero los dos dis-
tinguen entre soflar dormido y sofiar despierto a partir
del elemento de intencionalidad presente en el sofiar des-
pierto. La interpretacion de Goode puede requerir ma-
tices. Los suenos a los que se referia Morris eran los que
contenfan fuertes imagenes visuales (en especial, arqui-
tectonicas) —imdgenes que bien podian derivar de su
infancia. Y mientras Morris usa el suefio nocturno co-
mo un aspecto de la forma y del contenido de sus nove-
las, lo que realmente interviene en su composicion es
precisamente el proceso constructivo de la ensonacion
diurna a la que se refiere Bloch —y a la que prefiere, jus-
tamente por su sumision a la disciplina y su potencial de
responsabilidad por la verdad.

La funci6n, igual que para Bloch, no es la compensacion
sino la anticipacion y la transformacion. El argumento
mads importante de Goode es que la visién propuesta en
el suefio no es una meta literal sino el vehiculo para co-
municar los valores sobre los cuales una sociedad socialis-
ta se fundarfa. El mérito de News from Nowhere radica
precisamente en el hecho de que no se propone “vol-
verse objetiva al crear un sistema social o un conjunto de
instituciones”y que asi escapa al riesgo de volverse “arbi-
traria y deshumanizada” como el Looking Backward de
Bellamy: “Lo que se propone retratar no es como sera el
futuro sino c6mo un socialista del siglo XIX podria con-
cebirlo para dar a entender la razon de su fe en su activi-
dad socialista”>!, (Para Bloch también la comunicabilidad
es uno de los rasgos claves que distinguen el sueno diur-
no del suefio nocturno.) La utopia, dice Goode, es “la co-
lectivizacién del suefio’, el suefio hecho publicos2. Al
final sostiene que News from Nowhere no logra cumplir
este papel porque, a pesar de la transicion revolucionaria,
falta la relacién con la actividad politica real del tiempo
en que Morris escribe. La transicion, por lo tanto, no es-
ta explicada adecuadamente y “la colectividad del sueno
no estd puesta en relacion con la posible colectividad del
presente”; pero eso es lo que la utopia deberfa hacer®.

30 Bloch, The Principle of Hope, p. 79.
51 Goode, op. cit., pp. 274, 273.

52 Ibid., p. 275.

53 Ibid., p. 278.
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Una opinién parecida en cuanto al papel de la literatura
aparece en la presentacion que hace Gert Ueding de la
posicion de Bloch:

La literatura como utopia es generalmente una intrusion
del poder de la imaginacion en nuevas realidades de expe-
riencia [...]. Ademds, su punto de referencia temporal es el
futuro. Sin embargo, no se despega del principio de reali-
dad s6lo para poner un reino de libertad etéreo y vacio en el
lugar del opresivo reino de la necesidad. Més bien, lo hace
intencionalmente para poner a prueba las posibilidades
humanas, para preservar las exigencias humanas de felici-
dad y anticipar juguetonamente lo que en la realidad no ha
sido para nada producido, pero de lo que estdn llenos los
suefios y las imagenes de deseo, religiosas o profanas, de
los humanos. Con esta definicion, la actividad literaria se
convierte en una forma particular de trabajo onirico>.

Al final, el juicio de Goode sobre News from Nowhere
es critico y se hace eco de las reticencias de Williams. La de-
bilidad de la transicién significa que si bien el libro trans-
mite una idea clara de los valores que caracterizarian una
sociedad comunista, esas son “no tanto una imagen de
valores desarrollados sino una inversién de los valores re-
chazados de la vida moderna”>>. Al final, el libro es “mu-
cho menos una Utopia que una relacién de la agonia de
mantener la cabeza fria” frente a dificultades que parecen
insuperables y aspiraciones que parecen inalcanzables.

Abensour comparte con Goode el argumento central
de que la importancia de News from Nowhere y de todas
las utopias no radica en la descripcion de la organizacién
social, o en algunos casos de su vaguedad o ausencia,
sino de la exploracion de valores emprendida. Rechaza
la oposicién entre ciencia y utopia sostenida por Engels,
y una vez mas mantiene el argumento de que las criticas
formuladas por Marx y Engels al “socialismo ut6pico”
son juicios politicos particulares que no necesariamente
se aplican de manera general al modo utépico. Reivindi-
caa Morris como un comunista utépico y rechaza como
ejercicios de clausura y de represion tedrica los intentos

34 Citado en la introduccion de Jack Zipe a Bloch, The Utopian Func-
tion of Art and Litterature, p. Xxxiii.

3 Goode, op. cit., p. 277.

5 Ibid., p. 278.

(como el de Meier) de reducir su pensamiento a una
ilustracion de la verdad marxista. Para Abensour, la pre-
gunta real sobre las relaciones entre Morris y el marxis-
mo no es saber si los marxistas deben criticar a Morris,
sino si deberfan criticar al marxismo>”.

Abensour ademas argumenta que desde 1850 la natu-
raleza de los textos utdpicos paso de “sistematica” a “heu-
ristica” —es decir, que de la construccién de maquetas
literarias paso a proyectos mas abiertos y mds explorato-
rios, centrados en los valores mas que en las instituciones.
El propésito de News from Nowhere, entonces, es “corpo-
rizar, en las formas de la fantasia, valores alternativos es-
bozados en un modo de vida alternativo”>8 —un prop6-
sito que no es marxista ni no marxista sino, en cuanto
construccién imaginaria, a-marxista. No se propone
ofrecer un modelo de sociedad, como meta o cualquier
otra cosa. El meollo no es si uno estd o no de acuerdo con
los arreglos institucionales, sino que el experimento ut6-
pico subvierte el presente que damos por sentado:

Y en una aventura tal ocurren dos cosas: nuestros valores
habituales (el “sentido comun” de la sociedad burguesa)
caen en el desorden. Y entramos al espacio propio y nove-
doso de la utopia: la educacion del deseo, que no es lo mismo
que “una educaciéon moral” orientada hacia un fin estable-
cido. Mds bien se trata de abrir un camino a la aspiracion,
de “ensenarle al deseo a desear, a desear mejor, a desear
mds y sobre todo a desear de manera distinta”.

Lo que aqui se reinvidica como la funcion clave de la
utopia es exactamente el aspecto educativo que Bloch
también subraya. La educacién del deseo es parte del
proceso de permitir que los elementos abstractos de la
utopia sean reemplazados poco a poco por otros concre-
tos, permitiendo que la anticipaciéon domine a la com-
pensacion. La utopia no expresa el deseo pero habilita a
la gente para trabajar hacia una comprension de lo que es
necesario para la realizacion humana, hacia una amplia-
cién, una profundizacién y aumento de aspiraciones en

57 La resefia de la obra de Abensour presentada aqui estd tomada de
la exposicion de Thompson. El trabajo de Abensour sobre Morris no
estd disponible en inglés.

58 Thompson, op. cit., p. 790.

%9 Ibid., pp. 790, 791.
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Escuela Normal Superior, ciudad de México, 1960.

términos muy diferentes de los de su vida cotidiana. Asi,
News from Nowhere, como critica de la alienacion, no nos
pide simplemente pensar en una sociedad alternativa,
sino que nos invita a experimentar lo que significarfa es-
tar en plena posesion de nuestra humanidad —una ex-
periencia, afirma Bloch, que nos proporcionan las obras
de arte en el “momento de plenitud”

En su Postscriptum de 1976, Thompson se apoya am-
pliamente en Abensour y Goode, pero sobre todo en el
primero, para aclarar y desarrollar tanto su interpreta-
cién de Morris como la relacién general entre marxismo
y utopia. El debate rebas la cuestion de la correcta eva-
luacién de Morris y se abri6 hacia un problema amplio
y general:

lo que puede estar involucrado... es todo el problema de
la subordinacion de las facultades de imaginacion utdpica
en la tradicion marxista tardia: su falta de autoconciencia
moral o siquiera de un vocabulario del deseo, su incapaci-
dad para proyectar alguna imagen del futuro o incluso su

tendencia, y en lugar de lo anterior, su tendencia a volver
a echar mano del paraiso terrenal de los utilitaristas —la
maximizacion del crecimiento econdmico. .. reivindicar el
utopismo de Morris puede permitir al mismo tiempo rei-
vindicar el utopismo mismo y liberarlo para que recorra
el mundo de nuevo sin vergtienza y sin acusaciones de ma-
la feso.

Bloch manifiesta la misma preocupacion:

El marxismo vulgar ya ronda el mundo en la forma de un
comunismo pequeno burgués o, para ponerlo de manera
menos paraddjica, ve la meta principal del comunismo en
trivialidades como un refrigerador eléctrico en cada casa o
el arte para todos. Es exactamente contra tal filistinismo ro-
jo que el nuevo excedente, sin ninguna ideologfa, establece y
alimenta su esencia utdpica, su inquietud primordialé!.

La conclusién de Thompson es que el marxismo y la
utopia son complementarios y se necesitan mutuamente.
La naturaleza precisa de la relacion es sutilmente distin-
ta de la que Bloch postula. Thompson quisiera reconocer
a Morris como un utopista y como un marxista, sin “guion,
ni contradiccion... entre los dos términos”62. Mientras
Bloch sostiene que la utopia es una categorfa marxista
existente, aunque desatendida, Thompson afirma que
“Morris puede ser asimilado al marxismo s6lo en el pro-
ceso de un reordenamiento del marxismo mismo” —un
reordenamiento, claro, que lo aleje del economicismo®3.
Por supuesto, este reordenamiento del marxismo es pre-
cisamente lo que la tesis de Bloch exige. Pero para Thomp-
son serfa imposible una total asimilacién incluso a un
marxismo reordenado porque los “principios operativos”
de la utopia y del marxismo son diferentes. La utopia es
el reino del deseo, el marxismo el del conocimiento y
“no es vélido asimilar el deseo al conocimiento”. La uto-
pia y el marxismo deben vincularse de manera dialécti-
ca. Esto, por supuesto, es exactamente lo que dice Bloch
respecto a la corriente caliente y la corriente fria del mar-

60 Ibid., p. 792.

61 Bloch, The Utopian Function of Art and Litterature, p. 41.
62 Thompson, op. cit., 791.

63 [bid., p. 806.

64 Ibid., p. 807.
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xismo, la corriente de la pasion y la del analisis. La dis-
tincion se reitera cuando Thompson escribe sobre la ne-
cesidad del marxismo de “dejar de recetar pociones de
analisis para curar los males del deseo”®. Para Bloch, la
relacion problemdtica se ubica dentro del marxismo, pa-
ra Thompson, entre el marxismo y la utopia; pero es el
mismo problema y la misma relacion.

FORMA, FUNCIONY CONTENIDO

En todos estos debates sobre la importancia de Morris,
e incluso cuando Thompson aborda finalmente la proble-
mética general de la relacién entre marxismo y utopia, la
palabra utopia se usa de manera vaga y no definida. Lo
que identifica a Morris como utopista, antes que nada,
es que escribio News from Nowhere. Eso vale tanto para
los que aprecian el libro como para los que lo conside-
ran como “puro sentimentalismo de borracho” —no to-
dos marxistas estos ultimos, ya que el epiteto viene del
idedlogo ultra conservador Roger Scruton®. Hasta cierto
punto, la utopia se identifica, entonces, con una forma
particular. Meier, en efecto, senala que “la utopia es, has-
ta cierto punto, un género literario con una forma estable-
cida”y por este motivo examina el impacto de esta forma
en Morris®”. Pero en general, se usa mds bien la palabra de
manera més amplia, en referencia a las imagenes de una
sociedad futura que se encuentran alo largo de los escri-
tos socialistas de Morris. Thompson, a su vez, parece con-
siderar la utopia como la construccién de imdgenes del
futuro, pero también, mas profundamente, como la pro-
yecion del deseo —ahi no hay sélo referencia a la forma,
sino a una fuente ontoldgica.

El argumento mas claro, sin embargo, se refiere a la
funcién de la utopia, que no solo es la expresion sino tam-
bién la educacion del deseo. La utopia conlleva no solo

65 Loc. cit.

66 Roger Scruton, “Socialist Enemies of the Earth”, The Times, 27 de
marzo de 1984. Scruton dedicaba su columna a la espléndida exposi-
cion, que se presentaba entonces en el Institute of Contemporary Arts,
sobre la importancia actual de Morris —una exposicién que Scruton
describe como un “revoltijo”

67 Meier, op.cit., p. 56.

la descripcion novelesca del retrato de una sociedad me-
jor, sino la postulacién de una escala de valores radical-
mente distinta; estos valores son expresados de manera
indirecta, a través de sus implicaciones en un modo de
vida global, de tal manera que la utopia opere en el nivel
de la experiencia y no sélo el de la cognicion, alentando
la sensacion de que las cosas no necesariamente tienen
que ser como son, que pueden ser de otro modo. La uto-
pia contradice el sentido comun burgués y permite un
“salto fuera del reino de la necesidad hacia un reino de
libertad imaginado en el cual el deseo puede realmente
indicar elecciones o imponerse como necesidad”®8. En
estas discusiones, sin embargo, la funcion primordial de
la utopia queda implicita. Aqui no se postula, como en
Mannheim, que la utopia es lo que, al transmitirse a la
conducta, tiende a hacer afiicos el orden de cosas preva-
leciente. Sin embargo, no tendria ningtin sentido la edu-
cacién del deseo como fin en si mismo, y si la funcion de
la utopia es la educacion del deseo, la funcion de la edu-
cacion del deseo es la realizacion de la utopia. Como en
Bloch, la utopia tiene simultdneamente funciones expre-
sivas, educativas y transformadoras. La cuestion se vuelve
explicita en un ensayo de Williams, mds o menos con-
temporaneo del Postscriptum de Thompson y que tam-
bién se apoya en Abensour. En €1, Williams sostiene que
lo que vuelve algo utdpico no es s6lo su calidad de otre-
dad si no el elemento de transformacién, que requiere
continuidad y conectividad con el presente. Y la transfor-
macion en la utopia propiamente dicha, en tanto opues-
ta a la ciencia ficcidn, es una transformacion deliberada,
no una que surja de un cambio tecnoldgico o de la alte-
racion de circunstancias externas®?.

Pero también la preocupacion por el cambio, caracte-
ristica de los andlisis marxistas, presenta el mismo pro-
blema. Algunos suenos pueden ayudar los procesos de
lucha, otros pueden inhibirlos. Por eso Williams, como
Mannheim?, sostiene que las imagenes del paraiso y los

68 Thompson, op. cit., pp. 798-799.

69 Williams, “Utopia and Science Fiction”, en Problems in Materia-
lism and Culture, Verso, Londres, 1980.

70 En el capitulo 3 de The Concept of Utopia, Ruth Levitas analiza,
ademas de las posturas sobre la utopia de Georges Sorel, como ya se
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cuentos de las Islas de los Benditos no son ut6picos, co-
mo tampoco la mayor parte de la ciencia ficcién, mien-
tras Cockaygne, tan importante a los ojos de Morton, lo
es solo en forma latente. Lo que le parece valioso a Wi-
lliams en la utopia de Morris (y en La alternativa en Eu-
ropa Oriental de Rudolf Bahro?!) es el reconocimiento del
largo proceso de desarrollo de nuevas necesidades, con-
diciones y relaciones sociales. Sin embargo, Williams no
define exactamente la utopia en términos de funcién, ya
que no todas las utopias son transformadoras, aun si las
mejores lo son. Existen tanto utopias sistematicas como
heuristicas (siendo News from Nowhere un ejemplo de
las segundas). Ambas tienen sus fuerzas y debilidades, y la
debilidad potencial de la utopia heuristica es que “puede
adaptarse a un ‘deseo’ aislado y sentimental, una forma
de vivir con alienacion”72. La utopia puede tener una ver-
dadera funcién transformadora y emancipatoria, pero
también puede ser s6lo compensatoria: pensamiento que
expresa deseo pero no voluntad. Del mismo modo, justo
como Bloch no concede igual valor a la utopia concreta
y a la abstracta, Thompson declara firmemente que no
toda especulacion utdpica es util:

Reivindicar el utopismo... no significa, por supuesto, que
cualquier [...] obra utdpica sea tan buena como cualquier
otra. La “educacién del deseo” no escapa a la critica del
sentido y del sentimiento, si bien requiere de procedimien-
tos criticos mds cercanos a los de la literatura creativa que a
los de la teoria politica. Hay maneras disciplinadas e indis-
ciplinadas de “soniar”, pero se trata de la disciplina de la ima-
ginacion, no de la de la ciencia.

Esta necesidad de distinguir entre funcién compen-
satoria y funcién transformadora de la utopia lleva a
una posicion ambivalente y a veces francamente contra-
dictoria. Por ejemplo, después de afirmar que el impul-
so transformador es caracteristico de la utopia, Williams

apunto, las de Karl Mannheim, al que califica como el teérico mas
conocido de la utopia. Su obra principal sobre este tema es Ideologia
y Utopia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1941. También hay
una ediciéon de Aguilar, Madrid, 1966. [Nota del coordinador del
ntmero, Julio Boltvinik.]

7I'Verso, Londres, 1978.

72 Ibid., p. 203.

también proclamé que Bahro no era un utopista porque
examiné a fondo “los procesos de transformacion de las
condiciones y necesidades”?3. Perry Anderson coincide
en la apreciacion positiva de Bahro, pero no en la afirma-
cién de que no es un utopista.

Se puede describir el pensamiento de Bahro, sin menospre-
cio, como utdpico. En general, la capacidad histérica de pro-
yectar un futuro que rebase cualitativamente los confines
del presente ha implicado casi siempre pasar por encima de
los limites de lo realizable, transformar las condiciones de lo
concebible —una condicién, a su vez, de otras y ulteriores
liberaciones. .. En este sentido, todo pensamiento socialista
creativo tiende a poseer una orientacion utopica7.

La distincién entre las funciones “positiva” y “negati-
va” de la utopia suele remitir a cuestiones de contenido.
El término utopia se usa en su sentido peyorativo para
imagenes del futuro que, sea por su contenido o por su
incapacidad de explicar la posibilidad de la transicion, ca-
recen de poder de transformacion.

Los marxistas, al formular estos juicios, todavia tien-
den a tratar los futuros proyectados como si fueran ma-
quetas antes que exploraciones de valores y a juzgarlos
en consecuencia, y también suelen desdenar el aspecto
de experiencia de la educacion del deseo. En consecuen-
cia, si bien hubo algun acercamiento entre marxismo y
utopia a raiz del redescubrimiento de Morris, persiste el
temor de que las proyecciones utdpicas puedan distraer
y desorientar, mas que alentar la actividad politica. El mis-
mo Morris tenia una aguda conciencia de este problema.
Por un lado sostenia, como hemos visto, que para orien-
tar las demandas populares era necesario mantener pre-
sente la visién de una sociedad socialista. Por otro lado,
entendia que esta misma vision podia extraviar las aspi-
raciones y la lucha politica o desligarlas del todo de la
lucha y “quedar varada en la drida costa del utopismo”
Tenia claro que News from Nowhere no podia ser un plan
para el futuro, pues era imposible alcanzar suficiente

73 Williams, “Beyond Actually Existing Socialism”, en Problems in
Materialism and Culture, p. 261.

74 Anderson, op. cit., p. 175.

75 Morris y Bax, op. cit., p. 279.
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distancia imaginativa del presente: “Es imposible cons-
truir un esquema para la sociedad del futuro pues nadie
puede de verdad sustraerse mentalmente de su propio
tiempo”. Por esta razon, “su palacio del porvenir sélo
puede ser construido con las aspiraciones que su entor-
no actual le impone, y desde sus suenos de la vida preté-
rita que a su vez son, inevitablemente, imaginaciones
mds o0 menos insustanciales”7¢. Cualquier utopia, la suya
incluida, arrastraba el peligro de ser tomada literalmente
—peligro tanto para quienes procuraran alcanzarla co-
mo para quienes la rechazaran como meta. Morris em-
prendio la critica de Looking Backward no sélo porque le
desagradaba su contenido sino porque se presentaba co-
mo la naturaleza y meta verdaderas del socialismo. Lo
explica como observacion general:

...libros como éste representan cierto peligro: un peligro
de dos partes; pues habra temperamentos para los cuales la
respuesta que dan a la pregunta, ;Cémo viviremos enton-
ces?’ serd agradable y satisfactoria, otros para quienes sera
desagradable e insatisfactoria. El riesgo para los primeros
es que la acepten con todos sus inevitables errores y fala-
cias (que no pueden sino abundar en tales libros), como
conclusiones definitivas y reglas de accion, lo cual torcerd
sus esfuerzas hacia caminos fitiles. El riesgo para los segun-
dos... es que al aceptar también como hechos sus espe-
culaciones puedan concluir: ‘Si eso es el socialismo, no ayu-
daremos a su advenimiento, pues no nos ofrece ninguna
esperanza’”’.

La ambivalencia entre la necesidad de una vision que
inspire y movilice, no sélo para articular el deseo sino
para expresar y crear esperanza, y el riesgo de que tal vi-
sion pudiera desorientar y deshabilitar, al expresar el de-
seo de cambio sin la voluntad y el poder de realizarlo, es
el meollo de la reaccion marxista a la utopia. La utopia
es especulacion sobre el futuro socialista, sea en la forma
literaria o en cualquier otra. Su funcién, en el mejor de
los casos, es apoyar la transicién hacia este futuro; en el
peor, impedirla involuntariamente. De ahi la necesidad
de distinguir entre buenas y malas utopias, de sujetar el

76 Ibid., pp. 17-18.
77 Morris, “Looking Backward”, p. 248.

deseo a la disciplina (Thompson), o de separar la utopia
abstracta de la concreta (Bloch). Con las obras tanto de
Bloch como de Thompson, el tradicional rechazo mar-
xista a la utopia se debilita. En ambos casos se sostiene que
sofiar es una actividad necesaria para trascender nuestro
triste presente y que estos sueios tienen tanto una fun-
cién educativa como transformadora; que el objetivo de
la transformacion es superar la alienacion; que el arte
puede prefigurar dicha experiencia (Bloch) y sera funda-
mental para su realizacion (Morris); y que estas preten-
siones, si no estuvieran ya contenidas en el marxismo, son
al menos compatibles con él y su complemento indis-
pensable.

MARXISMO, ROMANTICISMOY UTOPIA

La rehabilitacion de la utopia arriba bosquejada deriva
de la suposicion de que la educacion del deseo y el con-
siguiente desarrollo de un sentido comun alternativo son
indispensables para la transformacion social y en efecto
partes integrantes de ella. Si bien la influencia de Gramsci
en el marxismo contemporaneo implica que esta posi-
cién encuentra mucha simpatia, también es cierto, por
supuesto, que tiene sus criticos. Los marxistas de convic-
cién economicista tienden a considerar todo el debate
sobre el marxismo y la utopia como bobadas idealistas
y a preferir las aguas vigorizantes de la corriente fria. Y hay
algunos problemas reales que Perry Anderson sefiala
(aunque quizas los exagera) en Arguments Within English
Marxism [Debates en el marxismo inglés]. Anderson con-
cuerda en que “el utopismo de Morris representa una
hazana de imaginacién moral sin equivalente en la obra
de Marx, ignorada sin motivo por Engels y abandonada
sin secuelas ni eco en la mayor parte del marxismo muy
posterior”78; pero es critico del balance que Thompson
hace de ello, de la distincién entre deseo y saber y de la
nocioén de educacion del deseo.

Anderson ofrece una explicacion histdrica del utopis-
mo de Morris y de su escasa recepcion por los marxistas.

78 Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Verso, Lon-
dres, 1980, p. 160.
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En primer lugar, la obra de Morris no sélo representa la
articulacion entre romanticismo y marxismo, sino que
es el producto de ciertos rasgos particulares de la vida de
Morris —en concreto, riqueza asegurada, habilidades
muy diversas y trabajo creativo— de modo que News
from Nowhere representa una “transvaluacién colectiva
de la situacion vital personal de Morris”7. Sin embargo,
esa trasposicion opera invirtiendo el presente, al elevar el
trabajo manual por encima del intelectual, marginalizar
la vida intelectual y, sobre todo, proyectar el futuro de un
modo que implica “una represion sistematica de la his-
toria del capitalismo”8°. Anderson, como Meier, lee News
from Nowhere literalmente, mide el libro con la vara del
marxismo y encuentra que le queda corto. Las razones
de la falta de influencia de Morris no radican en las limi-
taciones del marxismo sino en el contenido, la formay la
oportunidad de su obra. En particular, después de 1917,
“la construccién de una sociedad comunista ya no era
asunto de teoria especulativa sino de préctica experimen-
tal”y “el profundo sentimiento que echa de menos un or-
den humano distinto que habfa encontrado expresion en
las utopfas del siglo XIX estaba ahora atado a la sociedad
—muchas veces apenas menos imaginaria— de la Unién
Soviética”8l. (Aqui, Anderson se hace eco de Morton
pero admite las ilusiones involucradas en esta identifica-
cion.) No sélo se mantuvo esta situacion hasta la década
de 1950 sino que, ademds, la obra de Morris, al oponerse
al énfasis predominante en la tecnologia y el crecimiento
econdmico, se volvio efectivamente irrelevante. Asi que
fue el contexto historico el que llevé al olvido de Morris
y no una incapacidad del marxismo para enfrentar el
utopismo per se. Anderson, de forma no muy convin-
cente, intenta sostener que el marxismo no ha sido pro-
fundamente opuesto al utopismo en general y cita los
ejemplos de Marcuse y Adorno (pero no de Bloch) y
especialmente de Bahro, cuyo trabajo describe como “una
figuracion socialista del futuro mas alld de la antitesis en-
tre romanticismo y utilitarismo”82.

7 Ibid., p. 167.
80 Ibid.,p. 168.
81 Ibid., p.171.
82 Ibid., p. 174.

Se puede sostener que las circunstancias historicas des-
critas por Anderson son precisamente las que llevaron al
desarrollo de un tipo de marxismo que era particular-
mente insensible a cuestiones fundamentales en cuanto
a las bases sociales de la plena realizacion individual. Sin
embargo, Thompson afirma que existe entre los princi-
pios operativos del utopismo y del marxismo, una dife-
rencia fundamental, tan fundamental que permanecen
distintos a pesar de posibles “reordenamientos” del mar-
xismo, y eso da més peso a la afirmaciéon de Anderson de
que se trata de un argumento ontolégico mas que hist6-
rico. Es verdad que tanto Thompson como Bloch consi-
deran que el utopismo surge de un elemento ontolégico
dado, si bien uno que se expresa en formas socialmente
condicionadas. Aunque las manifestaciones de la espe-
ranza y del deseo varian y estdn determinadas histérica-
mente, sus raices abrevan en las caracteristicas esenciales
de la naturaleza humana. Este argumento no es necesaria-
mente ilegitimo, incluso desde un punto de vista marxis-
ta; hasta Marx trabajaba con un modelo de la naturaleza
humana que suponia como dados algunos aspectos. La
consecuencia, sin embargo, es que la fuerza bésica que
genera la utopfa no estd abierta a la explicacién histérica,
apesar de que la forma y el contenido de la utopia indu-
dablemente s lo estan.

Anderson, por consiguiente, critica a Thompson por
postular una oposicién fundamental entre deseo y co-
nocimiento como un aspecto necesario y ahistorico de la
cultura humana; del mismo modo, dice que Thompson,
en La pobreza de la teoria, vincula valores y sentimien-
tos en oposicién a ideas. Lo que Anderson objeta con
més fuerza es la categoria de deseo, y él rechaza la frase
“enseniar al deseo a desear, a desear mas pero sobre todo
a desear de manera distinta” como un “irracionalismo pa-
risino” (aunque, como ya lo vimos, no es para nada ex-
clusivo de Paris)83.

Detras de este epiteto xendfobo hay objeciones que
merecen un examen serio, pues si la frase puede no ser
irracional, es claramente no racional; todo el problema
es que las categorias “racionales” de conocimiento y ana-

83 Ibid., p. 161.
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lisis no pueden contener la experiencia humana y que
también hay que tomar en cuenta sus aspectos no racio-
nales. Pero distinguir entre no racional e irracional pue-
de ser dificil. El deseo no conduce necesariamente en una
direccion utépica, como lo ha senalado el lobby antiu-
topista con mas insistencia que agudeza. El énfasis en la

experiencia y el sentir, comun al momento de plenitud de
Bloch, al éxtasis milenarista de Mannheim, a la educacion
del deseo de Abensour y a la posesion heroica del yo de
Sorel, en efecto entrafia peligros reales; en el caso de So-
rel, la afinidad con el fascismo era una realidad. Pero tan-
to Thompson como Ernst Bloch reconocen claramente
el problema: es la razon por la cual la utopia no sdlo es
asunto de expresion y busqueda del deseo, sino que en-
trafia su educacion; la insistencia en la importancia de la

experiencia y el sentimiento, que recorre tanto la obra
de Thompson como la de Williams, presenta tal impor-
tancia no tanto como una meta a alcanzar sino mas bien
como datos que deben entenderse y someterse a la disci-
plina de la razon. Como dijo el Profeta, la pasion debe ser
dirigida por la raz6n84. En efecto, si bien uno puede con-
cebir la posibilidad de una relacién dialéctica entre lo
racional y lo no racional, es dificil (a pesar de Hegel)
imaginar una relacién de este tipo entre lo racional y lo
irracional.

Mas interesante, Anderson sostiene que la polariza-
cién entre el pensamiento y el sentimiento también estd

84 K. Gibran, The Prophet, Heinemann, Londres, 1964, p. 60.
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historicamente determinada: la distincion entre los prin-
cipios operativos del deseo y el conocimiento reitera, asi,
la antitesis entre romanticismo y utilitarismo que él ve
encarnada en News from Nowhere y que se refleja indu-
dablemente en el contraste entre News from Nowhere y
Looking Backward. Para Anderson, el avance real serfa la
superacion de este conflicto —que entonces le parecia ver
realizada en el libro de Bahro, La alternativa en Europa
Oriental, un juicio dificil de mantener a la luz de la tra-
yectoria intelectual ulterior de Bahro. Por mucho que
Anderson critique a Thompson, comparte esencialmen-
te la idea de que una sintesis es necesaria y —ya que la
oposicion es historicamente contingente mas que onto-
légicamente dada— posible.

Tanto los elementos retrégrados de la utopia de Mo-
rris, como el centrarse en la experiencia es lo que expone
no solo a Morris, sino a Thompson, Abensour, Goode y
Bloch a la acusacién de romanticismo. Pero ;por qué
“acusacion”? El anticapitalismo roméntico fue una fuen-
te esencial no sélo del compromiso revolucionario de

Morris sino del de Marx, y el concepto de alienacion
permite enlazar el andlisis de las estructuras econémicas
con la experiencia humana. Seria muy dificil sostener que
la alienacién no es un concepto marxista, aunque pudiera
dejar de serlo cuando se lo interpreta de maneras que cor-
tan este vinculo. Por eso Michael Lowy sostiene que:

La propia postura de Marx no es romantica ni utilitarista,
sino el Aufhebung dialéctico de ambas en una nueva welt-
anschauung critica y revolucionaria. Ni apologético de la
civilizacion burguesa, ni ciego a sus logros, Marx tiende
hacia una forma superior de organizacion social, que inte-
grarfa a la vez los avances técnicos de la sociedad moder-
na y algunas de las cualidades humanas de las sociedades
precapitalistas —al tiempo que abrirfa un terreno nuevo y
sin limites al desarrollo y al enriquecimiento de la vida hu-
mana. Una nueva concepcion del trabajo como actividad
libre, no alienada, creativa—como opuesto del tedioso, es-
trecho y duro trabajo industrial mecdnico— es un rasgo
central de su utopia socialistass.

Parece que en la medida en que hay una relacién pro-
blematica entre marxismo y utopia, ello no depende de
la pregunta de si deberfamos o no tratar de pensar el fu-
turo. Aunque muchas veces surja en esta forma, eso pro-
viene de un malentendido que es relativamente facil de
resolver. El problema real es cémo deberiamos pensar el
futuro y, en particular, cdmo habria que pensar sobre los
sentimientos y la experiencia. El problema del ‘marxismo
versus la utopia’ se manifiesta como un problema del uti-
litarismo versus el romanticismo, del conocimiento ver-
sus el deseo, del pensamiento versus los sentimientos. En
la forma de utilitarismo versus romanticismo, Lowy y An-
derson sostienen que Marx superd esta antitesis; Thomp-
son sostiene que lo hizo Morris; y Anderson que lo hizo
Bahro. En la forma de conocimiento versus deseo y de
las corrientes frfa y caliente, Thompson y Bloch propo-
nen una relacion dialéctica entre ambos, sin alcanzar una
sintesis que supere la diferencia y la tension que los opo-
nen. Si algunos escritores consiguen sintetizarlos, el resul-
tado es una sintesis frégil, en peligro constante de desin-
tegrarse en sus partes componentes.

85 M. Lowy, “The Romantic and the Marxist Critique of Modern Ci-
vilization”, Theory and Society, num. 16, p. 900.



