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Habitar y configurar materialmente 
Dwelling and configurating materially 

DIMITRA KONSTANTOPOULOU

Resumen / Abstract

El artículo indaga en la relación entre “evolución en los materiales y sistemas constructivos” y “evolución en arquitectura”, traducida en 
cuanto que relación entre construir y habitar. La obra arquitectónica es vista como el final de un proceso configurativo que llega a ser 
material; asimismo, el material asume el papel de vehículo para que un proyecto se convierta en un hecho. Tanto el material como la escala 
de una obra son medios para aproximarse al espacio concreto y sus connotaciones antropológicas. Para encontrar un ejemplo de ello, nos 
adentramos en la Kindertehuis de Aldo van Eyck.

The article focuses on the relation between “evolution in materials and constructing systems” and “evolution in architecture”, rephrased as relation between 

constructing and dwelling. Architectural work is seen as the final phase of a configurative process that comes to be material; at the same time, material 

assumes the role of vehicle in order for a project to become a tangible fact. Furthermore, both material and scale of an architectural work are thought of 

as means to approach concrete space and its anthropological connotations. In order to offer an example of this, we enter Aldo van Eyck´s Kindertehuis.
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What you should try to accomplish is built meaning. So, get close to the meaning 
and build! 1 

La invitación a participar en este debate acerca de la cuestión del material en el hacer 
arquitectónico empieza por una tesis especialmente sugerente de cara a este propósi-
to. Plantea entender la historia de la arquitectura como evolución de los sistemas cons-
tructivos, vinculados con la evolución de los materiales. El hilo, pues, de la presente 
reflexión tiene que empezar desde aquí, es decir, desde preguntarse si, efectivamente, 
la evolución en la tecnología de la construcción va de la mano de la “evolución” en la ar-
quitectura. En otras palabras se trata de averiguar hasta qué punto las cuestiones con 
las que la teoría y la práctica arquitectónica son llamadas a enfrentarse están sujetas a 
transformaciones y hasta qué punto las respuestas a ellas dependen de las posibilida-
des materiales que cada contemporaneidad es capaz de ofrecer. No obstante, aquí no 
se trata de establecer una antinomia entre si puede haber progreso en la arquitectura 
o no, sino más bien de trasladar la cuestión a otro punto: al debate constante dentro 
de la profesión acerca del cómo funciona la relación recíproca entre habitar y construir. 

La obra arquitectónica es un hecho material que corresponde a una serie de necesi-
dades prácticas; aunque este sea un punto de partida aceptable para establecer un 
diálogo, enseguida surge un contrapunto especialmente significativo. Curiosamente, 
un re-planteamiento acerca del contexto del hacer arquitectónico, de carácter pro-
fundamente teórico y humanista surge desde las ruinas de la posguerra, es decir, 
desde donde más urgencia “práctica” de construir había. Dos ejemplos indiscutibles 
de ello son, por un lado, el “entierro” de los CIAM por parte de Team 10 y la reflexión 
teórica de Aldo van Eyck en concreto al respecto y, por el otro, la pronunciación de 
la conferencia Construir, Habitar, Pensar por Heidegger en 1951. Este hecho revela 
con claridad la índole peculiar de la arquitectura de actuar en el territorio donde no se 
distingue línea separatoria alguna entre pensar y hacer; es más, cuando más crece la 
necesidad de hacer, más espacio se crea –de manera casi automática– para pensar. 
Revela, además, como hizo ver Heidegger, que la palabra misma “necesidad” habrá 
que concretarse; más que necesidad “práctica” y “material” de encontrar cobijo, 
la verdadera necesidad que surge para el hombre –y justo en un momento así de 
crítico– es (volver a) aprender a habitar. Así pues, aquel “re-iniciar” de la arquitectura 
puede venirnos de ayuda al intentar adentrarnos en la cuestión planteada al principio. 

Recomencemos, pues: la obra arquitectónica empieza a desarrollarse –o a ser 
pensada –sobre la mesa del arquitecto como una red más o menos compleja 
de relaciones recíprocas, hasta su materialización, destinada a ser habitada; en 
otras palabras, proponemos entender el proceso entero del hacer arquitectónico 
en cuanto que un “configurar materialmente”. A lo largo de la configuración del 
proyecto, la escala supone el criterio fundamental que condiciona la relación entre 
las partes. Además, y enfocando en nuestro punto de interés aquí, la escala pro-
porciona la medida a través de la cual se introduce y se justifica el uso de cada 
material en el proyecto por convertirse en obra construida. Así pues, para desple-
gar nuestro planteamiento en relación al material, se hace necesario referirse a la 
cuestión de la escala en la arquitectura.

A lo largo de nuestros estudios seguramente los arquitectos nos hemos encontra-
do con frases como “escala humana” o “error de escala”. El concepto de escala, 
desde Antigua Grecia, al hombre de Vitruvio, al Modulor de Le Corbusier y al right 
size (medida correcta) de Aldo van Eyck atraviesa la arquitectura durante toda su 
historia y hace inevitable para el arquitecto enfrentarse con el axioma de Protágoras 
πάντων χρημάτων μέτρον ἔστὶν ἄνθρωπος2. Que el hombre sea la medida de todas 
las cosas no sólo remite a un significado literal, sino también metafórico. En el caso 
específico de la arquitectura, “escala” no sólo se refiere a una relación métrica, sino 
que tiene un conjunto de connotaciones que configuran la esfera perceptiva vivencial 
del mundo de los humanos, entendidas como antropológicas, incluyéndose en ellas 
las sociológicas, cosmológicas y culturales. Sin embargo, quizás el aspecto métrico 
con el antropológico no estén tan distanciados entre sí como puede parecer en un 
principio. Además, aspecto métrico y aspecto material pertenecen a la misma esfe-

1  Lo que deberíais intentar lograr es significado 

construido. Por lo tanto, ¡acercaos al significado 

y construid! (Van Eyck, A., Built Meaning, 1962, 
en 2008:470)

2  Diógenes Laercio, IX, 51.
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138 ra: aquella de lo físico, de lo pragmático, de lo recibido directamente por los sentidos; 
al fin y al cabo, aquella que está a nuestro alcance por nuestra naturaleza corpórea 
concreta. Asimismo, a través de nuestro cuerpo habitamos el espacio construido, 
en primer lugar, por ser material y por estar hecho a nuestra medida. De este modo, 
el espacio en cuanto que entidad material es el vehículo hacia las connotaciones 
antropológicas del mismo; idóneamente, pues, el espacio hecho materia tiene que 
aspirar a ser para el habitante el vehículo hacia aprender a habitar. 

Aldo van Eyck es muy consciente de ello no sólo al componer sus proyectos, sino 
también a la hora de “desglosarlos” a posteriori, tanto a través de textos como a tra-
vés de miradas precisas, es decir, fotografías que él mismo toma de ellos. Este es el 
caso de una fotografía de la Kindertehuis, la casa de niños, construida en Amsterdam 
entre 1955 y 1960. En ella aparece una niña con la mirada fija en un pequeño espejo 
empotrado, colocado a su altura en un elemento de hormigón. La fotografía está 
acompañada por el siguiente comentario: ordinary building material does not glitter, 
so here there are small mirrors, es decir, los materiales de construcción corrientes 
no brillan, así que aquí hay pequeños espejos (Van Eyck, [1999]:99)3. Un buen ejem-
plo, pues, del material –y, a la vez, de la escala– como vehículo es esta imagen y la 
reflexión que la acompaña. Evidentemente, no supone ningún logro tecnológico y/o 
constructivo empotrar un pequeño espejo en una superficie de hormigón a la altura 
del ojo de un niño. En esta aparentemente sencilla articulación de materiales a tan 
pequeña escala, concentrándonos de momento sólo en este detalle minúsculo, se 
ven conseguidos, al menos, dos propósitos. En primer lugar, el del espacio concreto 
y, además, la ampliación de la perspectiva respecto al espacio en sí. 

El espacio concreto corresponde para Van Eyck a la tarea de la arquitectura de 
convertir lo intangible, es decir, la imaginación, en tangible4. Se trata, podría decirse, 
de completar el recorrido desde proyectar hasta materializar un proyecto hasta el 
mínimo detalle y hasta la más pequeña escala. En las antípodas de esta concepción 
encontraríamos el espacio amorfo de Theo van Doesburg5. En este sentido, este 
espacio permanece hasta cierto punto abstracto, o sea, no agota el recorrido de 
aquel “configurar materialmente”, que hemos definido con anterioridad. En este con-
texto, el espacio concreto es el que, en realidad, puede ser dinámico, es decir, estar 
en condiciones de interactuar con su usuario en toda variedad de escalas: desde la 
disposición general de las divisiones del espacio hasta los objetos mismos.

Las cosas solo pueden cambiar dentro de una forma fija. (…) Si lo que se obtiene 
es estático, es porque es amorfo6. (Van Eyck, A., Letter to the Smithsons after the 
Royaumont meeting, 1962, en 2008:441).

Así pues, Van Eyck considera la supuesta hiper-flexibilidad del espacio no concreto 
como sinónimo de rigidez. La razón es que la neutralidad abstracta priva al hombre 
de medios de acceso necesarios en los que “agarrarse” para apropiarse del espa-
cio, es decir, de habitarlo. Hablamos de medios, materiales y tangibles, a escala 
de objeto. Advierte, al respecto:

Quienquiera intente solucionar el enigma del espacio en lo abstracto, construirá el 
contorno del vacío y lo llamará espacio. Quienquiera intente encontrar al hombre 
en lo abstracto, hablará con su eco y lo llamará diálogo7. (Van Eyck, A., Place and 
Occasion, 1962, en 2008:471)

Asimismo, el espacio abstracto es un guante que no queda bien a ninguna mano, 
porque cabe en todas; en otras palabras, cuanto más coincide la talla del guante a 
la medida de la mano que lo lleva, más libremente se mueven los dedos en él8. El 
dipolo interactivo arquitectura-vida, pues, necesita para desarrollarse un espacio 
concreto, idea que comparte también, desde el campo de la fenomenología del 
espacio, Otto Friedrich Bollnow. 

(...) espacio es algo concreto condicionado por una situación. (...) el espacio no 
significa un “continuo” que abrace a todo, infinito, tridimensional, sino que está 
referido a una vida que se desarrolla en él. Sólo hay espacio en relación a un mo-
vimiento considerado como vivo. (Bollnow, [1963]1969:40).

3  En su texto sobre el proyecto explica aún más:
  Since concrete, brick and white surfaces do not 

sparkle –and something always should- there 

are, here and there, tiny mirrors embedded in 

concrete slabs and some large ones in the street 

floor that distort. (Van Eyck, [1999]:89)
  [Ya que las superficies de hormigón, de ladrillo y 

las blancas no brillan –y siempre algo tiene que 

hacerlo– hay, aquí y allá, pequeños espejos em-

potrados en losas de hormigón y otros grandes 

en el suelo de la calle (se refiere al pasillo interior 
del edificio) que distorsionan.]

4  Van Eyck subrayará al respecto, y a propósito 
del CIAM 9 en Aix-en-Provence del 1953: 

  It is the function of art and hence of architecture 

to make the imponderable tangible, to manifest 

its concrete reality. But in order to live up to this 

ultimate function a greater sensibility for detecting 

associative meaning is necessary on the part of 

the architect-urbanist. (…) Society needs a more 

sensitive sort of architect-urbanist, a sort that is not 

merely less impervious to the kaleidoscopic subtle-

ties of urban reality than the sort that thrives today. 
Not the swift pencil but the heart only can help here 

and who, I ask, is going to prove that imagination 

no longer hides in the heart? (Van Eyck, A., The 

Story of Another Idea, 1959, en 2008:255)
  [Es la función del arte y, por lo tanto, de la 

arquitectura hacer tangible lo imponderable, 

manifestar su realidad concreta. Pero para 

alcanzar esta función definitiva es necesaria una 

mayor sensibilidad por detectar el significado 

asociativo, por parte del arquitecto-urbanista. 

(…) La sociedad necesita una especie más 

sensible de arquitecto-urbanista, una especie 

que meramente no sea menos insensible a las 

sutilezas caleidoscópicas de la realidad urbana, 

que la especie que hoy triunfa. No el lápiz veloz, 

sino sólo el corazón puede ayudar aquí y ¿quién, 

pregunto, va a demostrar que la imaginación ya 

no se esconde en el corazón?] 

5  No obstante, su crítica no significa renuncia al Mo-
vimiento Moderno, sino todo lo contrario. Van Eyck 
lo consideraba parte importante de su legado, tal 
como se aprecia en los Círculos de Otterlo –CIAM 
1959 –, donde aparece un dibujo axonométrico de 
la Maison Particuliere de Van Doesburg.

6  Things can only change within a fixed form. (…) 
What you get is static because it is amorphous. 

(Fragmento original)

7  Whoever attempts to solve the riddle of space in 

the abstract will construct the outline of empti-

ness and call it space. 

  Whoever attempts to meet man in the abstract 

will speak with his echo and call this a dialogue. 

(Fragmento original)

8  Since the plan of the house derives from (...) a 

particular daily life pattern evolved for its inmates 
(…) its flexibility (…) cannot adequately sustain 



Para llegar a la concreción del espacio Van Eyck empieza, como ha sido adelan-
tado, desde la escala del objeto. El primer medio del que dispone para lograrla 
son los así llamados por él identifying devices9, o artefactos identificantes, cuya 
presencia es destacada en la Kindertehuis. Se trata de elementos de pequeña 
escala y fijos, hechos de los mismos materiales de construcción que el edificio, 
que otorgan a cada una de sus partes una calidad distinta y propia. Hay que 
tener en cuenta que el proyecto se articula en núcleos distintos, según la edad 
y, para los más mayores, según el sexo. En este contexto se inscribe también 
el uso del espejo, en la fotografía que comentábamos antes. Estos artefactos, 
pues, funcionan como “puntos de anclaje” a la realidad y hacen posible convertir 
el espacio en lugar. El hogar, con el que cada ser humano se identifica, tiene 
calidad de lugar. El espacio concreto deviene lugar y como tal establece sus 
condiciones de interacción con el hombre, llegando a la máxima profundidad de 
su significado. 

(…) dice Bachelard: “No sólo se cambia de sitio, se cambia también de naturaleza”, 
y habla expresamente de una “amalgama de la existencia con un espacio concreto”. 
Esta combinación no sólo significa que el espacio actúa sobre el hombre modifi-
cándolo (pues seguiría siendo una acción recíproca entre dos cosas anteriormente 
separadas), sino que el hombre adquiere determinado modo se ser exclusivamen-
te en la unidad con su espacio concreto. (Bollnow, O. F., [1963]1969:260)

Permitámonos aquí un pequeño desvío –o, tal vez, no tanto– del camino. Mircea 
Eliade, desde el campo de la historia de las religiones y de la filosofía, hace la si-
guiente celebre distinción entre espacio sagrado y espacio profano. 

Para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisio-
nes: hay porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras (...). Hay, 
pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, “fuerte”, significativo, y hay otros 
espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en 
una palabra: amorfos. (Eliade, M., [1957]1981:16)

Bollnow, a su vez, parece que coincide plenamente con esta posición, como se ve 
en el fragmento a continuación: 

A diferencia del espacio sagrado, el espacio profano es homogéneo y carente de 
estructura, características que ya conocemos del espacio geométrico. (...) La hete-
rogeneidad (...) aparece aquí con la máxima evidencia como la neta rotura entre el 
espacio sacro y el profano. (Bollnow, O. F., [1963]1969:136)

Bollnow detecta la raíz de la conexión entre heterogeneidad y espacio sagrado en 
el gesto de indicar un punto concreto de estar dentro de la vastedad, en realidad, 
de introducir la distinción originaria. Por lo tanto, dicha heterogeneidad tiene su 
fuente en, ni más ni menos, la concreción del espacio en lugar. 

La vivencia religiosa primitiva de que parte Eliade radica en la experiencia de que 
dentro del enorme espacio ilimitado se construye una zona espacial, un espacio 
sacro (...). (...) “Las partes del espacio (...) tienen (...) un valor propio e independiente 
(...). Son sitios”. (...) Una parte del espacio no es en realidad una “parte”, sino un 
lugar, y un lugar se convierte en “sitio” cuando el hombre lo pisa, está de pie sobre 
él10. (Bollnow, O. F., [1963]1969:136)

De lo mismo habla Joseph Rykwert, historiador y teórico de la arquitectura que 
colaboró con Van Eyck en la revista Forum, refiriéndose a los ritos fundacionales 
de las ciudades romanas:

Una vez obtenido el primer signo favorable para el emplazamiento, los fundado-
res procedían a la ejecución de un rito complementario, la inauguración. (...) el 
procedimiento consistía en convertir en centro del universo la colina en que se 
desarrollaba el rito. La acción del augur al trazar su diagrama sobre el suelo hacía 
que la tierra que tocaba se cambiara en un espacio único y singular. (Rykwert, J., 
[1976]1985:99)

a daily life-pattern or group structure that varies 

fundamentally from the one the house is based 

on. Extreme flexibility of this kind would have led 

to false neutrality, like a glove that suits no hand 

because it fits all. This is a worrying reality that 

many flexophiles will prefer to disagree with. (Van 
Eyck, [1999]:88)

  [Como el plano de una casa deriva de (…) un 

patrón de vida diario particular desarrollado por 

sus habitantes (…) su flexibilidad (…) no puede 

sostener adecuadamente un patrón de vida dia-

ria o una estructura grupal que varía fundamen-

talmente de aquél sobre el que se basa la casa. 

Flexibilidad extrema de este tipo habría conduci-

do a una neutralidad falsa, como un guante que 

no queda bien a ninguna mano porque se ajusta 

a todas. Esta es una realidad preocupante con la 

que muchos flexofilos prefieren discrepar.]

9  A ellos se refiere Henk Engel en su artículo 
Works and Things in the Work of Aldo Van Eyck 
incluido en Works, leyéndoles como el “antídoto” 
a la hiperflexibilidad:

  (...) the concept of “identifying devices”, (...) 
which at first sight contradicts the configurative 

method but which (…) is essential to the whole of 

van Eyck’s oeuvre. It is this concept that separa-

tes the “formless architecture” van Doesburg had 

in mind in 1923 from the “concrete architecture” 

of van Eyck. (…) The concept of “identifying 

devices” implies that it is necessary (in analogy 

to city structures from the past) to establish 

“meaningful structure–defining features” for major 

urban extensions (…). (Engel, H., en Van Eyck, 
A., [1999]:28)

  [(…) el concepto de “artefactos identificantes”, 

(…) que a primera vista contradice el méto-

do configurativo pero que (…) es esencial en 

la totalidad de la obra de van Eyck. Es este 

concepto el que separa la “arquitectura amorfa” 

que van Doesburg tuvo en mente en 1923 de 

la “arquitectura concreta” de van Eyck. (…) El 

concepto de “artefactos identificantes” implica 

que es necesario (en analogía a las estructuras 

urbanas del pasado) establecer “características 

significantes identificantes-de-estructura” para 

mayores extensiones urbanas (…). ]

10  Incluye cita de Van der Leeuw, Phaenomenologie 

der Religion.
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140 Cerrado este pequeño recorrido, veamos cómo se traslada esta distinción al espacio 
construido, en otras palabras, cómo se puede “traducir” en términos contemporáneos 
la noción del espacio sagrado. En ello nos vienen de ayuda tanto Bollnow como Eliade 
en su consideración de la casa como último anclaje de lo sagrado para el hombre 
contemporáneo, en el sentido de la dignidad enraizada en la protección de lo íntimo, 
que ofrece la morada. El espacio concreto devuelve, por su índole propia, la noción 
de lo sagrado al hombre, en el sentido de la dignidad, o sea, identidad derivada de su 
identificación con el lugar. De ahí la misión que Van Eyck reconoce como propia de los 
arquitectos: de ofrecer al hombre una vuelta construida al hogar –built homecoming. 

Volvamos a la fotografía de la niña mirando el espejo. En el breve comentario que 
la acompaña cabe una entera declaración de intenciones respecto al uso de los 
materiales. Todos los elementos de la Kindertehuis, desde la más pequeña hasta las 
de mayor escala, están hechos con los mismos materiales, básicamente de ladrillo, 
hormigón y madera. Se trata, como el arquitecto mismo dice, de materiales de cons-
trucción corrientes, cuyo uso, no obstante, es todo menos corriente. La manera en la 
que Van Eyck emplea sus materiales se inscribe en el propósito general del proyecto 
–y, por extensión, de su arquitectura–, que se resume en casa como pequeña ciu-
dad, ciudad como casa grande. De esta manera, forman parte de la ampliación de 
la perspectiva en sí de lo que puede ser un lugar de acogida para niños. 

Pero no sólo esto; ampliando la perspectiva todavía más, podemos ver incluida 
en este panorama la noción del espacio interior infinito del barroco, inscrita en una 
nueva percepción del espacio: la vastedad11. Sin embargo, y aunque es conocido 
el interés particular de Van Eyck por la arquitectura de Borromini, en su caso es 
más apropiado el término caleidoscópico que infinito. Mantengamos la idea de 
otorgar a un espacio interior, y por lo tanto finito, una calidad que a priori no tiene. 

En la sucesión innumerable de intersecciones y rompimientos el espacio sólida-
mente construido se desintegra en perspectivas que llevan al infinito. Para ello 
sirve el juego consciente con las ilusiones ópticas, tal como el profuso empleo de 
espejos. (...) el interior se disuelve hasta el infinito sin dejar de ser interior. (Bollnow, 
1969[1963]:86)

Los núcleos distintos, a los que ya hicimos hincapié, se ven conectados entre sí en 
una totalidad por una especie de “pasillo”, que el arquitecto llama calle interior y al 
que, efectivamente, otorga calidades de calle de una pequeña ciudad. El pasillo inte-
rior de un edificio no tiene por qué ser un espacio uniforme, oscuro e indiferente, sino 
que puede tener el interés de una calle de ciudad: amplitudes y estrecheces, pe-
queñas y grandes plazas, bancos, farolas, perspectivas inesperadas. La calle, pues, 
siendo un espacio intermedio entre el exterior y el interior, comparte características 
de los dos. En este sentido, la aportación del uso del material es de crucial importan-
cia. En la calle interior se usan los mismos materiales que en el exterior del edificio, es 
decir, ladrillo y hormigón visto, porque la actividad que albergará se asemejará a la de 
exterior. En cambio, el interior de los núcleos-hogares particulares, cuya finalidad es 
acoger y proteger, es blanco y suave. En palabras del mismo Van Eyck:

(…) un exterior es aquello que precede un ambiente construido por el hombre; 
aquel es contrarrestado por él; aquél que se convence a convertirse en mesurable 
a través de interiorizarse. Como la calle interior es un espacio intermedio, quise que 
el comportamiento y el movimiento del niño en ella permanecieran tan vivos como 
lo son fuera. (…) Por lo tanto, los materiales usados en esta calle interior no difieren 
de ningún modo de los usados en el exterior. (…) En la calle interior, las paredes son 
como las del exterior –toscas, marrones y potentes, como el exterior de un coco; 
por el otro lado, en los compartimentos son blancas, lisas y más suaves, como la 
textura de leche del interior del mismo coco. Dos tipos de protección: un abrigo 
invernal con un forro suave y sedoso en el interior y cerca al cuerpo, tweed pesado 
y grueso en el exterior, en contacto con el mundo12. (Van Eyck, A., [1999]:89)

En este ambiente material, de superficies opacas y toscas que, por ser así, invitan 
a ser aproximadas y tocadas, aparecen de vez en cuando estos pequeños puntos 

11  Referencia a Petrarca en Bollnow, 
1969[1963]:82.

12  (…) an exterior is that which precedes the 

man–made environment; that which is counte-

racted by it; that which is persuaded to become 

commensurate by being interiorized. Since the 

interior street is an intermediary place, I wanted 

the child’s behaviour and movement in it to 

remain as vigorous as they are outside. (…) So 

the materials used in this interior street differ 

in no way from those used outside. (…) In the 

interior street, the walls are like those outside 

–rough, brown and powerful, like the outside of 

a coconut; whilst in the departments they are 

white, smooth and softer, like the milky inside of 

the same coconut. Two kinds of protection: a 

winter coat with a soft silky lining on the inside 

close to the body, heavy rough tweed on the out-

side where it touches the world (…). (Fragmento 
original)



de luz, los espejos –otro guiño, quizás, al espacio barroco. Algo siempre tiene que 

brillar, dice Van Eyck, pero no todo. Las superficies lisas y brillantes se limitan a ser 

destellos puntuales dentro de un ambiente construido poroso, que se deja palpar, que 

invita y acoge. En cambio, lo brillante a gran escala rechaza, en cuanto que refleja. La 

arquitectura contemporánea ofrece iconos abundantes de superficies pulidas, de ma-

teriales sofisticados de avanzada tecnología y de construcciones asombrosas, antes 

imposibles; según decía Dionisios Zivas al respecto hoy día podemos sostener una 

pirámide al revés, si así lo deseamos; la cuestión es ¿por y para qué?13 Sin embargo, 

no son igualmente abundantes respuestas elocuentes respecto a la cuestión perpetua 

del habitar, seguramente porque dicha cuestión ya no se plantea a gran escala por 

parte de los arquitectos. Tal vez aquí podemos ver proyectada una “versión contem-

poránea” del espacio abstracto, es decir, de aquél espacio que tiende a ser in-material, 

ficticio, icónico, intocable. No se puede ignorar, en este sentido, la observación de que 

la problemática teórica contemporánea respecto al hacer arquitectónico dista mucho 

de aquella que constituye nuestra referencia para esta reflexión. No obstante, y salva-

das las diferencias históricas, se puede decir que las condiciones vivenciales, sociales 

y económicas para que las “necesidades gemelas” de construir y de (aprender a) ha-

bitar vuelvan a plantearse hoy día no están muy alejadas de aquellas que empezaron 

a hacerse presentes en el contexto crítico de los años cincuenta.

En griego moderno hay dos maneras de escribir la palabra edificio: κτήριο [kti-

rio] y κτίριο [ktirio]. Ambas se pronuncian de la misma manera y son ortográfica-

mente correctas, pero etimológicamente distintas. Κτήριο proviene del antiguo 

oἰκητήριον [ikitírion], hogar, del verbo κατοικῶ [katikó], habitar. En cambio, la raíz 

de κτίριο es del verbo κτίζω [ktiso], construir. Unos, en consonancia con Heide-

gger, entienden el habitar como condición de posibilidad del construir; otros, justo 

lo inverso. Hay, por lo tanto, arquitectos que prefieren escribir κτήριο y arquitectos 

que prefieren escribir κτίριο. La contraposición entre dos polos tiene, por lo me-

nos, la ventaja de mantener viva y actual la problemática.
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