
79MEMORIAS, VIOLENCIAS, COTIDIANIDADES Y RECONFIGURACIONES TEMPORALES EN
CUERPOS FEMENINOS | Catalina Cortés

*Artículo de investigación. Resultado de la tesis doctoral Políticas, éticas y estéticas de la memoria 
en la Colombia contemporánea, Universidad de Siena

**Profesora de la Pontificia Universidad Javeriana, Departamento de Estudios Culturales

Catalina Cortés Severino**

Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 
/  Volumen 10 - Número 1 / enero - junio de 2015 / 
ISSN 1794-6670/ Bogotá, D.C., Colombia / pp. 79-94

Fecha de recepción: 2014 | Fecha de aceptación: 2014 
| Disponible en línea: 29 de mayo de 2015. Encuentre 
este artículo en http://cuadernosmusicayartes.javeriana.
edu.co/doi:10.11144/Javeriana.mavae10-1.mvcr

Memorias, violencias, 
cotidianidades y 
reconfiguraciones temporales en 
cuerpos femeninos*

VIOLENCE, MEMORIES, EVERYDAY LIFE AND TEMPORARY CONFIGURATIONS 
OF THE FEMALE BODY

MEMÓRIAS, VIOLÊNCIA, COTIDIANIDADES E RECONFIGURAÇÕES 
TEMPORÁRIOS EM CORPOS FEMININOS



80 Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas / Volumen 10 - Número 1  
Enero - Junio de 2015 / ISSN 1794-6670/ Bogotá, D.C., Colombia / pp. 79 - 94

Resumen

Este proyecto es el resultado de un acercamiento 

audiovisual y etnográfico a diferentes escenarios 

de memorias de la violencia de la Comunidad de 

Paz de San José de Apartadó y la Organización de 

Mujeres Wayuu Munsurat. Este artículo se concen-

tra principalmente en cómo la cotidianidad de las 

mujeres que viven en medio de los escenarios de 

terror y en contextos de violencias estructurales, 

materiales y cotidianas guarda dentro de sí la inti-

midación del acontecimiento y cómo esta a su vez, 

estructura el presente silenciosa y fantasmalmen-

te. Este estudio, por lo tanto, hizo un acercamien-

to a través de la etnografía, la crítica cultural, las 

prácticas audiovisuales y la aproximación sensorial 

a la forma en que la violencia es experimentada 

en la vida cotidiana, no solo en cuanto a los espa-

cios de la muerte y la destrucción sino en cuanto a 

los modos en que las mujeres padecen, perciben, 

persisten y resisten esas violencias, recuerdan sus 

pérdidas y les hacen duelo, pero también al modo 

en que las absorben, las sobrellevan, las articulan 

a su cotidianidad, la usan para su beneficio, la eva-

den o simplemente coexisten con ellas. 

Palabras clave: Etnografía de la cotidianidad; 

violencia; procesos de subjetivación política; 

perspectiva de género; movimientos sociales; 

intimidad, temporalidades 

Abstract

This project is the outcome of an audiovisual and 

ethnographic approach process to different vio-

lence memory scenarios of the Peace Community 

at San José de Apartadó and Munsurat Wayuu 

Women Organization. 

This article focuses primarily on how the daily life 

of women holds within itself, the violence that 

structures the present and silent ghostly, so they 

live between terror scenes of everyday contexts 

and structural and physical violence.

Keywords: Everyday life ethnography; violence; 

political subjectivation processes; gender 

perspective; social movements; privacy; 

temporalities

Resumo

Este projecto é o resultado de um processo de 

abordagem audiovisual e etnográfica de diferentes 

cenários de memórias da violência da Comunida-

de de Paz de San José de Apartadó e Munsurat 

Wayuu Women Organization. 

Este artigo concentra-se principalmente sobre 

como o cotidiano de mulheres que vivem no meio 

das cenas de terror e em situações do quotidiano e 

da violência estrutural, materiais, tem dentro de si 

a violência do evento e este por sua vez estruturas 

do presente e em silêncio fantasmagórica

Palavras-chave: Etnografia da vida cotidiana; 

a violencia; processos de subjetivação política; 

perspectiva de gênero; movimentos sociais; 

privacidade; temporalidades
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Hace falta que las materias sedimentadas 
del pasado se muevan hacia nuevas 

construcciones de sentido, que entren 
en conexiones activas y transformadoras 
con los procesos de subjetividad que se 

inventan contingentemente en los márgenes 
no codificados de las representaciones de 

época. 

Nelly Richard 

Este proyecto es el resultado de un proceso de acercamiento audiovisual y etnográfico 

a diferentes escenarios de memorias de la violencia de la Comunidad de Paz de San José de 

Apartadó y la Organización de Mujeres Wayuu Munsurat. Mi aproximación a los escenarios de 

memorias desplegados por dichos movimientos ha sido a través de sus formas de re-habitar 

los espacios y los cuerpos tocados por la violencia; de la puesta en escena de los duelos 

íntimos y colectivos, y de las prácticas y poéticas del recordar y de su dimensión política, en-

tendiendo todas estas desde las prácticas cotidianas de resistencia y de resignificación de los 

espacios de devastación. 

Este artículo busca aproximarse a las mujeres no desde su identidad cultural y social 

sedimentada, sino más bien desde las prácticas que reagencian y reinventan el habitar de los 

cuerpos tocados por las diferentes violencias, deteniéndonos en las prácticas cotidianas trans-

formativas que les permiten ir resignificando sus heridas, los espacios que habitan y resistir 

a las identidades que las sujetan. Se trata, en muchos casos, de prácticas de re-significación 

banales, imperceptibles, escurridizas, difíciles de nombrar, fijar o identificar, pero donde la 

cotidianidad de las mujeres que viven en medio de estos espacios, desde sus contextos es-

pecíficos y contingencias emergentes, dan lugar a otras posibilidades de futuros pensados y 

sentidos, a partir de otras relaciones con el pasado y el presente –a veces efímeras y, a veces, 

más duraderas–. 

Con base en estos planteamientos, intenté explorar los vacíos, los residuos y las fracturas 

del discurso de normalización social y política de la transición, para develar otras formas de 

ser-en-el-tiempo a través de diferentes procesos de subjetivación e identificación que están 

reconfigurando el orden establecido. Por medio de una indagación materialista y cotidiana 

en el contexto amplio de la violencia, enfatizo en un descenso al registro etnográfico para 

seguir los ritmos, rumores, desvíos y eventos que transcurren en el terreno inestable de las 

subjetividades e identidades. La pregunta por la reconstrucción de estas últimas, mediante su 

incorporación en los dispositivos estatales –por ejemplo, el reclamo a la reparación y la desmo-

vilización– o a través de itinerarios impredecibles –por ejemplo, mujeres indígenas en las que 

se ve una reconfiguración de género a causa del desplazamiento– sitúa el interés investigativo 

en el terreno de la complejidad y no da garantía de estos arreglos (fotografía 2).

En las últimas décadas hemos visto cómo, en América Latina, el concepto de memoria se 

ha constituido en un principio de conocimiento y en un terreno de lucha política en la democra-

tización de los países –por ejemplo, en el tránsito de las dictaduras a la democracia en Chile y 

Argentina–. En Colombia, se ha referido a la búsqueda de salidas al conflicto armado interno, 

posterior a los acuerdos de paz. Esto nos explica cómo las instituciones son entidades his-

tóricas (Das, 2008) y filosóficas (Derrida, 2002) que están definiendo y proponiendo concep-

ciones temporales (dictadura/pos-dictadura, conflicto/pos-conflicto, apartheid/pos-apartheid) y, 

consecuentemente, ciertas políticas del tiempo, no solo en cuanto al pasado sino también en 
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cuanto a la construcción de futuro dentro de ciertos significados, deseos y sentires. De esta 

manera, la relación entre memoria y democracia, implantada en las últimas décadas por algu-

nos estados, se basa en las ideas de ‘justicia’, ‘reconciliación’ y ‘reparación’, dentro de marcos 

institucionales donde se busca principalmente el consenso, la normalización y el ‘cierre’ de la 

crisis que se ha vivido.

Lo que acá estoy llamando institucionalización del tiempo se basaría principalmente 

en el modo en que las instituciones despliegan sus políticas del tiempo sobre los cuerpos, 

construyendo y determinando su pasado, presente y futuro, con implicaciones materiales y 

simbólicas. 

Chakrabarty (2000), en su argumento sobre la ‘conciencia antihistórica’, nos recuerda la 

necesidad de articular diferentes modos de ser-en-el-mundo ‘fuera’ del código dominante de 

la historia secular moderna: 

Esto es en parte porque las mismas narrativas frecuentemente demuestran una conciencia an-

tihistórica, es decir, donde ellos necesitan posiciones de sujeto y configuraciones de memoria 

que interroguen y desestabilice el sujeto que habla en nombre de la historia. (p. 37) 

De esta manera, estas otras formas de ser-en-el-tiempo abren la posibilidad para la inter-

sección de múltiples temporalidades donde convive el tiempo institucional, el de la ‘transición’ 

y otras temporalidades no históricas.

Los periodos llamados de transición se refieren a ese paso intermedio que hay entre las 

dictaduras y las democracias, entre los conflictos y los pos-conflictos, pero ese cambio casi 

siempre ha sido puesto en escena como una ‘nueva época’, pacífica, regeneradora, reparado-

Fotografía 2. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, 
violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en 
cuerpos femeninos.

Fotografía 1. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, 
violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en 
cuerpos femeninos. 
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ra, tras un periodo violento, de terror y caótico. A diferencia de esta perspectiva, mi acerca-

miento a la transición se sitúa en ese tercer espacio que no acepta los dualismos implícitos 

en las transiciones de la dictadura a la democracia, de la violencia a la paz, del conflicto al 

pos-conflicto, de la pérdida a la victoria, sino que, más bien, pretende ubicarse en esos inter-

valos donde es posible generar aproximaciones que permitan movilizarse entre la pérdida y la 

recuperación, los espectros y los vivos, el pasado y el futuro, las ausencias y las presencias, 

lo cual complejiza estos escenarios y, al mismo tiempo, permite imaginar posibilidades de 

futuros, pasados y presentes donde el espacio del duelo y la pérdida son el punto de partida y 

no tienen como objetivo traspasar, eliminar, negar o ignorar. 

Hacia una etnografía de las ruinas: subjetividades, tiempo y 
violencia 

Esta investigación se sitúa en una propuesta tanto teórica como metodológica que propo-

ne el fragmento y la ruina como material de trabajo, por medio de la articulación entre el análi-

sis sociocultural y los lenguajes estéticos. La aproximación a lo temporal a través de la imagen 

dialéctica ha conducido a un acercamiento no-narrativo y no-textual de la historia a través de 

imágenes, donde la interposición de tiempos y los seguimientos a las huellas –lo que queda 

detrás, al lado o por fuera de la imagen– va evocando las fisuras y fragmentos que componen 

las ruinas. Así, al mismo tiempo, la ruina es una metáfora evocativa con una potencia crítica. 

La ubicación entre lo material y lo metafórico de la ruina permite entrar en las espirales de 

tiempo y ver así las huellas, fisuras, deseos y fracturas que componen el presente –a diferen-

cia de las ruinas de los viajeros del siglo XIX, en las cuales veían algunos lugares para rescatar 

la ‘identidad nacional’, ‘la esencia originaria’ del orgullo nacionalista o la justificación que orien-

tara la colonización de tierras consideradas atrasadas, incultas o bárbaras–. 

 La ruina de Benjamin (1997) es un concepto metafórico que nos permite acercarnos a las 

materialidades del ‘tiempo del ahora’, no con un pasado perdido y deseado nostálgicamente, 

sino, por el contrario, con un pasado que hace parte del devenir. Las gramáticas del sentido 

de lo temporal de la ruina se ubican en las prácticas de la vida cotidiana y sus formaciones 

sociales. Las ruinas, como lo expresa Stoller (2008, p. 194), tienen que ver principalmente con 

‘lo que queda’, con las marcas y sedimentaciones que van dejando las diferentes violencias, 

con el ‘después’ material y social de estructuras, sensibilidades y cosas. Las ruinas se alejan 

completamente de ser elementos contemplativos y pasan a ser el lugar desde donde se pue-

de aproximar críticamente al presente.

Desde esta perspectiva, esta propuesta parte de un sentido de lo temporal que no se rige 

por la determinación del pasado sobre el presente, sino que parte de repensar la relación bajo 

la cual un número de imágenes del pasado se unen al ‘ahora’ y, así, configuran una constela-

ción de sentido que expresa la contingencia radical del presente y de los futuros imaginados 

que permiten la comprensión del mismo. Así, las ruinas condensan sentidos alternativos de 

la historia. 

La propuesta de la ruina como aproximación estética y política parte del ‘Giro estético’ 

del que nos habla Jean Franco (1999), donde se puede crear un espacio que permita ver las 

profundas huellas que todavía permanecen y los posibles futuros por venir o aquellos que ya 

se han ido. 
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Este estudio ha partido del análisis de las condiciones y los contextos sociopolíticos de 

este momento coyuntural de ‘transición’ y ha llegado hasta la estética como modo creativo 

de alterar los espacios y los tiempos. Con ello retorna a la política, pues, al alterar los tiempos 

y espacios y exponer un pensamiento creativo, se trata ya de una intervención política en lo 

real (Rancière, 2010). Así, las políticas y estéticas de la ruina están totalmente entrelazadas 

con las reconfiguraciones de las gramáticas del sentido de lo temporal, al mismo tiempo que 

desconfiguran las gramáticas que ha establecido la institucionalización del tiempo. 

Fotografía 3. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos 
femeninos.

Fotografía 4. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos 
femeninos.



85MEMORIAS, VIOLENCIAS, COTIDIANIDADES Y RECONFIGURACIONES TEMPORALES EN
CUERPOS FEMENINOS | Catalina Cortés

partidas desde la imagen-ruina en cuerpos femeninos 

La Organización Wayuu Munsurat fue conformada por un grupo de mujeres Wayuu des-

pués de la masacre de Bahía Portete, Guajira, ocurrida el 18 de abril de 2004, cuando un grupo 

paramilitar asesinó e hizo desaparecer a mujeres y niños del clan Uriana Epinayú, habitantes 

ancestrales de esta localidad. Los familiares sobrevivientes huyeron a Riohacha y a Maracaibo. 

La organización está conformada principalmente por mujeres víctimas de la masacre, cuyos 

principales objetivos han sido la lucha por una reparación diferente a la que propone el Estado 

y el retorno a su territorio. 

La primera vez que tuve contacto con las mujeres de Portete fue en 2008, cuando rea-

lizaron el primer encuentro yanama en Bahía Portete, cuatro años después de la masacre. El 

principal objetivo de este encuentro era volver a estar ahí; dormir, cocinar, estar juntos nue-

vamente en el territorio, recordando a sus muertos y estando junto a ellos. Todo consistió en 

volver a estar ahí, en volver a hacer habitable ese lugar que había sido tocado por la violencia y 

el terror, aunque fuera solo por unos días. Durante esos días se realizaron recorridos por el te-

rritorio como una forma de volverlo a caminar. Mi acercamiento al caso de Portete me permitió 

ampliar aún más mis preguntas y aproximaciones con las que comencé, ya que me llevaron a 

explorar temas como el papel de los sueños en la forma de elaborar el duelo, el espacio de la 

perdida, la relación con los muertos y los espíritus en su vida cotidiana, las ambigüedades de 

las resistencias y las relaciones de género en las prácticas de duelo y mediación, entre tantas 

otras que fueron enriqueciendo mis perspectivas.

Espacios como los yanamas están abriendo posibilidades a otras relaciones y reconfigu-

raciones temporales y espaciales, a través de la perdida y el duelo como punto de partida de lo 

Fotografía 5. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, 
violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en 
cuerpos femeninos. 
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político. Desde esta perspectiva, me fui acercando a sus movilizaciones con base en un reco-

nocimiento por parte del Estado, las instituciones, las comunidades indígenas y las organiza-

ciones de mujeres. A la vez, reflexioné sobre cómo dejaban de ver las pérdidas y humanizaban 

tanto a los vivos como a los muertos al convocar una responsabilidad colectiva y compartida, 

al tiempo que participaba del encuentro, el exceso, las contradicciones, lo inconmensurable y 

lo que escapa a estas movilizaciones y reivindicaciones. 

El desplazamiento de su territorio y el hecho no poder regresar a este es la pérdida más 

grande para la comunidad de Bahía Portete. Para ellos, el retorno es el principal motivo de su 

movilización política. La masacre y lo que esta generó y desplegó condujeron a una transfor-

mación de la comunidad por medio de la pérdida. Una política desde el duelo –a diferencia 

de una política desde la restauración y la eliminación del espacio de la pérdida– para lograr la 

fantasía de un mundo ordenado y de un espacio “superado”. 

Cuando estábamos recorriendo las casas ‘violadas’, –este es uno de los actos que se 

realizan en los yanama–, observamos los grafitis que evocaban la violencia y recordaban su 

huella en el presente. “Se borran pero vuelven a aparecer, los vuelven a dibujar. Siguen ahí 

para intimidarnos, para que uno sienta pena, para que uno sienta miedo (…) Aparecen de 

nuevo porque los paramilitares, bajo otra sigla, siguen allí y todavía tienen a las mujeres en la 

mira”, dijo Débora Barros.

En las paredes de algunas casas fueron dejados estos grafitis amenazantes, que usaban 

imágenes de penetración y violación del cuerpo de una mujer por la boca, vagina y ano, y los 

nombres de una de las líderes del proceso. Este tipo de imágenes y mensajes hacen parte 

de esas formas de marcar el cuerpo como territorio, con fines de humillar, acallar y castigar a 

mujeres líderes, así como una transgresión del espacio doméstico –el lugar donde los cuerpos 

reposan, se aman, lloran y se construye parte de la cotidianidad–.

Ese lugar donde flota un perfume secreto que habla del tiempo perdido, del tiempo que ya 

nunca volverá, que habla también de un tiempo por venir, algún día, tal vez (…) el sufrimiento 

no viene de la pérdida de los bienes, sino del trastorno que produce esta intrusión violenta en 

la casa. (Giard, 2006, p. 158) 

Fotografía 6. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y 
reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos.
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Reinscripciones que vuelven a generar terror, desazón y desesperanza. ¿Cómo volver a 

vivir con esos cuerpos marcados y transgredidos? Si el cuerpo fue el territorio de inscripción 

del terror, ¿cómo puede ser el mismo territorio de regeneración y resignificación?

El cuerpo como territorio deja ver también esas huellas que quedan registradas en este y, 

al mismo tiempo, las nuevas formas de habitarlo –o de no poder habitarlo más–. Una de las an-

cianas de la comunidad, María Antonia Fince, a quien le toco ver cómo su hija era masacrada, 

se desplazó a Maracaibo y murió de tristeza. “Mi tía no aguanto tanta tristeza y se murió”, me 

contó Sulimar. Esta anciana murió de pena moral en Maracaibo, sumida en los recuerdos, el 

dolor y la desesperación por haber perdido sus cosas, sus animales y de haber sido desplazada 

de su territorio. “Quedó en un estado de demencia, donde constantemente repetía que dónde 

estaban sus animales, su casa; ella murió hablando de sus chivos y de sus gallinas” (Sulimar). 

María Antonia murió el 28 de enero de 2010 en Maracaibo y fue enterrada en el cementerio 

de Bahía Portete.

 El cuerpo es el lugar mediador entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, el lugar donde, por excelen-

cia, la historia queda registrada a través de los sentidos. Los repertorios de la violencia lograron 

que esta quedara grabada en las fibras más íntimas del cuerpo, por medio de la transgresión 

de los cuerpos femeninos –transgresión que implica la reconfiguración de los espacios cotidia-

nos, de sus formas de relacionarse con sus cuerpos y de habitarlos, transgresión que va desde 

las torturas y asesinatos cometidos hasta la violación de los espacios de intimidad; sus casas, 

donde el cuerpo se resguarda, habita y reposa.

La masacre de Portete transgredió las relaciones de género, causando una fractura en el 

orden social de la comunidad, su relación con el mundo de los muertos y su territorio. Como 

expuse anteriormente, el cuerpo de las mujeres fue un territorio donde se inscribió el terror. 

Una mujer contaba que el asesinato de mujeres y niños fue lo que hizo que “saliéramos co-

rriendo como chivos y que nos uniéramos las mujeres para crear la organización en nombre 

de las compañeras muertas, ya que mataron mujeres que somos símbolo de paz, que damos 

la vida, mataron niños”. 

Cabe dejar sentado que la sociedad wayuu es de organización matriarcal, por lo que los 

crímenes expuestos resultan particularmente horrendos en esas circunstancias. Por ello, es 

necesario preguntarse de qué manera las diferentes violencias que han sufrido las mujeres 

wayuu han ido conformando las diferentes subjetividades, conformadas en medio de profun-

didades temporales que han hecho posible establecer otras formas de relacionarse, nuevos 

mecanismos de comunicación, de movilización política y, claro está, de habitar la cotidianidad. 

Así, es fundamental adentrarnos en la articulación entre violencia y subjetividad, deteniéndo-

nos en las condiciones históricas que han hecho posibles ciertas experiencias políticas. 

El accionar de la Organización Wayuu Munsurat tiene que ser entendido entre su ‘campo 

de la experiencia’ y sus ‘horizontes de expectativa’, para comprender sus apuestas por la re-

configuración de otros horizontes de reparación, de retorno y de relaciones, entre otros. Las 

movilizaciones políticas de la Organización están en la intersección entre discursos de antidis-

criminación, explotación por las multinacionales, solidaridad de género, violencias históricas y 

luchas locales por el retorno al territorio y la reparación de las violencias sufridas como familia y 

comunidad. Pero lo político no se queda acá; también tiene que ver con las prácticas cotidianas 

de volver a habitar esos lugares de devastación. En estas prácticas se van dando los trabajos 

de transformación, las emergencias de nuevos significados, procesos formativos y afectos im-

posibles de definir y clasificar –lo que Williams (1978) llamaría “estructuras del sentir”–, donde 
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se junta el pensamiento como sentimiento y el sentimiento como pensamiento –espacios 

para nuevas configuraciones de lo sensible y la intervención política–. 

Para Karmen1, la mamá de Debora y Telemina, parte de su agenda política ha sido la de-

fensa de su territorio. Pero Karmen también ha sido la fuerza afectiva de la familia, como lo 

manifiesta Telemina: “mi mamá es la que nos ha dado alientos para seguir, desde su apoyo 

a la organización hasta la ayuda en la criada de nuestros hijos”. Karmen adoptó a dos hijas de 

sus hermanas asesinadas que viven en su casa, en Riohacha, junto con su hija Telemina y las 

hijas de cada una. Katerin, una de las sobrinas adoptadas de Karmen  –quien no regresaría a 

Portete sino después de cinco años, en un yanama, con su hija de dos años–, contaba que fue 

el apoyo de su tía, el nacimiento de su hija y la convivencia en la casa de Riohacha lo que le 

habían permitido vivir más tranquila después del asesinato de su mamá. Una casa habitada por 

las ausencias que conforman el presente y por las nuevas vidas que traen esperanza. También 

Memme, una de las hermanas de Karmen, adoptó a dos jóvenes después de la masacre: “ellas 

me han devuelto la vida, me han hecho renacer y poder vivir con todo ese dolor que cargo, 

además fue mi oportunidad de tener los hijos que nunca pude tener”.

La capacidad de las mujeres de recomponer la cotidianidad y la solidaridad de género 

es parte fundamental de sus subjetividades políticas. Hoy en día, la mayoría de las víctimas 

en Colombia son mujeres, y es frecuente ver cómo entre ellas crean lazos de solidaridad y 

de apoyo con el objeto de realizar los duelos de manera colectiva. A partir de las pérdidas, se 

conforma su accionar político. Memme dice que “compartir el sufrimiento nos fortalece a las 

mujeres”. Es ahí donde las mujeres de Portete han tenido una mayor fortaleza, porque han sido 

ellas las que reinstauren la cotidianidad, al preocuparse por lo que van a comer al día siguiente, 

cuidar de los niños, pensar dónde van a dormir, etc. Casi siempre depende de ellas la adapta-

ción a las nuevas circunstancias. 

Por lo tanto, el agenciamiento político de las mujeres de Portete no solo se puede enten-

der desde su accionar público, sino también desde el ámbito de lo íntimo y lo privado; desde 

la resistencia en la cotidianidad y el modo en que estos ámbitos interactúan conjuntamente. 

Como dicen algunas de ellas, “uno de los acontecimientos más importantes del cuarto yana-
ma fue volver a estar en Portete y poder volver a cocinar, a dormir ahí, simplemente volver a 

estar ahí todas juntas”. Lo íntimo y lo público no son zonas separadas, sino zonas en contacto 

que se conforman mutuamente y que, en la conformación de las subjetividades políticas de 

las mujeres de Portete, están totalmente entrelazados. 

“Las mujeres somos la conexión entre los indígenas y los blancos, y también entre los 

vivos y los muertos”, dice Debora Barros. El pensamiento-sentimiento femenino es el que per-

mite generar una zona de contacto entre los diferentes mundos. Es una zona fronteriza donde 

se puede negociar y crear puentes entre los diferentes mundos y sentidos y zona de contacto 

donde están emergiendo las subjetividades políticas en medio de las espirales de tiempo. 

Así, esto nos lleva a comprender mejor de qué manera en estos escenarios de violencia las 

mujeres son las que tienen mayor capacidad de volver a hacer habitable la cotidianidad a partir 

de gestos de duelo. El asesinato de mujeres y la exposición de sus cuerpos torturados produ-

jo una total trasgresión en la comunidad de Bahía Portete, pero fueron también las mujeres 

quienes crearon el espacio de duelo desde la recogida de los cadáveres, la organización del 

entierro, el cuidado de los cementerios, la adopción de los hijos que quedaron huérfanos y la 

conformación de la Organización Wayuu Munsurat. 
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Se trata pues de zonas de frontera que median entre lo sacro y lo profano, que logran me-

diar con las instituciones, participar en eventos con otras organizaciones, buscar fondos para 

la organización, cuidar de sus hijos, los cementerios, organizar sus hogares y comunicarse con 

sus muertos. Son subjetividades políticas que se conforman en esos puentes entre lo íntimo 

y lo público, en medio de voces que resuenan fuerte al pronunciar discursos de movilización 

política y denuncias a las injusticias sociales –como la de Débora en el tribunal de los pueblos–, 

y voces que suenan más bajito –como la de Karmen cuando nos contaba cómo sus hermanas 

asesinadas se le habían aparecido en el sueño y por eso se fumaba un tabaco por cada una–. 

Diferentes tonalidades de voces que son las que reconfiguran la distribución de lo que se pue-

de escuchar, ver, denunciar y evadir.

El rehabitar los espacios de devastación comienza desde la cotidianidad. Es el caso de 

la ‘casa herida’ de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, que fue ocupada para co-

menzar el retorno a Mulatos –una de las veredas de donde habían sido desplazadas muchas 

familias de la comunidad–. Esta casa tiene todas sus paredes bombardeadas, con grafitis de 

las brigadas del Ejército, los paramilitares y la guerrilla. A través de estos se puede entreleer 

y percibir las huellas de los agentes de tales escenarios de terror. Sin embargo, dicha casa co-

menzó a ser rehabitada por Marina, una de las mujeres líderes de la Comunidad de Paz, quien 

lleva consigo una historia de violencia inscrita en su cuerpo desde los años cincuenta, cuando 

su papá, su esposo y sus hijos fueron asesinados. Hoy en día, Marina vive en esa casa bom-

bardeada. Impulsa el retorno de algunas familias de la comunidad a Mulatos, al tiempo que 

vive con la incertidumbre de ser desplazada nuevamente, debido a las amenazas que le llegan 

día a día. Ese gesto de ocupación, de rehabitar la casa herida, es una manera de volver a darle 

sentido a lo que fue totalmente fracturado y robado por el terror. Una forma de reconstruir y 

reparar su cotidianidad que permite plantear preguntas como estas: ¿cuáles son los actos que 

verdaderamente permiten ‘continuar’ en medio de esos residuos y fracturas que ha causado 

la violencia? ¿Qué desafíos nos plantean estos ejemplos para entender lo político y po-ético 

de las memorias?

Me interesa ver cómo esas violencias sedimentadas se encuentran inscritas en las ma-

terialidades del presente, cómo se han incorporado en la cotidianidad y en las relaciones de 

Fotografía 7. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y 
reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos.
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las personas, delineando las ruinas que permanecen y, sobre todo, las respuestas y formas de 

habitarlas. El caso de Marina no implica únicamente rehabitar una casa literalmente en ruinas, 

sino que toda su historia de vida ha estado marcada por las ruinas que han dejado las violen-

cias de una región como Urabá, abandonada por el Estado. Violencias desencadenadas por los 

intereses de las economías legales e ilegales que buscan apropiarse de tierras y rutas, por la 

militarización de la región y, en general, por miles de violencias que se entrecruzan y que han 

dejado las ruinas sobre las que hoy la Comunidad de Paz intenta construir nuevos proyectos 

de vida.

La Comunidad de Paz es una comunidad de campesinos que se conformó como alterna-

tiva para vivir en medio de la guerra y resistir al desplazamiento de su territorio. Parte de sus 

estrategias de resistencia consisten en volver a habitar los lugares de los que fueron despla-

zados, a través de la ocupación de casas abandonadas, peregrinaciones de conmemoración a 

las personas que han sido asesinadas de la comunidad y el rearme de economías alternativas 

que les permitan ser autosuficientes, en lo posible. 

La Comunidad de Paz está conformada principalmente por campesinos del interior de 

Antioquia y, más recientemente, por campesinos de Córdoba. No pretendo entrar en genera-

lizaciones y universalizaciones deterministas, pero sí hay ciertos patrones culturales de las co-

munidades campesinas de esta región que considero relevantes. Entre ellos, el patriarcalismo, 

mezclado con un fuerte apego e influencia de la religión católica y donde el hombre, en ciertos 

ámbitos, tiene privilegios sobre la mujer. Existen varios casos de mujeres abandonadas, por-

que sus maridos se fueron con otras mujeres, de madres solteras y violencias intrafamiliares 

que eran naturalizadas, como contaba Juana, una mujer de aproximadamente treinta años de 

la comunidad:

Antes, las violencias contra las mujeres eran muchas, por parte de nuestros compañeros, 

nuestras familias y el mismo Estado. Hoy en día esto ha cambiado; nosotras, las mujeres, 

hemos entendido que tenemos derechos y valores, los mismos que los hombres. Antes, por 

ejemplo, mi pareja me podría violentar verbal o de otra forma, y yo me abstenía a decirlo o 

enfrentarlo, porque yo decía “si yo lo denuncio o me separo voy a quedar sola”. Pero ahora yo 

ya no tengo miedo y de esto doy gracias a nuestros líderes, que nos han dado talleres sobre 

mujeres, y también a doña Brígida, que siempre nos ha ayudado a entender nuestra dignidad 

como mujeres. 

Estos patrones han cambiado con el tiempo y han hecho emerger otro tipo de fenóme-

nos, que van desde las luchas sindicales hasta el aumento de la cantidad de madres solteras, 

debido al asesinato de sus esposos y familiares. 

Las mujeres jugamos un papel muy importante y más en estos momentos, porque muchas 

mujeres que nunca habían trabajado hoy les toca jugar ese doble papel de ser mamá y papá, 

les toca trabajar, sembrar para poder sostener sus hijos, entonces es ese doble rol tanto en 

la casa como en el trabajo con la comunidad. También tenemos más paciencia y capacidad 

de dialogar con la gente. No es una lucha solo por mí, sino por toda la comunidad. (Brígida, 

comunicación personal)

Estas relaciones de género están en constante mutación, en medio de nuevas emergen-

cias y contradicciones. Esto complejiza los silencios sobre ciertas violencias y la potencialidad 

de ciertas escuchas que se yuxtaponen a otras. Por ejemplo, las memorias de la violencia que 
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se ponen en escena por parte de la comunidad son las de los asesinatos de sus miembros, y 

el reclamo a una verdad y justicia es uno que va más allá de la justicia del Estado. Pero, ¿dónde 

quedan las memorias de esas violencias íntimas que hacen parte de los hogares y de las rela-

ciones de género? ¿Dónde quedan guardados esos sufrimientos inscritos por esas violencias 

menos visibles y bulliciosas?

Dentro de la Comunidad de Paz no hay agendas específicas dirigidas la cuestión de géne-

ro en términos de discursos y movilizaciones, pero al interior de esas resistencias y ese habitar 

de la cotidianidad hay prácticas e historias de vida que dejan ver otras emergencias de esas 

subjetividades femeninas que se han ido formando en medio de esos escenarios de cruces de 

violencias, como la historia de Brígida, Juana y Marina. Estas tres mujeres han vivido a través 

de las sedimentaciones violentas que han conformado al Urabá y sus perspectivas y formas 

de ser mujer han cambiado en medio de estas coyunturas. Brígida ha mantenido su lucha en 

los movimientos sindicales por los derechos de las mujeres trabajadoras, al igual que su labor 

como pedagoga entre las mujeres de la comunidad, para difundir sus derechos tanto en el 

trabajo como en la casa. Marina ha sido líder de la Comunidad de Paz, cabeza de familia e im-

pulsadora del retorno a Mulatos. Ella  comenzó ese retorno volviendo a habitar la ‘casa herida’. 

Juana también es cabeza de familia. A ella le asesinaron a su primer compañero  y, luego, el 

segundo se fue con otra mujer. Cada día lucha por sacar adelante a su hija –que padece de po-

lio– y, paralelamente, trabaja para la Comunidad de Paz. Allí ve la única esperanza de continuar 

en su tierra. Estas nuevas emergencias de género no están articuladas a agendas o moviliza-

ciones específicas, sino que van surgiendo en medio de la cotidianidad, donde muchas veces 

no hay lenguajes que las articulen o les otorguen nombres específicos; simplemente surgen 

en esos espacios donde las ruinas vuelven a tomar nuevos sentidos. “Aprender a mirar estas 

maneras de hacer, fugitivas y modestas, que a menudo son el único lugar de inventividad 

posible del sujeto”. Esta cita de Giard (2006, p. 154) me hacía pensar más cercanamente en 

esas subjetividades femeninas, esculpidas a través del tiempo en medio de contradicciones, 

emergencias y residuos de lo vivido.

Brígida es de esas mujeres que se sientan con placer a contar su historia de vida y las his-

torias de violencia que han cruzado el Urabá y de las cuales, de una u otra forma, ella ha hecho 

parte, desde la persecución a los sindicalistas hasta la entrada de los paramilitares y toda la 

maquinaria del terror que persiste hasta hoy. Una de los tardes que me senté a conversar con 

ella, desde la silla donde estaba sentada vi un dibujito, en un rincón de la casa, que era casi 

imperceptible donde se encontraba. Le pregunté sobre el dibujo y me dijo que lo había hecho 

su hija –quien había sido asesinada en 2005– y que ella no lo había movido del sitio donde ella 

lo había dejado. “Ese dibujo es como ella quería vivir en el campo, rodeado de animales y árbo-

les, yo no lo he movido de ahí porque ella ahí lo dejo y ahí quiero que se quede” –deseos que 

habían quedado inscritos y congelados en ese dibujo y que un acto de barbarie había hecho 

desaparecer–. También me mostró una foto de ella y su hija, que tenía guardada en una caja. 

La había plastificado para que la humedad y el calor no la dañaran y deshicieran.

Sacó la caja de debajo de una cama que había en la mitad del cuarto, me dijo que ese era 

el lugar donde ella dormía con su hija y que había tenido que correrla para que ella no se le 

apareciera todas las noches. Se trata de intentos íntimos por preservar, guardar y cuidar esas 

memorias, para que no se vayan o se refundan por ahí. Son formas de vivir con la ausencia de 

su hija en medio de su cotidianidad y de hacerla presente a través de los trazos que quedan 

de ella. Cuando iba saliendo de su casa, me llevó al jardín, que estaba lleno de planticas que 



92 Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas / Volumen 10 - Número 1  
Enero - Junio de 2015 / ISSN 1794-6670/ Bogotá, D.C., Colombia / pp. 79 - 94

había sembrado y cuidado su hija. “Por eso este jardín es de lo que ha dado fuerzas para seguir 

viviendo”. Memorias registradas e inscritas en matas, cajas, ángulos, sueños y objetos.

En medio de la tristeza que se sentía en el aire cuando Brígida me contaba de su hija, tam-

bién repetía la necesidad de seguir luchando por no ser desplazados de sus tierras y continuar 

fortaleciendo la Comunidad de Paz y de entender la complejidad del conflicto, donde –como 

ella decía– “los que se enfrentan son campesinos: los paramilitares son campesinos, los gue-

rrilleros y los mismos militares, entonces esta va más allá de malos y buenos”. Brígida tiene un 

hijo que fue parte de la guerrilla y después desertó. Ahora hace parte de la Comunidad. Otro 

de sus hijos trabaja con Acción Social –el programa del Estado para los desplazados– en San 

José de Apartadó. 

Esto nos permite acercarnos a la comunidad en medio de sus contradicciones, ambigüe-

dades y emergencias, y no como un ensamblaje compacto y homogéneo. Así, fue el espacio 

de la cotidianidad lo que más me permitió adentrarme en esos espacios y tiempos, en los que 

más compartí con las mujeres y sus hijos. En medio del fogón, al lado del lavadero, en el patio 

trasero donde guardan a los animales y en sus cuartos fueron saliendo esas intimidades de la 

memoria y el olvido, al igual que las ambigüedades y complejidades que conforman el hecho 

de ser parte de la Comunidad de Paz. 

Estas mujeres me hacían pensar, al mismo tiempo, en las complejidades y facilidades 

de la homogenización del sufrimiento que se pueden dar dentro de estas comunidades, al 

transformar el dolor del pasado en visiones de bien colectivo. Algunas veces puede ocurrir que 

la heterogeneidad de la experiencia individual del sufrimiento sea homogenizada, al visibilizar 

y legitimar unos sufrimientos por encima de otros. Tanto Marina como Juana y Brigida están 

convencidas y hacen parte del proyecto de la Comunidad de Paz, pero, al mismo tiempo car-

gan memorias, olvidos y sufrimientos íntimos que no están dentro de las agendas, al igual que 

formas de resistencia y resignificación de sus espacios y cuerpos que han emergido en medio 

de la cotidianidad, el silencio y la intimidad. En palabras de Das, “la cuestión de la relación 

entre sufrimiento individual y su transformación para fines de acción colectiva trae a coalición 

temas de profunda ambigüedad” (2008, p. 452).

Fotografía 8 y 9. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos. 
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ruina e imaginación: Hacia otras epistemologías y formas de 
ser en el tiempo

Termino con un llamado al futuro o futuros de la(s) ruina(s), más como devenir que como 

historia. De esta manera, parto de la necesidad de acercarme a esas ruinas mediante la gene-

ración de sentidos a través del olvido, el recuerdo y la imaginación. La imaginación consiste en 

lograr trabajar con esos fragmentos de la experiencia y las memorias, del tiempo-en-sí y en-

samblarlos de diferentes maneras, para que permitan un cuestionamiento de la realidad más 

allá de las ‘presencias’, en interacción con el pasado y el devenir. Igualmente, esta perspectiva 

permite situarnos en esos intervalos complejos y contingentes que nos está presentando la 

aproximación a las ruinas, al abrirnos otros horizontes, sin fatalizar el pasado y determinar el 

futuro y evitar así la búsqueda de grandes relatos que impiden la complejización del presente. 

Las ruinas no son imágenes del pasado; son parte de lo queda, de los muchos futuros y 

pasados que se han imaginado. No es, pues, una historia de destrucción cuya lección sea la de 

que no hay nada por hacer. Por el contrario, las ruinas muestran que, ante el futuro truncado, 

todo está por hacer. Es cuestión de imaginación política.

Así, lo político desde el duelo (Butler, 2006) implica situarse en un lugar de sentido más 

allá de las configuraciones institucionales del tiempo, que permita partir desde la ruina como 

lugar del pensamiento límite, abriendo campos para otras reconfiguraciones de lo temporal 

que creen nuevos espacios y tiempos alejados de consensos normalizadores y más cercanos 

a los disensos que hacen parte del duelo interminable inscrito en la ruina. Asimismo, esto nos 

debe situar en las contingencias del presente, donde se puedan visualizar posibilidades de 

futuros más humanos. Siguiendo a Grossberg (2000), 

(…) we must embrace temporality in the celebration of imagination, as the attempt to discover 

new ways of belonging to time, to the past as well as to the present and the future. In this 

way we might also begin to imagine new forms and formations of a political will, and political 

collectivities capable of imagining new futures. (p. 159) 

Derrida (1994) sitúa las políticas de la memoria en el ser-con-los espectros, es decir, en 

ese espacio entre la vida y la muerte donde aprendemos a vivir con esos otros que no están 

presentes, ya sea porque se fueron o porque todavía no han llegado y están por nacer. El 

llamado que hace Derrida hacia un ser-con-los espectros complejiza aún más los periodos 

llamados ‘de transición’, ya que muestra la necesidad de una responsabilidad hacia estos. Por 

consiguiente, se desarticula la posibilidad de ir de un ‘pasado’ a un ‘presente’, de la ‘violencia’ 

a la ‘paz’, al mismo tiempo que se impiden los discursos de ‘erradicar’ o ‘superar’ la violencia. 

Por el contrario, un ser-con-los espectros invita a pensar formas de vivir con los rastros y resi-

duos que la violencia ha dejado y a re-imaginar otros futuros, para los que ya se fueron y para 

los que están por venir.

Actualmente, las amenazas continúan para la Comunidad de Paz y la Organización Wayuu 
Munsurat desde diferentes frentes. Estos escenarios existen en medio de la incertidumbre y 

la zozobra, de modo que en cualquier momento puede haber otro líder asesinado, nuevos des-

plazamientos, tierras militarizadas, megaproyectos de desarrollo, etc. Y todo esto en medio de 

un posconflicto que promete una reparación social y económica a través de la distribución de 

tierras. Son escenarios donde no hay garantías de nada, y donde continúan los actos de terror. 

Pero también son escenarios donde las movilizaciones y la cotidianidad de las personas que 
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viven en medio de las ruinas, en sus contextos específicos y contingencias emergentes, dan 
espacio a otras posibilidades de futuros pensados y sentidos a partir de otras relaciones con 
el pasado. 

notas
No se presentan los apellidos de las mujeres que se mencionan en el artículo por motivos de seguridad.
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