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A ultrapassagem das fronteiras:
hibridismo e universalismo na obra de Laura Erber

Alva Martinez Teixeiro*

Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n'est
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de
nos maux

Alfred de Musset

A palavra é a minha quarta dimensdo

Clarice Lispector

A pretensdo central deste trabalho é analisar criticamente duas das
obras literdrias da escritora, artista visual e professora Laura Erber (Rio de
Janeiro, 1979), como exemplo paradigmatico do entrecruzamento de trés
tendéncias significativas da literatura brasileira dos tultimos anos: a
revitalizacdo do denominado cross genre e, de modo complementar, a
atualizagdo do grande tema literario da viagem e dos didlogos culturais,
assim como a renovacado de uma certa escrita do eu.

Com esse objetivo, selecionei duas obras da poliapta criadora,
Bénédicte vé o mar (2011) e Esquilos de Paviov (2013), que refletem o
modo como essa autora amplia os caminhos da literatura ao
entrecruza-la com outros discursos, como o plastico, o fotografico, o
cinematografico ou o ensaistico, testemunhando e mesmo
contaminando a sensibilidade de uma época num modelo total, difuso
e omnivoro de escrita — modelo, alias, articulado em torno da duvida e
do questionamento a respeito da arte contemporanea. Uma indagacdo,
pois, que lhe permite estabelecer um dialogo cultural que ultrapassa as
fronteiras do nacional para situar-se num plano universal, gracas ao
poder ecuménico da davida: no momento de transicdo vivido na
contemporaneidade, em que o velho ndo foi ainda totalmente
enterrado e o novo ndo foi imposto ainda de modo definitivo, tendo-se
esgotado o poder de negacdo e a poténcia de afirmagdo da resposta,
Erber opta pela resposta proviséria que intensifica a pergunta, a faz
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durar e a aguca, isto é pela resposta interrogativa de que falava
Maurice Blanchot (1990, p. 33).

Ambas as obras carregam questdes, sendo elas mesmas
questionamentos, ao assumir um cardter propositadamente inquiridor,
aberto e instigante, que nos permite aproxima-las da literatura de proposta
ou exigente, de acordo com a conhecida designagdo estabelecida pela
professora Leyla Perrone-Moisés (2012) e radicalmente divergente da
homogeneizadora leitura da literatura brasileira contemporanea,
condensada no conceito de hiper-mimetismo, proposto por Alfredo Bosi
(2002, p. 251), no ensaio “Os estudos literdrios na era dos extremos”,
segundo o qual, desde a década de 1970, teriam surgido uma literatura e
uma critica subalternas, atentas aos interesses dos diversos e
estereotipados grupos de publico: feminista, de minorias étnicas,
ecolégico, terceiro-mundista etc.

Por oposigdo a essa visdo ironicamente empobrecedora do
panorama literario atual, especialistas como Leyla Perrone-Moisés ou
Jaime Ginzburg valorizam a busca levada a cabo por diversos
escritores & procura de uma enunciacdo criativa e divergente da
tradicdo realista. Assim, a professora paulistana retratava em 2012
uma nova geragdo de excelentes narradores, herdeiros da
complexidade das vanguardas do século XX e cujos livros “ndao dao
moleza ao leitor; exigem leitura atenta, releitura, uma bagagem
razoavel de cultura, alta e pop, para partilhar as referéncias explicitas
e implicitas” (Perrone-Moisés, 2012, p. 5), enquanto, no mesmo ano, o
professor da Universidade de Sdo Paulo afirmava:

Contrariamente & hip6tese do hiper-mimetismo, gostaria de
perseguir, a partir da ideia de hibridismo de géneros, e de uma
situagdo diferenciada para a literatura brasileira em contatos com
géneros considerados nao literdrios, a ideia de que esta presente de
modo constante na produgdo contempordnea um procedimento
anti-mimético. Diversos escritores estariam se distanciando da
ideia tradicional de representacao, em favor de perspectivas novas
- para as quais a critica ainda estd constituindo um vocabuldario
com que precisa trabalhar (Ginzburg, 2012, p. 214).

No caso das obras de Laura Erber, essa transgressao das convencdes
mais tradicionais da representagdo deriva, como dizia, do recurso a davida.
Nesse sentido, a primeira e mais evidente dtvida que suscitam tem a ver

com a apreciacdo formal, pois, numa resposta proviséria a questdo da
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obsolescéncia das antigas convengdes, ambas partem desses consabidos
principios pés-modernos da revisdo do canone e do hibridismo e, portanto,
as duas avisam os seus leitores de que, no sentido referido por Jaime
Ginzburg, o problema das classificacdes genéricas canonicas reside no fato
de nem todos os textos serem abrangidos hoje por elas.

Bénédicte vé o mar é um texto com forte molde individualista, que retine
o didlogo de varios géneros num longo e estranho poema narrativo, com
uma incomum narratividade, em que a histéria que esta sendo contada - a
de uma autora, Bénédicte, que sofre um bloqueio criativo - é filtrada por
uma discursividade poética e uma linguagem figurada de notavel
concentragdo, intensidade e ambiguidade. Trata-se, portanto, de um texto
com sua prépria voz, gragas também ao verso livre de teor irregular,
delineado como negacdo de qualquer padrdao estandardizado e,
consequentemente, como valorizacdo da excéntrica inventio de uma autora
que, a procura do inusitado e das margens do poético, hipertrofia algumas
das carateristicas do género, nomeadamente a ludicidade presente nos
jogos sonoros e de sentido semeados no fluido decorrer do texto.

Por seu turno, Esquilos de Pavlov ultrapassa essa ambiguidade inicial,
optando pelo género romanesco, uma opcdo que poderiamos considerar
uma espécie de legitimacao e validagdo a posteriori da maestria da autora:
se me permitirem a analogia, com a publicacdo desse romance, Erber
tornar-se-ia, depois da experimentalidade intensa da obra anterior, uma
autora confidvel para o leitor e o critico convencionais, como sucede ao
pintor moderno em quem depositamos o nosso respeito e confianca
porque sabemos que sabe pintar a maneira tradicional. No entanto, essa
viragem formal ndo representa uma guinada conservadora do ponto de
vista escritural, sendo uma certa continuidade, pois, a sua maneira, o
romance é mais provocador e questionador que Bénédicte vé o mar.

E um romance de formacdo de artista, mas trata-se de um romance
irdnico, sofisticado e melancélico - pois, acabamos por compreender que
a formacdo do protagonista consiste, na verdade, na gradativa libertacdo
de todo o aprendido a respeito do mundo da arte ou, inclusive, na
paradoxal travessia para se converter numa espécie de resistente artiste
sans oeuvre, tipologia sobre a qual, de maneira ldcida, dissertou Jean-Ives
Jouannais, em obra assim intitulada (2009). Trata-se também de um
romance do desaprender, dotado de uma admiravel liberdade de tom e
de allure e de uma compreensdo profunda dos desafios romanescos,
postas a servico de um pensamento inquiridor e permanentemente
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insatisfeito com as convengdes do mundo da arte, quer no plano social,
quer no plano criativo.

E assim que a prética metaficcional e, de modo mais geral, a
autoconsciéncia artistica - e ndo apenas escritural - presentes na obra
evocam a idealizagdo, tal como proposta por Linda Hutcheon, ao definir a
metaficcdo como narcisica, ndo num sentido depreciativo, sendo
sugestivo, como o das leituras alegéricas do mito de Narciso (Hutcheon,
1984, p. 1). A reflexdo metanarrativa, entendida como um mecanismo
para por a descoberto o arcabougo da ficcdo - iluminado por uma ironia
com propdsitos regeneradores -, critica pontualmente alguns dos
alicerces desse romance de (de)formagdo, como demonstra a caustica
apreciagdo, exposta no inicio do romance, da escolha de um discurso
enunciado na primeira pessoa:

Uma pessoa a quem tive intencdo de contar a minha histéria disse
que somente duas situagdes justificariam o relato em primeira
pessoa: morte proxima ou indiferenca total em relagdo aos
pronomes. Nao sei bem o que quis dizer, mas sei que tentava me
persuadir a desistir (Erber, 2013, p. 14).

A comparacdo sumaria das duas obras revela uma falta de
compromisso com um género, estilo ou técnica determinados, sem que tal
nos permita adivinhar qualquer poética da profusdo baseada no principio
do “tudo é possivel”, porque, como dizia, existe uma continuidade entre
os dois textos, baseada no carater indagador de ambas as obras,
sustentado por um hibridismo genérico partilhado, pois elas nos revelam
uma arte que tende a absorver em si o papel da critica. Uma critica, diga-
se também, que, levada ao seu extremo, é tdo construtiva que gera 0s
objetos artisticos, em vez de ser produzida por eles: o centro e o tema de
ambos os livros é a criacdo - e suas possibilidades, suas impossibilidades
e seus atritos - dos protagonistas.

Nesse sentido, resulta interessante e significativo verificar que, em nossa
época, autores historicistas - e essencialistas - como o professor Arthur
Danto falem do fim da arte enquanto grande narrativa, enquanto processo
gradativo de consecucdo de uma consciéncia crescente de seus meios.
Segundo o autor norte-americano, esse processo ndo constitui a morte da
arte, mas, sim, a da sua histéria, que o fil6sofo e critico, significativamente,
compara a um romance de formagdo: em sua andlise, a vida adulta da arte
comeca quando sua formacdo termina. Pois bem, resulta significativo e
interessante, diziamos, nesse sentido problematizador quanto aos meios,
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possibilidades, convengdes e supostos progressos, o fato de Erber escolher
como protagonista desse romance um confuso, inddcil e inoportuno artista
em formacao e como molde narrativo um romance de (de)formacao. E ao
focar a narrativa, resulta relevante, em especial, esse momento atual, no
qual a arte, autorreflexiva a respeito de como representar - ndao o mundo,
mas a propria arte -, deixa de impor limites a si prépria, gerando a
consequente dificuldade de discernimento entre o verdadeiro artista (e/ou
a verdadeira arte) e a impostura, tema fundamental em Esquilos de Pavlov.

A autora se mostra afinal, em ambas as obras, como uma escritora
descrente da eficicia isolada dos géneros literarios, mas também das
linguagens artisticas, pois Bénédicte vé o mar pode ser classificado, ainda,
como uma poesia gréfica e reflexiva a respeito da criacdo artistica, enquanto
Esquilos de Pavlov pode ser apreendido através das fotografias que
pretendem convulsionar a narrativa tradicional.

Nessa obra hibrida, a influéncia da artista bifronte ndo se materializa
apenas na escrita sobre as artes visuais, sendo no entrecruzamento da ficgdo
narrativa e da ficgdo fotografica. Erber privilegia a fotografia como
expressdo da metafisica moderna e, partindo da concepgdo de Barthes, que
a considera como “andlogo da realidade”, elabora multiplas estratégias de
interagdo, do mais convencional suplemento plastico-artistico e espacial,
oferecido pelas artes visuais a literatura, a descontinuidade transgressora
instaurada dentro das péaginas do livro, gracas a certas fotografias
selecionadas aleatoriamente - ou descolocadas - como parte da obra, pois
lembremos, a autora é mais uma cultivadora da estranheza.

A titulo de exemplo, podemos lembrar da discordancia entre a
fotografia de uma iguana e a abertura do romance no qual se insere e em
que o protagonista, Ciprian Momolescu, diz:

Minha ficgdo de origem comeca na ala esquerda de um hospital azul
por dentro. E o inicio de uma nova década e dizem que a pintura vai
acabar. Dizem que a nova beleza esta na forma das cidades e no rosto
das pessoas. E dos carros. Enquanto isso, na Califérnia, uma dona de
casa na curva dos sessenta entra num supermercado e dispara sobre
criangas e potes de picles (Erber, 2013, p. 12-13).

Um exemplo, alids, que exige uma apreciacdo - mesmo que seja sucinta
e inicial - da presenca do estranhamento e do distanciamento como
instrumentos literarios e estéticos da experiéncia do mundo presente nas
obras, distantes das metéforas gastas e de uma percepgao previsivel do real.
Nelas o espaco social é representado frequentemente como o espago por
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exceléncia de negacdo dos novos idolos da condi¢do pés-moderna, como
espaco da ambivaléncia e da dupla realidade da sociedade do bem-estar e
da sua hipocrisia sistémica. Trata-se de uma duplicidade que aflige os
protagonistas, especialmente Bénédicte que, como veremos, isola-se num
microcosmo artistico e existencial artificial, apresentado como um universo
distante do mundo real, estranho, andmalo e, mais uma vez, excessivo em
sua asséptica violéncia:

avoz

da estranha vendedora

de churros

a carrocinha marca o tempo

um dia

um conversivel prateado

atravessou de viés

interrompeu o canto

rodopiou

levou as pernas

as novas havaianas

da inominada figurante (Erber, 2011, p. 15).

Regressando a questdo em apreco, Bénédicte vé o mar, por sua vez, é
um livro que nunca foi impresso em papel e que sé existe - e,
acreditamos, s6 pode existir plenamente - no mundo digital, porque a
autora inventa usos complexos do formato digital, tornando o poema
ilustrado um poema animado, de fluidez quase filmica ou
rudimentarmente filmica, gracas ao fluir dos desenhos presentes em
muitas das paginas da obra. Erber subverte, assim, as restri¢des de
natureza formal inerentes ao livro tradicional, explorando as
possibilidades de leitura verticais e ndo horizontais, como o artista de
vanguarda que transgrediu a convengado do retangulo para a pintura ou
qualquer outra convengdo arbitraria.

Assim, essa plasticidade quase filmica da obra complementa e amplifica
a linguagem autorreflexiva do préprio poema, focada no bloqueio de
Bénédicte, que, como se diz e se mostra, “[g]ostaria de escrever assim”
(Erber, 2011, p. 30), mas é condenada temporariamente ao siléncio
involuntério, num aflitivo processo de busca, que se move entre a certeza e
a esperanca da possibilidade, pois “escrever d6i / e pode ser divertido”
(Erber, 2011, p. 21). Assim, paradoxalmente, faz da causa da
impossibilidade de criar a prépria matéria da criagdo.
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Erber considera, portanto, que, num meio dominado em grande
medida pela arte conceitual e pela abstracdo, a pintura figurativa é ainda
uma linguagem forte, mas, felizmente, como acontecia com o romance de
formagdo, subvertida e adequada a complexidade e a disfuncionalidade
do mundo contemporaneo. E digo isto sublinhando a escolha do advérbio
felizmente, porque, como afirma o curador e ensafsta Francesco Bonami,
ndo sem alguma ironia - mas com uma certa e incontornével razdo -, nao
ha nada pior para um artista contempordneo do que estar fora da
sincronia sem se ter dado conta (Bonami, 2013, p. 110). Tal ndo é o caso.
Erber procura sempre condi¢des de visibilidade dificil, na fotografia ou
no desenho. Mas nem sempre essa dificuldade de compreensdo das
imagens é conseguida através da obscuridade, como no antes referido
exemplo da fotografia da iguana. Por vezes, aquilo que nos impede de
apreender a imagem é uma claridade demasiado intensa que, no caso de
Bénédicte vé o mar, se traduz na simplicidade desconcertante dos desenhos,
figuras reduzidas ao minimo, oscilando entre o lirico e a comicidade de
cartoon (Lemos, 2011, p. 3).

Habituados a perceber a realidade segundo determinados modelos, o
leitor é convidado, como disse anteriormente, a uma experiéncia estranha,
também porque a autora aborda questdes graves, como, para s6 oferecer
um exemplo paradigmatico, a crise - existencial e criativa -, despindo-os,
através do pléstico, de tons patéticos ou excessivamente solenes. Numa
revolta mais contra o horizonte de espera do publico, o infantilismo
pictérico serve para condensar o sentimento de perturbagdo que domina a
protagonista, através das cores e da pulsdo emotiva das imagens, e para
representar a mecanica do mal-estar por meio de um dinamismo que nega
a monotonia e a inércia do patético.

Nesse sentido, é de notar que a poética transgressora proposta em
ambas as obras se baseia em duas variantes interartisticas modicas, mas
significativas, centradas, insistimos, num olhar incomum e alheio a
normalidade mundana, tipicamente pés-moderno, mas apenas em termos
artisticos, pois, como sabemos, a arte nao antecipa as percepgdes ordindrias
do porvir - e podemos lembrar a conhecida reflexdo de Gombrich,
retomada por Lorenzo Mammi em O que resta: arte e critica de arte, que
afirmou que, em tal caso, os supermercados apresentariam aos clientes os
seus produtos em folhetos cubistas.

Destarte, resta-nos apenas referir um ultimo e significativo caso
dessa utilizagdo multipla e cumulativa de géneros e linguagens
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artisticas presente nas duas obras, pois esse didlogo interartistico esta
presente também nas préprias histérias, uma vez que Bénédicte
supera sua crise realizando um filme e a proposta artistica de Ciprian,
um jovem “que s6 era feliz na biblioteca, foi uma espécie de cinéfilo
dos livros” (Erber, 2013, p. 49), consiste em realizar instalagdes nas
bibliotecas, fazendo “deslocamentos, rearranjos, trocas de lugar”,
mediante as quais cria novas vizinhangas e distdncias, por exemplo,
entre “os livros que comecam por uma pergunta” (Erber, 2013, p. 133).

Desse modo, aproveitando os pardmetros artisticos estabelecidos por
Ciprian, pretendemos aproximar os livros, pois eles sdo presididos por uma
pergunta inicial que, em sentido lato, articula as duas obras e nos permite
reconstruir melhor as preocupagdes e obsessoes de sua autora, uma vez que
o paralelo multiplica as perspectivas de observagdo do mundo para revelar-
nos, por repeticdo e variagao, que o olhar é sempre o mesmo.

E assim que, quando Ciprian nasce, no inicio do romance, o pai lhe
diz & maneira de perturbadoras boas-vindas: “Eis o mundo, filho. Sera
que vocé cabe? Alguns cabem, outros entalam” (Erber, 2013, p. 13). Pois
bem, como dizia, o romance estabelece uma certa continuidade em
relagdo a Bénédicte vé o mar, pois ambas as obras conferem protagonismo
a personagens que quebram com o sistema, sujeitos tentados pela
inquietagdio e pela estranheza, cultivada num duplo sentido: a
estranheza, como vimos, face ao Outro, mas também a estranheza face a
proépria subjetividade desordenada.

Esquilos de Pavlov pode também ser lido como um prosseguimento e
aprofundamento narrativo de questdes apenas expostas na obra poética
anterior. Aqui encontramos uma personagem sem passado e sem histéria
tentando lidar com uma crise existencial e criativa, isolando-se e
barricando-se no pordao de uma marmoraria, enquanto seus pensamentos
“gangrenam” (Erber, 2011, p. 11). O leitor situa-se, portanto, perante o
mesmo, repetido e teimoso dilema: serd que cabe ou entala?

Por seu lado, Bénédicte isola-se, negando, como vimos, um mundo
cruel e estranho, “cada vez menos explicavel” (Erber, 2011, p. 19)
procurando a inspiracdo da sua musa “perita em exegese / com
tendéncia ao brutalismo” que, com seu siléncio, causa o “sindrome de
Nao Ver o Mar” (Erber, 2011, p. 26), isto é, o bloqueio. A procura da
inspiracao e do modelo perfeito de Bénédicte, a obra viaja através de
sua vasta enciclopédia cultural, levando o leitor por um territério
riquissimo em referéncias e pensamentos, habitado por personagens de
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Robert Walser e animado pela admiragdo por Chico Alvim, pela
escritora de origem romena Aglaja Veteranyi ou pelos fotégrafos Linka
Levedeva e August Sander. Esse procedimento move-se entre a
evocadora mencgdo e a citagdo obliqua, que conquista o espaco da
abertura literaria através daquilo que Antoine Compagnon denomina
“reescrita”, um exercicio baseado em duas operagdes, uma de
extirpacgdo e a outra de enxerto (Compagnon, 1979, p. 29), executadas
com maestria, produzindo uma textualidade que, entre a inventio e uma
complementar apropriagdo, gera obras que abordam e comentam outras
obras literdrias e artisticas, isto é obras que se apresentam como
alegorias de alegorias.

Em Bénédicte vé o mar, parece ecoar o ditado de Baudelaire, o primeiro a
dizer que cada vez é mais dificil ser um artista sem ser um critico,
acontecendo o mesmo no romance, através, dessa vez, do movimento
contrdrio ao confinamento de Bénédicte: os deslocamentos constantes e
errantes do protagonista.

Erber situa retrospectivamente o inicio do seu romance na infancia
taciturna de Ciprian Momolescu, um menino inadaptado aos estreitos
limites da Roménia de Ceacescu e que conseguiré ja adulto enquadrar sua
visdo do mundo numa moldura mais abrangente.

No romance, sdo aprecidveis as censuras causticas aos principios do
realismo socialista, estilo artistico oficial, cuja finalidade de propaganda
totalitaria é auxiliada pela escrita pouco entusiasta do pai do protagonista,
um escritor que se tinha iniciado nas lides da literatura inspirado pelo
surrealismo, mas que, depois de um duro periodo na prisdo, decide
sujeitar-se a doutrina dominante. Assim, a obra integra, em primeiro lugar,
uma breve, mas impiedosa satira do ideal de participacdo ativa na
representacdo, divulgacdo e exaltacdo da nova organizacdo da realidade,
através da atengdo dedicada ao pai, autor da série infantil As aventuras do
ursinho metaliirgico, que, como uma despropositada fébula, possui um
duvidoso carater educativo e uma nao menos duvidosa e distorcida moral.

A série, protagonizada por um urso metaldrgico, isto é, representante
por exceléncia do bom proletariado em viagem no pais, estabelece
analogias entre o cotidiano social e as histérias que vivencia. Assim
sucede, por exemplo, com o encontro com os esquilos tchecoslovacos
hippies “que comiam sem parar e diziam vocé é um dos nossos, ndo tenha
medo, o tesouro estd no campo, no olhar dos bichos, no pér do sol e nas cangoes”
(Erber, 2013, p. 32), tentando-o em vdo com as possibilidades de uma vida
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livre, pois o heréi, como convém a um verdadeiro representante do
positivismo heroico, despedia-se das promessas de uma vida despojada e
soberana para regressar ao seu posto numa fabrica da capital.

Essa ridicularizacdo da idealizagdo da utopia social adquire uma
dimensdo ironicamente tragica, alids, quando comparada com o
involuntario imobilismo do autor das aventuras do ursinho viajante:
Ciprian, em uma das intervenc¢des numa biblioteca de Paris, descobre
uma carta do pai, um pedido de ajuda para exilar-se na Franca. Essa
carta contraria a imagem estatica de passividade e conformismo que o
protagonista tinha criado a respeito do pai, cujas expectativas em
relacdo a vida pareciam satisfeitas com uma biografia parca e a servigo
do partido, como a do ursinho, simbolizada no prémio recebido hé
muitos anos atrds pelas obras edificantes que escrevia: “dez dias com
toda a familia no Neptun Resort”, uma cidade-hotel no mar Negro,
frequentada pela familia Ceaucescu, onde “quando eles estavam la
havia carne no menu” (Erber, 2013, p. 21).

O imobilismo for¢oso do pai dentro dos mesquinhos e inflexiveis
confins existenciais e escriturais - pois implicitamente existe também a
censura ao caréter prescritivo dos movimentos e escolas, paradigmatica e
paroxisticamente representada no romance por esse infeliz epigono da arte
soviética - desse espago que fisicamente habita confere dramatico
protagonismo a idealizacdo da viagem como fuga. Uma evasdo que é
retratada, em primeiro lugar, como impossibilidade, através da lembranca
do av6 de Ciprian, filho de um cartégrafo que percorria a Europa e que
alardeava o fato histérico de o pai “ter redesenhado as fronteiras romeno-
bulgaras no Tratado de Neuilly” (Erber, 2013, p. 24), mas que apenas
viajava através do alcool e, finalmente, como oportunidade para Ciprian.

Com a saida da Roménia do protagonista — que, no final dos anos 1980
“sonhava em sair de Bucareste em grande estilo” (Erber, 2013, p. 47) -, tem
inicio um momento de abertura do olhar, integrado na formagdo do
protagonista como artista, que substitui a tradicional e passadista viagem a
Italia ou ao Oriente por um longo périplo pela Europa. Nesse romance que
entrelaga dois olhares, o da existéncia e o da criagdo, Ciprian transita por
paisagens sociais e artisticas diversas, como Moldavia, Polonia e Eslovénia,
paises onde realiza as primeiras interven¢ées em bibliotecas, ou Alemanha
e Suécia, onde mora gragas a diversos programas de residéncia para artistas
- e podemos lembrar, nesse sentido, que a prépria Erber j& esteve em
residéncias artisticas na Franca, Alemanha, Bélgica ou Cuba. Nesses
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lugares, o protagonista conhece génios e operarios da arte que familiarizam
progressivamente o leitor com o lugar-comum da crise da arte
contemporénea, agora focada a partir da perspectiva nao do puablico, mas,
de modo inovador, do protagonista e dos outros artistas, curadores e
intelectuais desencantados com o que Ciprian coabita e trabalha.

Numa época em que, como nos diz Marc Augé, as retdricas
intermedidrias se degradam e desorganizam, a elaboracao individual de
representa¢des do mundo deve ser seriamente considerada (Augé, 2014,
p. 134). E assim que ocorre no romance de Erber, através do olhar de
Ciprian e alguns outros artistas, libertos de obrigagdes de escola, que,
sem esquecer que hoje o papel do critico ou do curador tem, as vezes e
apesar da sua fragilidade, mais destaque que o do préprio artista,
assumem também esse papel como intelectuais bifrontes.

Assim, na qualidade de criadores, os artistas parecem evoluir a partir da
negacdo das “grandes verdades” e principios da arte, como o faziam os
poetas “real visceralistas” do chileno Roberto Bolafio. Aqueles poetas de
estirpe surrealista que, em Los detectives salvajes, caminhavam para trés,
como nos explica uma das personagens, “de costas, olhando um ponto,
mas distanciando-nos dele, em linha reta rumo ao desconhecido” (Bolafio,
2007, p. 17, tradugao nossa), sempre atentos ao ponto de ruptura, pois é ai
que estava a chave da sua (r)evolucao.

Associa-se a isso a assuncdo de um discurso critico préprio e individual,
gerado ad hoc pelos diversos artistas que vamos conhecendo, nos variados
décors em que o protagonista fica e que falam constantemente da atualidade
artistica. Sob esse ponto de vista, o romance apresenta uma erudigdo
ostentosa e atualizadissima - a respeito de artistas, criticos, realizadores ou
escritores - e, mesmo assim, o tom ndo é nunca pPomposo ou
grandiloquente, por causa do escasso conformismo, que representa um elo
de unido entre todos eles.

Erber julga, assim, a arte, a literatura e o cinema contemporaneos
através desse mosaico de personagens ligadas ao campo cultural,
confrontando-os sem temor ou timidez e questionando-os com pleno
conhecimento de causa. A autora capta com maestria em sua obra o
“espirito do tempo”, a percepgdo generalizada de que existe uma crise em
progresso, ecoando a crescente sensacdo de desassossego, incerteza,
descontentamento e frustracdo e contrapondo-a a uma certa
autocomplacéncia ainda existente no campo cultural e que permite manter
a miragem do progresso e da pujanca do sistema.
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Essa provocadora autoindulgéncia é interpretada sem ironia - o
contentamento irénico parece provir do olhar de um narrador
ambiguamente mordaz -, entre outros, por Miki, a artista japonesa que
propunha uma classificacdo totalizadora para a arte, dividida em oito
categorias, “que se inclufa entre os neotragicos existencial-conceitualistas,
mas que nao tinha a coragem destrutiva dos artistas que admirava” (Erber,
2013, p. 70) e que, por esse comedimento artistico, podia ser confundida,
sentada na areia da praia, com “uma pessoa entristecida, mas era uma
mulher contemporanea em pleno exercicio de sua arte” (Erber, 2013, p. 71).

Como se pode verificar nesse exemplo, a autoindulgéncia e a paradoxal
procura de novos e grandes discursos legitimadores, dubiamente expostas
pelo narrador, tém um consideravel poder reativo, causando no leitor a
necessidade de ponderar quantas dessas ideias e propostas sdo realmente
novas, originais, transgressoras, geniais ou, no minimo, clarividentes a
ponto de poderem “substituir” a arte anterior e os principios analiticos da
histéria da arte.

Para retratar essa dualidade do panorama cultural, pessimista e, ao
mesmo tempo, contraditoriamente ufanista, a obra adota, como j& visto,
uma estrutura interrogativa, articulada em torno de problemas candentes e
questdes que assumem uma importancia crucial nessa radiografia do
mundo artistico. Isso ocorre, quando se pergunta, por exemplo: “com
quantos bons projetos se faz um artista?” (Erber, 2013, p. 54); “o mercado
estimula ou deturpa a criagdo artistica?”; ou “de quantos sapatos precisa
um artista em transito?” (Erber, 2013, p. 116).

Como dizfamos no inicio deste texto, Erber opta pela resposta
proviséria que intensifica a pergunta, ou seja, pela resposta interrogativa de
que falava Maurice Blanchot como principio compositivo e,
consequentemente, no romance ndo temos uma resposta cabal, perfeita e
acabada as questdes levantadas. Para exemplificar isso, podemos pensar
nas duas respostas possiveis a segunda questdo referida, evidenciadas,
respectivamente, pelo ceramista que, gracas a sua grandissima habilidade
artistica, acaba por dedicar-se & construgdo de piscinas para os oligarcas
arabes, e pela escultora argentina que vendia suas pegas as “noivinhas da
alta aristocracia” que “também ostentavam luxo e simulacro”, sem que, no
entanto, o valor mercantil prejudicasse o valor estético e sem que sua obra,
consequentemente, perdesse sua relevancia, gracas a sua “habilidade

"oy

escultérica” “impressionante” (Erber, 2013, p. 72).
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Se pensarmos ja na tltima questdo, percebemos que é exatamente isso
que Ciprian é: um artista em transito, o paradigma da potencial vitima da
possivel obsolescéncia e esgotamento do atual sistema da arte, simbolizada
através da distor¢do da viagem em transito.

Trata-se de uma experiéncia de estranhamento artistico, semelhante
a experimentada por outras personagens da literatura brasileira
contemporanea. Em Esquilos de Pavlov, o olhar sensivel do artista
distancia a viagem do simples turismo - presente, por exemplo, no
beletrismo do louvor a Praga presente em O livro de Praga (2011), de
Sérgio Sant’ Anna. Erber nega essa modalidade e opta por construir um
périplo-outro, como Bernardo Carvalho, em O sol se poe em Sdo Paulo, ou
Chico Buarque, em Budapeste, em torno do deslocamento, da descoberta,
do choque e/ ou da afligdo.

Nesse caso, Erber projeta seu artista “em formacao” num tempo
dilatado e erratico - do ponto de vista existencial e criativo -, ao tornar as
diversas cidades e residéncias por onde Ciprian passa espagos proximos
dos ndo lugares da pés-modernidade (Augé, 2014, p. 157), na medida em
que sdo apresentados como espacos de transitoriedade. Do ponto de vista
antropolégico, trata-se de ambientes com maior consisténcia do que
estradas e aeroportos- isto é, sdo lugares identitdrios, sociais e histéricos -,
mas que provocam atitudes e relacdes com o mundo semelhantes, pois o
sujeito ndo se compromete muito com eles - lembremos, nesse sentido, que
um exemplo dos ndo lugares paradigmaticos sdo os espagos laborais, nos
quais o sujeito apenas realiza seu trabalho de modo mecanico.

Na passagem de uma residéncia para outra, o protagonista segue a
deriva, num percurso acidentado, em que a inércia da procura e da
insatisfacdo adia qualquer possibilidade de encontro, de resolugdo, pois,
como diz o protagonista:

N&o sei quando nem exatamente por que comecei a sentir que
estava me desperdicando em bolhas provisérias, adiando mais um
pouco o momento de cair no limbo onde tudo é possivel, inclusive
a morte ou o amor. Entdo de novo, um novo lugar, com uma bolsa
mais ou menos generosa, em geral rala (Erber, 2013, p. 58).

Como se pode observar, a viagem, apesar de perder seu sentido e
afastar o sujeito de seu itinerdrio inicial - a conquista de um espago
préprio dentro do mundo da arte contempordnea -, continua a ser
entendida como aquilo que transfigura nosso estar no mundo e
estimula a reflexao e a interrogacao. E assim, que o protagonista chega
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a uma conclusdo profundamente inquietante: o deslocamento fisico
nao implica a ansiada evasdo mental e espiritual, trata-se de uma
tentativa vazia, que ndo estimula o contato com o ser - que, alids,
renova - e que, portanto, é oposta a experiéncia plena, tal como
concebida por Maurice Blanchot ou por Michel Foucault. A
insatisfacdo acompanha Ciprian em cada viagem, do mesmo modo
que acontecia a um dos protagonistas do polifonico e ltcido relato de
Alain de Botton sobre a poética da viagem, realizado a partir de uma
incomum experiéncia num aeroporto, onde ele foi convidado e
“pomposamente denominado como o primeiro escritor-residente de
Heathrow” (Botton, 2009, p. 52). Assim, o escritor suigo, ele proprio
tornado um excéntrico artista em transito, destacava, como mostra da
aporia contida no principio de evasdo, o exemplo de David, turista
casado e com filhos que, antecipando a satisfagdo da viagem, tinha
pensado muito na sua planejada estadia no Peloponeso, mas, ja no
aeroporto, chegou a uma conclusdo inesperada e perturbadora: que
estava trazendo a si préprio para aquelas férias (Botton, 2009, p. 52).
Nesse caso, a reflexdo de Erber foca, através da impossibilidade da
renovacdo - marcada pela presenca constante da consciéncia insatisfeita
de Ciprian, que leva a si mesmo em todas as viagens, aprofundando cada vez
mais o vazio - a propria deturpacdo do cosmopolitismo de que o
protagonista participa através de uma itinerdncia que se tornou um
“coquetel de atracdes” (Erber, 2013, p. 121). Isto é, das relagdes e da pobre
mundividéncia que se estabelecem a partir da experiéncia de um mapa-
mundi de viagens organizadas, de residéncias, bienais e feiras:
No crepasculo do modernismo, os artistas trabalhavam
intensamente em seus ateliés, frequentemente sozinhos e isolados,
sofrendo todo tipo de privagoes, até serem finalmente descobertos
por um art dealer, curador, critico ou mecenas. O sofrimento
artistico ndo desapareceu, mas tem nos dias de hoje uma forma
bastante diferente. Artistas profissionais, egressos de institutos e
escolas de arte, passam pouco tempo dentro dos ateliés, vivem uma
vida némade, de aeroporto em aeroporto, recuperando-se de jet
lags (Erber, 2013, p. 120).

Essa imagem, diversa da imagem tradicional do artista, do génio
criador solitdrio e as voltas com a pendria material, apresenta-nos

também uma circunstancia oposta a de Bénédicte, personagem
borderline. Pode representar, assim, de modo evocadoramente
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sugestivo, outra volta do parafuso em relacdo ao tépico da torre de
marfim, reformulado agora por meio do referido estranhamento e
destituido da convencional solenidade roméntica. Bénédicte viaja
imaginariamente, como ja foi dito, através de um territério muito rico
em referéncias e pensamentos. J4 no romance, os artistas percorrem
enormes distdncias a procura de novos redutos que reforcem a
referida e autocomplacente miragem do progresso e da pujanca do
sistema, que validem as mesmas ideias, topicos e esteredtipos a
respeito do que deve ser ou ndo ser a arte contemporanea, ou seja, que
empobrecam o fértil espaco do debate, como bem sintetiza o
protagonista ao afirmar: “queremos ser mais provengais e s6
conseguimos ser provincianos” (Erber, 2013, p. 156).

Como Bénédicte, Ciprian contempla a realidade a partir de suas
margens, pois se a primeira saiu do sistema, o segundo resiste nos limites
da integragdo, e essa distancia e esse estranhamento que lhes cabe viver a
respeito do presente artistico confere-lhes uma incomum lucidez critica.
Ambos os protagonistas possuem um invulgar perfil por meio do qual
sao capazes de ponderar com clareza e clarividéncia o estado das artes.
Tal como afirmou Giorgio Agamben, o ser verdadeiramente
contempordneo é aquele que ndo se ajusta perfeitamente a seu tempo
“nem estd adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido,
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento
e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender seu tempo” (Agamben, 2009, p. 58).

Nesse impasse criativo, ambas as personagens oscilam entre uma
melancolia, por assim dizé-lo, quase vintage e uma depressdo cutting
edge. Comecemos por analisar esse dltimo polo do eixo imagindrio do
desassossego. Os dois (prot)agonistas estdo a beira da depressdo
durante grande parte das obras e, se levarmos em conta suas
atribulagdes, é razoavel supor que eles, finalmente, “entalardo”, pois
além de eles préprios serem artistas pés-modernos, sdo personagens de
uma autora que trabalha em sintonia com os nossos tempos. Nesse
sentido, como indica Catherine Grenier no ensaio Dépression et
subversion, uma das imagens mais fortes e emblematicas nas produgoes
da arte contemporanea é a da figura do deprimido, representada, por
exemplo, no pagliaccio triste de Ugo Rondinone ou no homem sé e
imével absorvido pela natureza de Peter Doig. Trata-se do paradigma
do homem contemporaneo, mas também do substituto do artista -
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como nos diz a autora, essa figura paradigmatica, que partilha algumas
carateristicas com o0s nossos dois protagonistas, parcialmente
“dessensibilizados”, “depsicologizados” e apresentados, ndo através da
tragédia, mas de um modo distanciado e permeado pela ironia, que
exprime a recusa do mundo (Grenier, 2004, p. 7). Podemos pensar, a
titulo de exemplo, em Bénédicte, cuja tinica solugdo para seu transtorno
parece ser a intoxicacdo farmacoldgica, que, alids, é possivel intuir a
partir das vivas ilustragcdes no livro de umas pilulas coloridas que,
ironicamente, como se nos revela a seguir, sdo apenas vitaminas.

Erber, por meio de Bénédicte e Ciprian, aproveita a forca da
reatividade e do estranhamento prépria dessa rejeicdo: sao personagens
que contestam os fundamentos modernos da vitalidade, da
comunicacdo ou da eficidcia, mas ndo radicalmente, pois eles ndo
adotam a inércia como principio vital. Ndo se trata de personagens
totalmente abtlicas, pois ainda conservam alguma coisa da atitude
consagrada do artista moderno, voluntariamente situado nas margens,
mas numa posi¢do de observador critico ou mesmo de juiz, sombrio e
insatisfeito. As histérias de Bénédicte e Ciprian apresentam, antes de
tudo, reflexdes a respeito da arte, sob uma perspectiva de autor,
comentador e critico de si préprio, mas também da arte do seu tempo.
Podemos, portanto, afirmar que Laura Erber aproveita ainda certos
elementos de uma das formas de subversdo preferidas do pensamento
moderno: a melancolia.

No entanto, essas figuras, que ndo se adaptam totalmente ao novo
espirito do tempo - apaticamente pds-moderno no sentido indicado
pelo sociélogo e pensador francés Gilles Lipovetsky, quando falava da
passividade como trago expressivo do individuo contemporineo -,
também nao parecem adequados ao zeitgeist passado. Como sabemos, a
depressdo é uma expressio da democratizagdo da interioridade
presente na arte contempordnea, enquanto a melancolia é bem
carateristica do génio singular, do artista com maitscula, confrontado
com a vertigem do mundo. O problema reside ndo apenas no fato de a
teoria do génio estar passé, sendo, principalmente, no fato de nds nao
sabermos se Bénédicte e Ciprian sdo artistas excepcionais, e é aqui que
reside também a forca ir6nica, estranhada e ambiguamente
questionadora dessas obras: se Bénédicte e Ciprian fossem autores
deprimidos, essa condicdo ndo constituiria um problema, pois a
depressdo é “igualitaria” e pode ser padecida por artistas e artesdos.
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Mas eles se aproximam da melancolia e, consequentemente, o leitor
deve determinar se essa atitude é legitima ou melodramatica e,
portanto, se é mais um dos filtros irdnicos através dos quais Erber
disseca a arte contemporanea.

Esse dilema afigura-se particular e mordazmente complexo uma
vez que, como se lé em Esquilos de Pavlov, ecoando o ditado de
Benedetto Croce a respeito da sorte da arte - isto é, que todo mundo
sabe perfeitamente o que é, mas ninguém consegue defini-la -, “a
maior parte das pessoas nunca teria visto arte se ndo conhecesse essa
palavra” (Erber, 2013, p. 54). Além disso, da pouca confianca no
publico bem como em sua autoridade e suas faculdades, a
complexidade deriva de um segundo obstaculo ja referido: a perda de
critérios objetivos - isto é, técnicos ou proprios da ars isidoriana, uma
vez que submetidos a prévios e convencionais principios e regras
rigorosos - para avaliar a “maestria” dos nossos protagonistas.
Explico-me melhor: nés, leitores, ndo conhecemos de modo rigoroso as
criagdes de Ciprian e Bénédicte, apenas algumas referéncias as
reorganizacdes de livros nas bibliotecas do primeiro e uma imagem
final do filme - “que contém / uma dnica cena” (Erber, 2011, p. 62) -
em que Bénédicte representa o mar, novamente limitado a um
desenho despojado e perturbadoramente simples.

Perante essas exiguas mostras de sua arte, muito provavelmente, o
primeiro pensamento de muitos dos leitores serd uma questdo, a mesma
que, também muito provavelmente, lhes provocou o primeiro contato
com os desenhos de Bénédicte vé o mar, isto é, perguntar se eles proprios
seriam capazes de fazer isso. Como resposta necessariamente
proviséria, podemos lembrar as palavras de Francesco Bonami, num
ensaio significativamente intitulado Lo potevo fare anch’io: hoje a ideia
conta mais do que o génio técnico e o métier, como acontecia, por
exemplo, com a escultura de Canova. Nos nossos dias, o mais
importante é pensar e conceber uma ideia artistica, genial, subversiva,
sendo isso suficiente para que ela se torne arte (Bonami, 2009, p. 12-13).

No entanto, apesar desse esclarecimento, a questao crucial mantém-se,
apenas muda levemente sua forma e seu foco: Bénédicte e Ciprian podem
ser artistas modernos, mas que tipo de artistas sao?

Podem ser grandes artistas com grandes ideias, apesar de
aparentemente insensatas ou infantis, como Piero Manzoni, quem, como
nos lembra Bonami, metendo fezes numa lata, queria sublinhar que ser
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artista pode significar transformar a propria vida em arte e comprimir a
proépria miséria. Como, mutatis mutandis, faz com maestria Laura Erber, que
comprime todas as censuras, insegurancas, desventuras, fraquezas e
imperfeicdes do artista, género a que, nao por acaso, ela prépria pertence,
nas duas histérias de Bénédicte e Ciprian.

Mas eles também podem ser, se me permitem um jogo de palavras,
artistas mediocres, ou mesmo artistas de merda, pois, lembremos, ambos
ndo sdo capazes de comunicar-se com o mundo a sua volta, ja que ninguém
nas histérias os leva a sério: Bénédicte é expulsa do pordo pela sua
proprietaria, que, rapidamente, “mandou limpar aquele nojo” (Erber, 2011,
p. 58) - isto é, os restos da luta visceral de Bénédicte com o livro que tentava
escrever. Ciprian, por sua vez, passa de artista emergente mais ou menos
reconhecido durante algum tempo - por um circulo, como vimos, de
autoridade e principios duvidosos - a artista esquecido e ignorado pelo
mesmo mundo da arte.

Constatamos, portanto, como as duas histérias sdo movidas por um
permanente exercicio de procura, além de uma terrivel sensacdo de
inseguranga: busca agbnica de uma forma e de uma inspiragdo para a
criagdo, no caso de Bénédicte, a artista bloqueada; e procura agbnica de
um sentido para a criagdo no campo artistico contemporaneo, no caso de
Ciprian, artista insatisfeito, significativamente, ndao tanto com a prépria
arte - evocando, talvez levemente a figura da autocomplacéncia
contemporénea -, mas com o mundo da arte.

Trata-se de dois artistas situados, de diferente modo, em conjunturas
que evocam a morte da arte hegeliana, entendida como

elemento constituinte da arte moderna, como sacrificio ritual pelo
qual a arte renuncia constantemente a sua tradicdo e a sua
autonomia, para restabelecé-las num plano sempre diferente.
Toda obra relevante de arte moderna ndo se pde como a primeira
de uma nova fase, mas como a tltima, aquela além da qual ja ndo
se pode ir. [...] a arte moderna mantém sua autoridade porque
fala do limiar do mundo dos mortos (Mammi, 2012, p. 23).

E, dessa posigdo extrema, as ideias e intuicdes s6 podem manifestar-se
por crises e epifanias. Crises, como as sofridas pelos dois protagonistas e
epifanias como a de Ulrikka Pavlov, responsavel pela tdltima residéncia
artistica em que Ciprian se instala e que, num discurso grandiloquente,
propde a derrelicdo como principio artistico aos bolseiros da residéncia;
quer dizer, abandonar a vida artistica e a identidade de artistas, abandonar
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“as obrigacoes desse sistema que ndo faz mais do que impedir o artista se
desenvolver plenamente” com “editais, residéncias, conferéncias, jantares
com colecionadores”, pois tem a certeza de que, com o decorrer do tempo
“estardo produzindo as obras mais vitais do novo século, aquelas que
fogem a todas as expectativas” (Erber, 2013, p. 122).

Isto é, aquilo que Ulrikka propde aos presentes é tomar conta do préprio
jardim e abandonar a selva do mundo da arte. No caso de Ciprian, a
vertigem da viagem e a pulsdo de sair do privado, de tornar ptblica sua
obra e de se exprimir perante o publico atrasam o processo, mas afinal ele
acaba, gradativa e mais ou menos conscientemente, por aceitar o desafio de
Ulrikka, que ndo é sendo a teorizacdo daquilo que Bénédicte tinha feito
conscientemente. Trata-se da rentincia a acumulacido dos condicionantes
pavlovianos que ambos armazenaram como os esquilos de uma das
citagdes, de Katherine Mansfield, que abrem o romance: “Minha mente
parecia um esquilo. Eu juntava e juntava coisas, e depois as escondia, para
quando chegasse um longo inverno” (Erber, 2013, p. 9).

Ciprian fica “chateado” (Erber, 2013, p. 47) quando sua tultima
intervencdo numa grande biblioteca é considerada um “fiasco”, mas
decide fazer interven¢des em bibliotecas menores, sem prestigio, sem
elogio critico, renunciando ao interesse de massa indispensavel no
campo artistico e literario contemporaneo - o das grandes residéncias,
exposicdes e feiras internacionais.

Ambos acabam por ser, portanto, figuras independentes e
silenciosas, que resultam incomodas, incompreensiveis e secretamente
revoluciondrias, pois a ideia do fracasso implica, no caso das duas
obras estudadas, uma crassa simplificacdo. A aparente derrota de
Bénédicte ou Ciprian deriva da determinacdo de ndo abdicar, de
continuar a tentar e, consequentemente, de falhar mais uma vez num
gesto prometeico frustrante, penoso, mas muito mais corajoso que a
rentincia, como defende Enrique Vila-Matas, ao criticar a cegueira e a
mesquinhez daqueles que ridicularizam de maneira imediatista certas
tentativas de inovacao artistica, pois, em suas palavras,

ocultou-se sempre no fundo um ressentimento, um 6édio sujo
aqueles que alguma vez tentam arriscar-se procurando fazer
alguma coisa nova ou pelo menos diferente; ocultou-se sempre
uma aversdo doentia em relacdo aqueles que estdo cientes de que,
como artistas, estdo numa posicao privilegiada para fracassar onde
0s outros ndo ousariam fazé-lo e por isso tentam criar obras de arte
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arrojadas que nao teriam sentido se ndo envolvessem o fracasso em
sua propria esséncia (Vila-Matas, 2015, p. 46, tradugdo nossa).

Esse excerto, tirado da obra Kassel no invita a la l6gica, sublinha o
dualismo de um periodo que nos oferece uma oportunidade para agir,
de modo consciente e mais livre, no real ou optar pela passividade e/ou
ceticismo mais dissolvente e deixar-se levar acriticamente por ela.
Contra o cinismo, a tacanhez ou a imediatez nos juizos criticos, o
escritor cataldo Vila-Matas, convidado ele préprio a realizar uma
viagem ao centro da arte contemporanea, como mais um incomum
escritor residente - na Documenta de Kassel ele teve por missdo tornar-
se uma instalacdo viva e sentar-se a escrever num restaurante chinés da
cidade -, reflete a respeito da sua prépria - e, diga-se de passagem,
saudavel - suspeita a respeito do atual estado das artes, reintegrando-a
em seu discurso como uma distancia critica necesséria para ponderar o
valor real da proposicdo de novas ideias que, em termos artisticos,
lutem contra a redug¢do do humano e do artistico a irrelevancia.

Para tanto, a primeira coisa a fazer é assumir a inegével obsolescéncia
dos valores passados e a indispensabilidade de novas procuras e dos
consequentes fracassos, como se afirma em Bénédicte vé o mar, numa
adulterada e quase epifanica versao da maxima que afirma que ndo se deve
chorar pelo leite derramado:

acabou chorare

ficou tudo lindo

principios estéticos tombam

como

lagrimas de um azul

inceleste

no leite gelado (Erber, 2011, p. 23).

O fim desses principios estéticos derrubados - num sentido distante
do iconoclasmo vanguardista que o verbo “tombar” parece evocar - ndo
representa a derrota ou a fraqueza dos novos artistas, mas a consciéncia
de que o andamento de uma crescente deterioracdo deve ser confrontado
- se for possivel - com uma transformagdo significativa do processo
criativo e expressivo. Como afirma Juan Antonio Blanco, em sua
interessante andlise do contexto pés-moderno, habitualmente atribuimos
de modo errado ao conceito de crise uma conotagdo de desfecho univoco,
irreversivel e frequentemente tragico. Mas, na verdade, a crise representa
apenas uma fase em que a ordem é desestabilizada, constituindo-se,
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portanto, num momento de virada, certamente perigoso e arriscado, pois
dele depende a sobrevivéncia de um sistema ou a evolucao para uma
existéncia diversa (Blanco, 1999, p. 30).

Em ambas as obras, esse sacrificio, essa rentincia e esse exercicio
arriscado sdo - e nem poderia ser de outra forma - ambiguamente
recompensados. Ambos os livros terminam de maneira circular. Bénédicte
vé 0 mar termina com essa mesma frase inicial e também com a mesma
imagem desconcertante: o mar do filme da protagonista representa
simbolicamente a conquista final da abertura do olhar, um novo
horizonte artistico, mas, ironicamente, esse mar também a esmaga
(Lemos, 2011, p. 3). Isto é Bénédicte acaba, duvidosamente triunfante, por
sacrificar-se pela sua arte, vencendo a pulsdo negativa da impossibilidade
da criagdo, da imobilidade artistica, a fim de se comunicar com o publico
e de que nds possamos ver esse mar.

Por sua vez, em Esquilos de Pavlov, Ciprian, ao perder-se no caminho,
descobre outros. Através da sua vivéncia da arte e do campo a sua volta,
Ciprian pretendia transmitir certo conhecimento sobre o mundo, mas ele
impedia ao seu autor esse conhecimento. Libertado da sua vida de artista
em transito, ele finalmente parece ter aprendido alguma coisa, a aceitacao
e a autoaceitacdo, como, ironicamente, percebe ao ver um corpo num
canal e ndo se deter por falta de tempo:

Na&o tenho vergonha da minha época, gosto dela, ndo é épica nem
gloriosa, mas gosto dela como de um par de galochas gastas que
nao se pode abandonar porque apesar de tudo ja se acostumavam
aos Nnossos pés, e porque sdo as Unicas que restam, e porque sdo
minhas. Como diz um amigo recente, o mal ndo estd na época,
estd nalgumas pessoas (Erber, 2013, p. 166).

Além disso, dessa conquista de uma nova consciéncia que suaviza a
fadiga existencial, depois de uma juventude adiada devido as
aspiragdes artisticas, Ciprian é definitivamente ignorado pelo mundo
artistico e essa libertacdo involuntaria lhe permite sucumbir ao “amor
tardio” (Erber, 2013, p. 167), numa nova e impensada revolta contra o
horizonte de espera do leitor contempordneo - aparentemente
concordando com Michel de Montaigne, em que a principal, “grande e
mais gloriosa obra-mestra é viver de maneira conveniente” (Montaigne,
2009, III, 13, tradugdo nossa). Rebelido que, finalmente, nega o
distanciamento sarcéstico em relagdo a sublimidade da paixdao amorosa,
exprimido anteriormente no romance, ao afirmar que “o amor é um
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caminho que se divide: inflacionar a linguagem ou expor sua miséria.
Eu te amo, vocé me ama?” (Erber, 2013, p. 30) ou ao falar de amor, a
respeito da relacdo do protagonista com Pernille, afirmando que “era
acreditar na viabilidade pratica de uma teoria do impossivel” (Erber,
2013, p. 107). Em sintese, o desfecho é uma pequena bomba literdria que
nos revela que as emogdes e os sentimentos roménticos ainda podem -
ou talvez ndo - ser uma saida ao cinismo narcisista e asséptico que
domina esse mundo estranho representado nos textos, pois o romance,
com uma grega que vendia tragédias em edi¢bes de bolso numa gare
em Paris, faz com que o protagonista abandone sua indoléncia
existencial extrema e se/nos pergunte, ja adulto, “serd que caibo em
mim mesmo ou afundo?” (Erber, 2013, p. 167).

Enfim, a melancolia e o ceticismo de seus protagonistas impedem que
as histodrias se concretizem em histérias de formagido a maneira cléssica,
favorecendo uma escrita de imperfeicdo deslumbrante e aproveitando o
apogeu da interpretacdo: como sabemos, a pés-modernidade tem se
apropriado do aforismo nietzschiano de que ndo existem fatos, apenas
interpretacbes e, portanto, serd o publico - esse publico formado por
alguns membros daquela maioria que nunca teria visto arte se ndo
conhecesse essa palavra, mas também por leitores ideais que partilhem a
sofisticada ironia e background cultural da autora - o responsavel pela
interpretacdo das obras, que, como podem observar, concluem - ndo
poderia ser de outra forma - com uma sorte de morais ambiguas, a
maneira da nietzschiana nihiling, numa irénica abertura que faz pensar na
poética presente no extraordindrio conto “Os contistas”, de Moacyr Scliar,
em que o protagonista perde a Gltima pagina de seu conto, procurando-a
incessantemente durante dois dias, até que percebe que o conto fica
melhor daquela maneira e abandona a busca.

O leitor é o depositario dessa escrita da irresolugdo: as obras
retratam o creptsculo ou a ideia de que nunca ha tanta obscuridade
como antes do amanhecer? Tanto faz, o que importa é que essa sombra
perpétua do apocalipse na imaginacdo artistica continua a ser
extremadamente fértil.

Nesse sentido - porque pretendemos respeitar as entrelinhas, os
intersticios e as aberturas perspicazmente propostos pela autora -, s6
podemos concluir afirmando que, face aos veneradores do agénico, as
obras ndo sdo totalmente apocaliticas, mas, sim, desconcertantemente
questionadoras, pois supdem uma subversdo aplicada a subversdo
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mesma, a da pés-modernidade, que radiografa e desconstréi todas as
convengdes e grandes certezas - mesmo que essas certezas tenham a ver
apenas com aquilo que a arte ja4 ndo pode ser e/ou, paradoxalmente,
com a incomensurabilidade daquilo que pode ser - através dessa
duavida com que inicidvamos estas digressivas paginas.
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resumo/abstract/resumen

A ultrapassagem das fronteiras: hibridismo e universalismo na obra de
Laura Erber

Alva Martinez Teireixo

Este artigo analisa duas das obras literarias da escritora, artista visual e
professora Laura Erber, explorando o convivio na sua escrita de algumas
tendéncias carateristicas da literatura brasileira pds-moderna, como o
hibridismo genérico, os didlogos interartisticos, o protagonismo da dimensdo
metaficcional ou a atualizacdo da escrita do eu e do tema literario da viagem. O
trabalho parte, assim, da analise de Bénédicte vé o mar (2011), pequeno e poético
romance gréfico ou, melhor, poemaério grafico, e Esquilos de Pavlov (2013), atipico
“romance de artista”. Trata-se de duas obras dotadas de uma liberdade de tom
admirdvel e de uma compreensdo profunda dos desafios literarios
contemporaneos, postas ao servico de um pensamento questionador em que se
entrecruzam dois olhares: o da existéncia e o da criagéo artistica. Nesse sentido,
examina-se como o protagonismo da questdo da crise da arte contemporanea -
na literatura, no cinema e nas artes plasticas - permite a autora estabelecer um
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didlogo cultural que ultrapassa as fronteiras do nacional para situar-se num
plano mais abrangente.

Palavras-chave: literatura p6s-moderna, hibridismo, interartes, Laura Erber.

Crossing borders: hybridity and universalism in the work of Laura Erber
Alva Martinez Teireixo

This article examines two literary works by the writer, visual artist and educator
Laura Erber, exploring the coexistence in her writing of certain trends of post-
modern Brazilian literature, such as hybrid textual genres, inter-artistic
dialogues, the foregrounding of a metafictional dimension, or new ways of
writing the self and of the literary theme of travel. This essay therefore starts
with an analysis of Bénédicte vé o mar (2011), a short, graphic, poetic romance, or
rather graphic book of verse, and Esquilos de Pavlov (2013), an atypical “artist’s
romance”. These two works are endowed with an admirable freedom of
expression and a deep understanding of the challenges that contemporary
literary writing faces. These facets, in turn, serve to generate a critical
interrogation that intertwines two themes: being and artistic creation. This
article therefore examines how the crisis of contemporary art: in literature, film
and the visual arts - allows the author to establish a cultural dialogue that
transcends the boundaries of the national to encompass a broader context.

Keywords: postmodern literature, hybridity, inter-art, Laura Erber.

La superacion de las fronteras: hibridismo y universalidad en la obra de
Laura Erber

Alva Martinez Teireixo

Este articulo analiza dos de las obras literarias de la escritora, artista visual y
profesora Laura Erber, investigando la convivencia en su obra de algunas
tendencias caracteristicas de la literatura brasilena posmoderna, como el
hibridismo genérico, los didlogos interartisticos, el protagonismo de la
dimensién metaficcional o la actualizacién de la escritura del yo y del tema
literario del viaje. El trabajo parte, asi, del analisis de Bénédicte vé o mar (2011),
pequefia y poética novela gréfica, o, mejor dicho, poemario gréfico, y Esquilos de
Pavlov (2013), atipica “novela de artista”. Se trata de dos obras dotadas de una
libertad de tono admirable y de una comprensiéon profunda de los desafios
literarios contemporaneos, puestas al servicio de un pensamiento critico en el
cual se entremezclan dos visiones: la de la existencia y la de la creacién artistica.
Asi, se pretende examinar como el protagonismo de la cuestién de la crisis del
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arte contempordneo -en la literatura, el cine y las artes plasticas- permite a la
autora establecer un didlogo cultural que traspasa las fronteras de lo nacional
para situarse en un plano mas abarcador.

Palabras clave: literatura posmoderna, hibiridismo, interartes, Laura Erber.
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