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Pater, pátria e a memória como patrimônio:  
sobre K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 

Vincenzo Russo
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Anger,  
as black as a hook,  
overtakes me.  
Each day,  
each Nazi 
took, at 8: 00 A.M., a baby 
and sauteed him for breakfast 
in his frying pan.  
 
And death looks on with a casual eye 
and picks at the dirt under his fingernail. 
 
Man is evil,  
I say aloud. 
Man is a flower 
that should be burnt,  
I say aloud. 
Man 
is a bird full of mud,  
I say aloud.  
 
And death looks on with a casual eye 
and scratches his anus.  
 
Man with his small pink toes,  
with his miraculous fingers 
is not a temple 
but an outhouse,  
I say aloud. 
Let man never again raise his teacup. 
Let man never again write a book. 
Let man never again put on his shoe. 
Let man never again raise his eyes,  
on a soft July night. 
Never. Never. Never. Never. Never. 
I say those things aloud.  
 
I beg the Lord not to hear.  

Anne Sexton, After Auschwitz 
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K. como Kucinski? 

O romance (romance?) de Bernardo Kucinski K.: relato de uma busca 
(2011), considerado já uma espécie de clássico da contemporaneidade 
brasileira, tanto pela recepção interna (várias edições, debate crítico e 
acadêmico etc.) como pela projeção no exterior (várias traduções nas 
principais línguas: espanhol, inglês, alemão e, recentemente, também 
para italiano), é um desafio crítico pelas inúmeras questões que levanta 
e pelas plúrimas abordagens que potencialmente abre. 

Começarei explicando um pouco o trocadilho que está no título e que 
me dará a possibilidade de, por um lado, destacar o objeto de análise e, 
por outro, abrir o campo para a conceptualização mínima que me 
interessa utilizar como chave de interpretação do romance em questão. 

A evidente homologia da raiz etimológica dos três termos pater, “pátria” 
e “patrimônio” é muito tentadora para abordar um texto-paradigma para a 
compreensão das modalidades de construção dos processos memoriais a 
que chamamos de pós-memória num contexto histórico e cultural como o 
Brasil contemporâneo. Por pós-memória – alargando um pouco o conceito 
que Marianne Hirsch (2006) aplicou às tecnologias das recordações dos 
sobreviventes da shoah e de seus descendentes – entenda-se a relação dos 
filhos de quem sobreviveu a um evento traumático (quer cultural, quer 
coletivo) com as experiências vividas pelos pais. Experiências de quem 
guarda memórias graças às histórias e às imagens com as quais cresceram e 
que tiveram uma força tão poderosa que se transformaram em verdadeira 
recordação. No Brasil contemporâneo, a pós-memória pode, por exemplo, 
explicar os complexos processos de construção das memórias dos que 
vieram depois do estado de exceção político e civil representado pela 
Ditadura Militar (1964-1985). Uma literatura da pós-memória, apesar de ser 
um campo ainda fluído, vai emergindo hoje em dia no Brasil no âmbito do 
debate mais amplo sobre as heranças da Ditadura Militar na sociedade 
contemporânea. Se é já amplamente estudada a literatura testemunhal 
produzida durante a Ditadura Militar ou mesmo depois pelas gerações-
testemunho, formando o arquivo da memória cultural da Nação, resta 
ainda por mapear a constelação de representações literárias produzida pela 
geração que não viveu a Ditadura, mas formou sua consciência e seu 
imaginário sobre esse passado por meio das memórias dos pais. Essas 
memórias transmitidas de uma geração para a outra (mesmo que 
parcialmente) constituem-se em narração pós-memorial.  
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Sem dúvida, o caso de K.: relato de uma busca, de Bernando Kucinski, 
representa um texto-chave para a compreensão dos mecanismos 
memoriais introjetados, expulsados ou apenas silenciados pela 
consciência nacional brasileira sobre as violências do regime militar. 
Esse também é um romance que desloca a questão da memória para um 
plano mais complexo e sofisticado: quem é o sujeito da memória? Quem 
lembra os acontecimentos passados nesse annus horribilis (1974) para os 
opositores do regime, como testemunham os fatos de Araguaia? Quem 
lembra é o mesmo sujeito que fala, isto é, que conta? 

A inscrição da história pelo “literário” permite ao autor-Kucinski – que, 
enquanto cidadão-Kucinski, foi testemunha da repressão política durante a 
ditadura – atribuir na ficção literária à figura de um pai (o próprio K.) a 
memória de uma filha (em que se entrevê a figura histórica da irmã): o 
testemunho histórico se transforma em narração, isto é, vocaliza sua fala a 
posteriori quase com quarenta anos de atraso. O silêncio das testemunhas 
muitas vezes não é (ou não foi) menos ruidoso que sua tomada de palavra, 
como nos ensinam alguns textos da literatura testemunhal considerados 
canônicos pelos shoah’s studies. O silêncio da testemunha pode produzir ou 
apenas deslocar o esquecimento, pode converter-se em pós-memória. 

A ficção literária permite deslocar o sujeito da memória para a figura 
paterna, que, por um absurdo crono-lógico,2 sobrevive à filha e carrega o 
dever da lembrança, de uma pós-lembrança, já não, como seria normal, 
da geração posterior, mas da geração anterior. O deslocamento do sujeito 
da memória talvez tenha a ver com a survivor syndrom (Weinrich, 2010, p. 
262) que K., enquanto pai, consegue contornar com auxílio das estratégias 
narrativas e afetivas. Por meio delas, ao elaborar o luto da ausência que a 
máquina estadual continua a presentificar (cartas do Banco que o correio 
regularmente entrega à filha defunta), K. não aspira uma tansferência 
integral da memória da filha, mas garante “a permanência do seu nome 
no rol dos vivos” como “produto do esquecimento coletivo do rol dos 
mortos” (Kucinski, 2011, p. 17).  

 
Ler a letra K. 

Desde sua publicação em 2011, o romance recebeu muita atenção 
crítica não bastasse sua “contribuição relevante para a rearticulação da 

                                                 
2 “Os filhos é que deviam enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos” (Kucinski, 2011, p. 88). 
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memória brasileira em tempos de ‘Comissão de Verdade’, com seus 
avanços e contradições” (Aguiar, 2011). A crítica, mesmo a crítica 
jornalística, focou na complicada relação entre relato “literário” e o 
vivido biográfico, destacando o quiasmo de laços familiares entre o 
protagonista do livro, K., e a filha (nunca nomeada no livro a não ser 
com a letra R. no fim de uma carta), deixando entrever – como aliás 
procura fazer o próprio livro – atrás da narração literária a história 
verdadeira e familiar de Bernardo Kucinski, que viveu a perda e a 
desaparição da irmã Ana Rosa e do cunhado Wilson Silva pela 
repressão política em 1974 (Oliveira, 2013).  

O incipit do livro, tão paradigmático por um lado e tão 
constrangedor por outro, tendo em vista sua cristalina simplicidade – 
“Tudo neste livro é invenção, mas tudo aconteceu” –, parece ser a chave 
de leitura que informa toda a interpretação de K.: relato de uma busca, 
como texto literário que suplementa os vazios, o vácuo da história, o 
défice de narração histórica através do (dir-se-ia) fácil recurso à função 
da testemunha, cuja memória, ainda que falível, parcial e precária, 
contribuiria – mais que para reconstruir o inventário de memórias 
pessoais – para mapear “o inventário de perdas, da perda de uma vida” 
(Kucinski, 2011, p. 15-16). De forma semelhante à comovida dedicatória 
“às amigas que a perderam”, o arquivo da memória, pelo menos como 
tradicionalmente se conota na história cultural, formula seu estatuto por 
negação: arquivar, organizar memórias não é construir, não é um 
trabalho de adição, de acumulação, mas, sim, de subtração, de perdas: 
“um universo de afetos se desfez”. O esquecimento também tem seus 
direitos, às vezes invisíveis, às vezes indizíveis. 

Parece que a dissolução entre o real (que o próprio título protocolar 
de “relato” parece estratificar) e o fictício (“tratar os fatos como 
literatura e não como história”) seja a melhor estratégia não só para não 
cair na armadilha do memorialismo (Vecchi, 2014) mas também para 
reabilitar a fabulação, aliás, a reivindicação da literatura como direito de 
contar para não esquecer: reivindicação que está presente nas três 
epígrafes extraídas das obras de, respectivamente, Guimarães Rosa, 
Pessoa e Mia Couto, com dimensão tão legítima quanto a historiografia 
ao narrar a história.  

Quando Kucinscki chama a atenção do “caro leitor” sobre o fato de 
que “há referências a documentos em apenas duas histórias e somente 
como recurso narrativo” (Kucinski, 2001, p. 13), podemos evocar a 
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posição de Hayden White, segundo o qual, a persistência da 
narratividade na representação da realidade é um valor em si (White, 
2006, p. 24). Os documentos históricos (pesquisas, registros da época) 
não garantem uma opacidade menor em relação ao fluxo narrativo na 
interpretação da realidade. 

A crítica também privilegiou, por um lado, a natureza da estrutura 
fragmentária (antologia de contos de que fala Flávio Aguiar), cuja 
unidade é dada apenas pela figura do protagonista K., e por outro, 
demorou-se – como é óbvio – sobre a tensão entre testemunho, denúncia 
e literatura (para usar as palavras do Renato Lessa, no posfácio da obra na 
edição da Cosac Naify), ilustrando os processos memorativos ligados à 
desaparição de uma filha, os trabalhos de luto que giram em torno da 
data da perda (abril de 1974), a constelação recalcada das feridas do 
homem e do pai, os passados subtraídos (Vecchi, 2014), a impossibilidade 
do perdão em nome da amnésia juridicamente formulada na Lei da 
Anistia (de 1979) acerca da reconciliação da comunidade brasileira 
(Manacorda, 2015) – essa amnésia a que Kucinski chama, com uma 
poderosa imagem patológica, de “Alzheimer nacional”.  

 
O pai e as memórias das pátrias 

Pater é equivalente a “pai” em latim, e sua raiz etimológica provém 
do sânscrito PA que implica o conceito de proteger e, ao mesmo tempo, 
nutrir: pai, portanto, é quem protege, sustenta a família. O pater dos 
latinos é usado também para os velhos, os senadores, os heróis e os 
deuses – Jup-piter é Iovis-Pater. Atribuir ao pai nomeado apenas a letra 
K.3 tem, obviamente, muitas ressonâncias simbólicas, disseminadas pelo 
texto ao longo de múltiplas referências, que têm a ver com o alfabeto 
dos afetos familiares. Aliás, a busca da filha vai-se desenhando como 
uma romaria de ausências, uma sucessão de etapas que não obedece à 
cronologia, um tempo-espaço esvaziado que a tecnologia das 
recordações desencadeada pela memória paternal só muito a custo 
consegue preencher. Ao longo da narração, o protagonista K. encena a 
culpa de já não ser ou nunca ter sido “pater”, isto é, o pai protetor que 
sustenta e nutre a família. 

                                                 
3 Tal como se intitula um belíssimo poema de Drummond “K.”: “Uma letra procura/o calor do alfabeto. 

Uma letra perdida /no palor da estalagem //…Uma letra inapelada que exprime tudo, e é nada”. 
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A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família o 
casamento não fora secreto, mas apenas discreto. Havia nisso um 
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de famílias? Esse 
pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo 
casamento com aquela alemã que a filha detestava? Ou a sua 
devoção tão intensa à língua iídiche? Uma língua que nem ela nem 
os seus irmãos sabiam falar – aliás por culpa dele que não se 
preocupou em lhes ensinar. Essa hipótese somava mais culpas à sua 
culpa (Kucinski, 2011, p. 48). 

Todavia é à figura do pai que Kucinski demanda a memória da filha 
desaparecida, é o pai quem guarda e possui a memória familiar da 
filiação: “Para o pai, com qualquer armação de óculos a filha era a mais 
linda das meninas do colégio. Um anjo de formosura, ele também dizia” 
(Kucinski, 2011, p. 43). 

A função protetora do pai, explicitada pela incansável busca da filha 
desaparecida (ou pelo menos na procura de notícias dela quer como 
pessoa viva quer apenas como corpo morto), liga-se, não só através das 
implicações semânticas mas também pela configuração antropomórfica, 
ao termo/conceito de pátria – a terra dos “pais” –,termo que “arrasta 
consigo uma forte carga afetiva, resultante da sobredeterminação sacro-
familiar que o recobre, ancestralidade que tinha o seu ponto nodal no 
culto dos túmulos” (Catroga, 2008, p. 9).  

Se é verdade que, ao privilegiar a origem e a herança, a pátria é, 
sobretudo, memória – entendida como instância que enlaça, 
retrospectivamente, os vivos e os mortos numa cadeia de solidariedade 
através da qual os indivíduos se reconhecem como com-patriotas de uma 
mesma terra, a terra dos pais –, em K.: relato de uma busca, assistimos à 
dupla perda ou negação das pátrias (Polônia e Brasil). A citabilidade da 
pátria é assegurada por uma língua fantasmática, “essa língua-cadáver”, 
como o iídiche, que o protagonista K. leva consigo para o Brasil, enquanto 
imigrado judeu foragido da Polônia devido à perseguição política no 
contexto dos preparativos da Segunda Guerra Mundial. Ele salva a língua 
para si e por si, cultuando sua literatura, mas não sua acessibilidade e 
transmissibilidade familiar, pois, como escreveu Rachel Ertel: “o iídiche já 
não é língua materna de ninguém ou de quase ninguém. Hoje já não se 
transmite, portanto, o iídiche, mas sua própria ausência. E é essa ausência 
que é hereditária” (Ertel, 2001, p. 82).  
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As duas pátrias negadas ao pai e à filha estão ligadas pelo duplo fio 
da memória paterna, que interpreta a violência do presente através da 
violência do passado. O ato de comparar o incomparável (tal como 
pretende uma certa vulgata crítica dos estudos sobre a shoah) é levado 
até ao extremo por Kucinski, que não só compara o sistema nazista 
com o sistema ditatorial brasileiro mas reconhece, ainda, que esse 
último fica aquém do comparável: “Sente com nó no peito que algo 
escabroso aconteceu, ao ponto de assustar e fazer recuar as pessoas 
que queriam ajudar – sente que sua filha foi tragada por um sistema 
impenetrável, diferente de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na 
Polônia” (Kucinski, 2011, p. 43).4  

Se é certo dizer que hoje em dia a shoah está deixando de ser 
interpretada como “exceção” para ser cada vez mais assumida como 
“paradigma”, em termos analíticos, em relação a outra violências, é 
também indiscutível que, em termos de memória cultural, ela continua a 
atuar em contextos “outros e periféricos” com a mesma força de 
“massacre ontológico” (para usar a expressão de George Steiner) que 
ilumina as violências das desaparições nos regimes militares sul-
americanos: comparar significa estudar as formas de violência, insistir na 
incomparabilidade é apenas cultuar a shoah como objeto de comemoração, 
lamentação e interpretação limitada (Traverso, 2006, p. 176). 

Esse rabino quer dizer que minha filha não era pura? O que ele sabe 
da minha filha… nada. Para K., o rabino fala palavras vazias. Já lhe 
haviam dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que sem 
corpo não se podia colocar a matzeivá. Ele retrucara ao Avrum, o 
secretário da sociedade, que na entrada do cemitério do Butantã há 
uma grande lápide em memória dos mortos do Holocausto, e 
debaixo dela não há nenhum corpo. Avrum o amoestara por 
comparar o que aconteceu com a sua filha ao Holocausto, nada se 
compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar, tão aborrecido 
ficou. O Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso K. 
concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da sua filha era a 
continuação do holocausto (Kucinski, 2011, p. 43). 

                                                 
4 Já no capítulo primeiro, “Sorvedouro de Pessoas”, ao tomar consciência de que a desaparição da filha 

foi um abuso do regime, o imaginário experiencial e histórico de K. chega a ler em contraponto as 
execuções em massa dos nazistas e o sumidouro de pessoas do regime militar, esclarecendo que “até 

os nazistas, que reduziam suas vítimas a cinzas, registavam os mortos”. Parece que K. prefira a 

contabilidade macabra do massacre à “agonia da incerteza” (Kucinski, 2011, p. 27). 
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A pátria negada do pai e ao pai é o contraponto da pátria negada da 
filha e à filha: o Brasil da salvação/redenção do pai se transformou no 
“servedouro das pessoas” para a filha e para todos os opositores do 
regime. A inversão trágica que revela como na pátria-Brasil é impossível 
sepultar e cultuar os próprios defuntos (e, portanto, espaço negando-se 
a si mesmo como pátria) ilumina o processo do triplo abandono a que K. 
se vê submetido:  

 
1) Negação da sepultura do cadáver: “Os filhos é que deviam 

enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos. Pior que nem 
isso, nem enterrar podemos” (Kucinski, 2011, p. 88).  

2) Negação das inscrições da memória cultual da filha: a Matzeivá é 
a lápide colocada no túmulo um ano depois do sepultamento e a 
comunidade judaica não permite ao K. a fixação na terra, no chão 
da lápide sem haver corpo, sem cadáver. Espectros, mesmo 
familiares, não podem ser sepultados, porque, segundo as 
palavras do rabino, “o que é sepultamento, senão devolver à terra 
o que veio da terra? Adam, adamá, homem e terra […] Não tem 
sentido sepultamento sem corpo” (Kucinski, 2011, p. 80). 

3) Negação da escrita não por ser em iídiche, mas por querer 
edificar um livro impossível: um livro sobre a tragédia da sua 
filha. O bloqueio não é linguístico, mas moral. Inversão das leis 
do esquecimento: não escrever é lembrar de outra forma. 

Queria relatar às netas em Eretz Israel tudo o que havia 
acontecido. E as netas não conheciam o iídiche, só o hebraico. 
Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em 
Eretz Israel, em hebraico impecável, como ele aprendera de 
criança no heder. Assim, não era mais o escritor renomado a fazer 
literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para os netos 
o registro de uma tragédia familiar (Kucinski, 2011, p. 134). 

 
Patrimônio como memória 

Chegamos enfim ao último conceito que nos ajudará a abrir mais 
pistas na interpretação de um texto tão fértil e tão complexo como K.: a 
memória como patrimônio. De fato, se a reconstrução do traumático 
acontecimento individual da desaparição forçada da filha dentro da 



Vincenzo Russo    –––––––––––– 
 

43     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 50, p. 35-46, jan./abr. 2017.  

opacidade dos factos históricos é atribuída à memória do velho pai, essa 
memória se reconfigura inclusive etimologicamente como dever, ofício, 
tarefa do pai, isto é patrimônio. Não interessa aqui desbravar por 
completo um conceito tão estratificado semanticamente e com 
conotações disciplinares tão diferentes (Ribeiro e Rossa, 2015). O que a 
conceptualização do termo patrimônio (a partir da sua etimologia) nos 
permite fazer é iluminar alguns lugares textuais (até marginais no 
contexto da narração) do romance que, a nosso ver, funcionam como 
um suplemento de significações interpretativas. A memória 
patrimonial, que confere a toda a textualidade uma configuração 
original e tem como contraponto o legado material (conscientemente ou 
inconscientemente deixado pela filha como herança ao pai, como os 
cartões e as cartas do banco ou a família do marido), reconstrói por 
rastos, por fragmentos, as vicissitudes históricas da busca. Se 
considerarmos esse dever do pai como patrimônio, esse dever de 
recordar e de contar, não podemos também deixar de ligar a construção 
etimológica da palavra patrimônio – composta por pater e munus, 
“dever”, obrigação para com alguém, dom não no sentido de donus, 
enquanto “presente”, mas como dever, obrigação (Esposito, 2006) –, 
com dois momentos do romance que se tornam particularmente 
paradigmáticos na articulação da narração. Esse conceito de munus se 
liga com a palavra portuguesa mancomunados (que implica uma ideia de 
conluio e cumplicidade entre duas ou mais pessoas em ações pouco 
desejáveis) a que o protagonista K. se refere para definir a rede de 
informantes que jogam com a boa-fé do velho pai, disposto a acreditar 
em qualquer indício que o conduza à verdade: até que a filha se 
encontra em Portugal por ocasião da Revolução dos Cravos (abril de 
1974). “Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. Estão todos 
mancomunados, esses informantes. É uma rede sórdida, que vão todos 
para o inferno ‘zeln zein ale guein in dred arain’ pragueja em iídiche” 
(Kucinski, 2011, p. 134). 

Mas munus tem também a ver com imunidade, outro termo-chave para 
compreender a atitude que depois de meses de busca vã, K. vai assumindo. 

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas 
o pai que procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado, mas 
insolente, percebe então o grande paradoxo da sua imunidade. 
Qualquer um pode ser engolido pelo sorvedouro de pessoas, ou 
atropelado ou despejado num buraco qualquer menos ele. Com ele 
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a repressão não mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria 
confessar, passar recibo (Kucinski, 2011, p. 90).  

Imunidade, segundo o filosofo Roberto Esposito, implica isenção ou 
derrogação, isto é, a condição de imune é a de quem está a salvo das 
obrigações, dos perigos e dos riscos que envolvem todos os outros. 

Por muito que lutou, pela sua exposição nacional e internacional 
contra os crimes da ditadura, K. já pode contar com a imunidade para 
com os riscos da repressão. Na verdade é o próprio sistema ditatorial 
que está imune do contágio que a campanha midiática de K., na infinita 
busca pela filha, pode provocar. Não intervir para calar K. é a melhor 
defesa que o sistema tem para não correr riscos: “Mexer com ele seria 
confessar, passar recibo”. A imunidade de que goza o cidadão K. está 
contraimunizada pelo sistema repressivo, que, como diz Kucinski na 
última linha do romance, ainda está articulado. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Pater, pátria e a memória como patrimônio: sobre K.: relato de uma busca, 
de Bernando Kucinski 

Vincenzo Russo 

Existe uma memória de gênero? Existe uma memória masculina e/ou feminina? 
E o que acontece quando as memórias de um pai resgatam (ou tentam resgatar) 
a fragmentariedade das experiências da filha articuladas num tempo pessoal e 
subjetivo mas pontuadas pelos tempos traumáticos da História, ainda por mais 
da História da Pátria, da história-pátria? K.: relato de uma busca, de Bernando 
Kucinski, representa um dispositivo não só literário para tentar ensaiar algumas 
destas questões, como as da memória ou da pós-memória do supérstite, que são 
centrais no debate contemporâneo brasileiro. 

Palavras-chave: memória, ditadura, gênero, Bernando Kucinski. 
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Pater, homeland and memory as heritage: about K.: relato de uma busca, 
de Bernando Kucinski 

Vincenzo Russo 

Can a gendered memory exist? Can a masculine and/or femine memory exist? 
And what happens when the memories of a father salvage (or try to salvage) the 
fragmentary experiences of a daughter, articulated in a personal and subjective 
time but punctuated by traumatic moments in history, in particular, within 
national history? K.: relato de uma busca by Bernando Kucinski, is a not only a 
literary text but a political and cultural expedient that attempts to try to broach 
some of the above cited issues, such as the survivor’s memory or post-memory, 
questions that are central in Brazil’s contemporary discussions about the past. 

Keywords: memory, Brazilian dictatorship, gender, Bernardo Kucinski. 

 

Pater, patria y la memoria como patrimonio: acerca de K.: relato de uma 
busca, de Bernando Kucinski 

Vincenzo Russo 

¿Existe una memoria de género? ¿Existe una memoria masculina y/o femenina? 
¿Y qué pasa cuando las memorias de un padre rescatan (o tratan de rescatar) las 
experiencias fragmentarias de la hija articuladas en un tiempo personal y 
subjetivo, pero interrumpidas por los momentos traumáticos de la Historia, la 
historia del país, de la patria? K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, es un 
dispositivo no sólo literario, sino político y cultural, que intenta proponer 
algunas de estas cuestiones, como la de la memoria o de la posmemoria de los 
sobrevivientes, que son centrales en el debate brasileño contemporáneo. 

Palabras clave: memoria, dictatura brasileña, género, Bernardo Kucinski. 

 


