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 Las mujeres que escriben, en su mayoría, han considerado, hasta muy reciente-
mente, que lo hacen no como mujeres sino como escritoras. Tales mujeres declaran 
que la diferencia sexual no significa nada, que no hay diferencia atribuible entre 
escritura masculina y femenina [...] La mayoría de las mujeres son así: forjan la 
escritura del otro -la del hombre, y en su inocencia, la sostienen y le dan voz, y 
terminan produciendo una escritura que, en efecto, es masculina...

Hèlene cixoux

Miradas. Miradas sobre Miradas. Spiegel im spiegel. Miradas en el espejo. refle-

jos en el agua. espejismos. Mujeres que miran mujeres. Mujeres hacia y frente a 

mujeres. Mano a mano. ojo a ojo. ojoojoojoojo. ojo de pez enfrentado a ojo 

de pez. Peces en un desierto de agua. dos líneas rectas. dos líneas paralelas que 

no se cruzan. caminan. Mano a mano. 

Mujer-es mujer aproximada. Mujer aproximada que se aproxima como esos 

puntos de aproximación que quirúrgicamente unen lo descosido, lo desunido, 

lo deslavazado, lo partido. todo aquello que estaba anteriormente unido y que 

por alguna razón se desunió en algún punto del camino. Mujer cosiente que con 

todo y nada cose, sutura, grapa, une fronteras, brechas generacionales, lenguajes 

e idiomas. Mujer conflicto y mujer madre. Vida y muerte. Blanco y negro. Blan-

co y negro reflejado que resulta ser reflejo de lo negro y blanco. Luz y sombra. 

Ahora son dos mujeres cosidas a un entramado. o un entramado cosido a dos 

mujeres. Atrapadas en un entramado y en-ramado. en una tela[que]araña don-

de las mujeres son sus presas. Ambas cazadas por culturas quietas. Porque capa a 
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capa la cultura es eso. Un entramado de significaciones. La madre tejedora que 

libera tanto como atrapa. La protectora y depredadora a un tiempo. como lo es 

la Mama de Louise Bourgeois. cultura que constriñe y que se cierne al cuello en 

forma de soga que ahorca y que es ramificación de enramado, que de allí nace, 

de ese tumulto de ramas (siginificaciones). La mujer como alimento de una 

araña gigante (quizá fuera la de Bourgeois). La mujer, en la cultura, es una mosca 

atrapada en una telaraña (film de Luis Buñuel). Una mariposa atrapada en la 

cultura que constriñe. Atrapada en otro tipo de significaciones. Una mujer en el 

limbo. La mirilla por donde entra la luz. Mirilla por donde huir o escalar. esca-

lones. Por ahí entra la luz. Por aquí se va la luz. esa será la única salida. escribir. 

escribir que escribo sobre parturientas. sobre mujeres cualificadas y calificadas. 

sobre escuálidas calcificadas. sobre mujeres-puta y estómagos vacíos. sobre mu-

jeres-vaca-embarazadas. sobre mujeres-calle-lluvia-niebla. sobre mujeres-arcén. 

sobre mujeres-arcén saboteadas. sobre asexuadas también. escribo. Pero escribo 

con manos de lavar a mano. de tender la ropa y regar las plantas. con manos de 

cocer acelga. de lavar verdura y acunar al niño. con manos de labrar la tierra. 

de tocarlo todo. de arrullar más manos callejeras para compartir la ira. escribo 

sobre mujeres pirámide- invertida. sobre la mesa de carnicero en que se ha con-

vertido el estómago del Mundo. sobre mujeres-mundo con amputadas manos si 

no labramos su futuro. sobre mujeres con presentes recortados a cuchilla.
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ÁRBOL 1 

la madre

Explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Alejandra Pizarnik

Gertrud stein mantuvo de por vida esta máxima. Rosa es una rosa es una rosa es 

una rosa es una rosa. Y yo añado esta mínima en este aquí y este ahora: un poema 

es una carta es un poema es un poema es una carta es un poema. Y esto es un poema. 

Y esto es una carta. 

Querida amiga dos puntos

Hace dos días exactos me pidieron escribir un prólogo para un libro que trata la 

maternidad. Así que leí el libro y puse mis manos a esa labor bellamente extraña 

de explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome 

(este verso que inserto para ti en este aquí y este ahora, es un verso de la poeta 

Alejandra Pizarnik). te cuento todo esto porque pasados esos dos días, es decir, 

ayer, tu hija me habló de ti. de hecho, desde que la conozco siempre me habla 

de ti, pero justo ayer me dijo que le gustaría que yo hablara contigo. Que te 

escribiera. ella me cuenta tanto de cómo fuiste, que me pareció natural y lógico 

su deseo. te conozco sin conocerte. tus ojos en sus ojos y tus huellas en sus 

huellas. Hasta tu nombre en su nombre. ella me pide que te escriba un poema. 

Para leértelo. Y yo te escribo con palabras de este mundo que aquí estoy, en este 

ahora, recién amanecida en el trabajo, y con el bellísimo entremanos de escribir-

te. de escribirte sin conocerte pero conociéndote. Porque te he visto reflejada en 

las pupilas de tu hija cada vez que te menciona. te conozco ahí, en ese mapa. el 

mapa de sus ojos.  el mapa de su respiración cuando suelta al aire lo que te con-

cierne. ella te hace aérea cuando te nombra. Y por haber visto yo todo esto, mis 
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manos te escriben sin esfuerzo y con ánimo de ánima y alma. escriben aquello 

que ven y vieron en las pupilas de la hija. 

como te decía, permíteme esta cercanía, me puse a escribir el prólogo y la pri-

mera palabra que me dictaron mis manos fue Fragile. Y escribí esa palabra por-

que de repente me vino la imagen de aquellas enormes cajas contendedoras que 

llevan un gigante rótulo pegado en uno de sus lomos y que reza una palabra: 

Fragile. Palabra que designa “trátese con sumo cuidado pues el interior de la caja 

es frágil”. Y me vino esa imagen porque de repente así vi a toda mujer embaraza-

da. como un precioso continente conteniendo en el habitáculo de su vientre un 

pequeño ser extremada-mente frágil. La mujer continente conteniendo un con-

tenido. contenido frágil protegido por el férreo cuerpo de toda mujer-madre. 

Mujer que en su cuerpo en-caja al protegido, al contenido. Y te cuento todo esto 

porque siento que el mundo es circular. como una rueda enorme y preciosa que 

no deja de girar y que cuando llega a su fin vuelve a su inicio. Porque el fin es 

el principio. Y del mismo modo que el recién nacido llega así de frágil, el recién 

vivido es igual de frágil. Volver, vivir, volver. 

tu querida hija, tu niña, tu todo y tu mitad, la que hace muchos años fue uno 

de tus contenidos más frágiles, fragilidad cogida y metida en el paréntesis de tus 

brazos, es hoy la mano que sostiene tu también coherente fragilidad. ella vigila 

tu reloj interno. te custodia. custodia tu latido. Bombea con palabras de este 

mundo que no quiere que parta de ella un barco llevándola. Por eso hay tanta 

belleza en toda correspondencia... en la correspondencia de la fragilidad. Pues 

como dijo szymborska, todo principio no es más que una continuación y el 

libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad. Y ahora 

sí, te dedico estas letras contenidas en un puñado de letras dentro de una carta 

titulada Fragile.

Las manos cuidadas son las manos cuidadoras, aquellas que cuidaste son las 

que ahora te cuidan. Los continentes siendo contenidos y los contenidos conti-

nentes. Lo que fue frágil te sostiene ahora por sostener aquello que fue frágil y 

que fue antaño cuando fuiste fuerte. La vida es una rueda, una esfera donde 
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lo que está arriba está abajo y siempre viceversa., Paneles cósmicos donde el 

que toca la salida está tocando la entrada, y esto también tiene viceversas, ya 

que todo fin es el principio. Toda ida es vuelta y siempre viceversa. Así que 

esas manos que hoy vigilan tus relojes, esas manos que tú trajiste al mundo, 

esas manos son tan frágiles y fuertes a la vez, como lo es la vida dentro de esta 

esfera.
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ÁRBOL 2 

el reflejo de la hija de la madre

tienes que contar una historia y tienes que olvidarla.
Olvidas y perdonas. Eso te libera.

Louis Bourgeois

Hacía 40 años que no me veía. tenía 7 cuando volví a verme, y me vi hace tan 

solo días. ella era un poco más pequeña que yo. Jugábamos juntas y nos su-

bíamos en columpios que nos balanceaban de la vida arriba a la muerte abajo. 

siempre dentro de ese intervalo y bajo un sol redondo. Éramos muy tímidas. 

nunca hablábamos con nadie ni tampoco entre nosotras, pero en ese entrenoso-

tras nos lo decíamos todo con garganta lágrima nudillo y ojo. recuerdo que era 

hermosa y de tez morena. Y no, nunca hablábamos, solo nos mirábamos, nos 

columpiábamos en la mirada, vivíamos dentro de ella, comíamos con las manos 

en mesas de comedor rodeadas de mayores. eran mesas redondas como ese sol 

que nos miraba y sonreía. Éramos niñas camino de una vertiginosa adolescencia. 

crecíamos juntas, 15 años ya. nos encaminábamos hacia esa pubertad en un 

silencio casi místico a la vez que nos retraíamos del mundo. sabíamos sin saber-

nos que nuestro horizonte era el mismo. el cielo y la tierra unidos en una sola 

línea y visto desde esa silla de columpio. el campo. el valle. el azul y el verde. 

Fui testigo de cuando se enamoró por vez primera y se volvió blanca. testigo 

de alegrías rojas y tristezas grises. Ambas tan testimoniales. no dejábamos de 

sonreír. nunca. Aun con los ojos llenos de lágrimas densas como gotas de mer-

curio, sabíamos que eran de felicidad y de emoción por el re-conocimiento, el 

re-encuentro. Podíamos permanecer mirándonos las lágrimas durante horas. de 

hecho así permanecíamos. sentadas en silencio la una frente a la otra. Éramos 

dos ángulos rectos perfectos de 20 años que formaban un cuadrado de 40 sin 

aristas. Las manos sobre las rodillas quietas y los ojos de pie llorando todo el 
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amor y toda la compasión del mundo. Al fin y al cabo era yo mirándome en ella 

y era ella mirándose en mí. Mirando a la niña que pudo ser y fue. nos imaginá-

bamos juntas. Hacía 40 años que no me veía y aquel día me vi por vez primera. 

Me vi acuosa en una desconocida mujer y en cuyas retinas se reflejaba toda mi 

niñez. Pasaron delante de mis ojos 14.600 diapositivas de agua, que correspon-

dían a todos esos días de aquellos 40 años sin verme. Fotogramas de una vida. 

ella se llamaba esther cuando me crucé con ella. nunca antes la  había visto. 

recuerdo que pensé, ¿por qué no? Podría haber vivido también esas partículas 

de infancia, o ese yo conmigo misma, o podría haber sido otra hermana mía, o 

yo misma, insisto, o las dos en un mismo cuerpo. Pero ahí hubo algo. Algo. La 

palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje, como decía cecilia Vicuña. Y aquí la 

palabra algo es el hilo. 
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ÁRBOL 3

la Co-madrona de la madre de la hija

todo es muerte dentro del jarrón

vertedero donde un niño rompe a llorar y la madre rompe su pecho

en astillas

escribo esta frase y pienso en cascada: toda rotura es una debacle. Y fíjense si se 

rompen cosas al día. se dobla la tarde y el árbol. La tarde rompe en dos lo que 

fue del día y el árbol se dobla de viejo. se rompen las horas en las tardes dobla-

das y nosotros rompemos en llanto para apuntalar el día. rompe en colores el 

pincel en el lienzo y hasta el desdibujado hueso se rompe en el cuadro. el olor 

de un helicóptero rompe el azul del cielo en una hora exacta rompiendo rutinas 

en lata y cabezas en locos. se rompe el amor y el desamor rompe a llorar. se 

rompe la flor y se dobla su tallo -todo es muerte dentro del jarrón-. La cadena 

alimenticia se rompe cuando vacas y peces se rompen en boca hasta llegar al 

estómago -vertedero donde un niño rompe a llorar y la madre rompe su pecho-. 

La bolsita del té se rompe en la taza y yo misma me rompo en las horas altas 

porque toda silla se rompe para ser lo que fue -en astillas- y hasta éstas rompen 

en fuego porque el fuego corrompe a lo alto del ancho. Y es que todo se rompe. 

Lo dicen los libros y lo dice la vida. todo. Hasta el lenguaje. el no rompe al sí y 

no es siempre viceversa. todo se rompe. el predicado rompe al sujeto y miren si 

al mundo lo habitan sujetos pasivos. todo se rompe. Las olas. Las piedras. Las 

células. Las casas: Las suelas de los zapatos. se rompen las madres al parir a sus 

hijos y hasta hay veces que el padre rompe a esa madre. todo se rompe. Menos 

las férreas fronteras. Las líneas confines con fines limítrofes, lo cual es ya en sí 

mismo otra debacle. Por eso escribí cuarenta líneas antes sentir esta frase: toda 

rotura es una debacle. Porque la vida se rompe en su paso y porque pocas cosas 

de las aquí referidas son recuperables. Fíjense si tanta debacle da para un debate.


