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Las mugjeres que escriben, en su mayoria, han considerado, hasta muy reciente-
mente, que lo hacen no como mujeres sino como escritoras. lales mujeres declaran
que la diferencia sexual no significa nada, que no hay diferencia atribuible entre
escritura masculina y femenina |[...] La mayorta de las mujeres son ast: forjan la
escritura del otro -la del hombre, y en su inocencia, la sostienen y le dan voz, y

terminan produciendo una escritura que, en efecto, es masculina...

Helene Cixoux

Miradas. Miradas sobre Miradas. Spiegel im spiegel. Miradas en el espejo. Refle-
jos en el agua. Espejismos. Mujeres que miran mujeres. Mujeres hacia y frente a
mujeres. Mano a mano. Ojo a 0jo. OjoOjoOjoOjo. Ojo de pez enfrentado a ojo
de pez. Peces en un desierto de agua. Dos lineas rectas. Dos lineas paralelas que

no se cruzan. Caminan. Mano a mano.

Mujer-es mujer aproximada. Mujer aproximada que se aproxima como esos
puntos de aproximacién que quirdrgicamente unen lo descosido, lo desunido,
lo deslavazado, lo partido. Todo aquello que estaba anteriormente unido y que
por alguna razén se desunié en algiin punto del camino. Mujer cosiente que con
todo y nada cose, sutura, grapa, une fronteras, brechas generacionales, lenguajes
e idiomas. Mujer conflicto y mujer madre. Vida y muerte. Blanco y negro. Blan-
co y negro reflejado que resulta ser reflejo de lo negro y blanco. Luz y sombra.
Ahora son dos mujeres cosidas a un entramado. O un entramado cosido a dos
mujeres. Atrapadas en un entramado y en-ramado. En una tela[que]arafa don-

de las mujeres son sus presas. Ambas cazadas por culturas quietas. Porque capa a
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capa la cultura es eso. Un entramado de significaciones. La madre tejedora que
libera tanto como atrapa. La protectora y depredadora a un tiempo. Como lo es
la Mama de Louise Bourgeois. Cultura que constrifie y que se cierne al cuello en
forma de soga que ahorca y que es ramificacién de enramado, que de alli nace,
de ese tumulto de ramas (siginificaciones). La mujer como alimento de una
arafia gigante (quizd fuera la de Bourgeois). La mujer, en la cultura, es una mosca
atrapada en una telarafia (film de Luis Bufiuel). Una mariposa atrapada en la
cultura que constrifie. Atrapada en otro tipo de significaciones. Una mujer en el
limbo. La mirilla por donde entra la luz. Mirilla por donde huir o escalar. Esca-
lones. Por ah{ entra la luz. Por aqui se va la luz. Esa serd la tnica salida. Escribir.
Escribir que escribo sobre parturientas. Sobre mujeres cualificadas y calificadas.
Sobre escudlidas calcificadas. Sobre mujeres-puta y estémagos vacios. Sobre mu-
jeres-vaca-embarazadas. Sobre mujeres-calle-lluvia-niebla. Sobre mujeres-arcén.
Sobre mujeres-arcén saboteadas. Sobre asexuadas también. Escribo. Pero escribo
con manos de lavar a mano. De tender la ropa y regar las plantas. Con manos de
cocer acelga. De lavar verdura y acunar al nifio. Con manos de labrar la tierra.
De tocarlo todo. De arrullar mds manos callejeras para compartir la ira. Escribo
sobre mujeres pirdmide- invertida. Sobre la mesa de carnicero en que se ha con-
vertido el estémago del Mundo. Sobre mujeres-mundo con amputadas manos si

no labramos su futuro. Sobre mujeres con presentes recortados a cuchilla.
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ARBOL 1
LA MADRE

Explicar con palabras de este mundo
que partid de mi un barco llevindome

Alejandra Pizarnik

Gertrud Stein mantuvo de por vida esta mdxima. Rosa es una rosa es una rosa es
una rosa es una rosa. Y yo afiado esta minima en este aqui y este ahora: un poema
es Una carta es un poema es un poema es unda carta es un poema. Y esto es un poema.

Y esto es una carta.
Querida amiga dos puntos

Hace dos dias exactos me pidieron escribir un prélogo para un libro que trata la
maternidad. Asf que lef el libro y puse mis manos a esa labor bellamente extrafia
de explicar con palabras de este mundo que partié de mi un barco llevindome
(este verso que inserto para ti en este aqui y este ahora, es un verso de la poeta
Alejandra Pizarnik). Te cuento todo esto porque pasados esos dos dias, es decir,
ayer, tu hija me hablé de ti. De hecho, desde que la conozco siempre me habla
de ti, pero justo ayer me dijo que le gustarfa que yo hablara contigo. Que te
escribiera. Ella me cuenta tanto de cémo fuiste, que me parecié natural y légico
su deseo. Te conozco sin conocerte. Tus ojos en sus ojos y tus huellas en sus
huellas. Hasta tu nombre en su nombre. Ella me pide que te escriba un poema.
Para leértelo. Y yo te escribo con palabras de este mundo que aqui estoy, en este
ahora, recién amanecida en el trabajo, y con el bellisimo entremanos de escribir-
te. De escribirte sin conocerte pero conociéndote. Porque te he visto reflejada en
las pupilas de tu hija cada vez que te menciona. Te conozco ahi, en ese mapa. El
mapa de sus ojos. El mapa de su respiracién cuando suelta al aire lo que te con-

cierne. Ella te hace aérea cuando te nombra. Y por haber visto yo todo esto, mis

151



NURIA RUIZ DE VINASPRE

manos te escriben sin esfuerzo y con 4nimo de dnima y alma. Escriben aquello

que ven y vieron en las pupilas de la hija.

Como te decfa, permiteme esta cercania, me puse a escribir el prélogo y la pri-
mera palabra que me dictaron mis manos fue Fragile. Y escribi esa palabra por-
que de repente me vino la imagen de aquellas enormes cajas contendedoras que
llevan un gigante rétulo pegado en uno de sus lomos y que reza una palabra:
Fragile. Palabra que designa “trdtese con sumo cuidado pues el interior de la caja
es frdgil”. Y me vino esa imagen porque de repente asi vi a toda mujer embaraza-
da. Como un precioso continente conteniendo en el habitdculo de su vientre un
pequefio ser extremada-mente frdgil. La mujer continente conteniendo un con-
tenido. Contenido frdgil protegido por el férreo cuerpo de toda mujer-madre.
Mujer que en su cuerpo en-caja al protegido, al contenido. Y te cuento todo esto
porque siento que el mundo es circular. Como una rueda enorme y preciosa que
no deja de girar y que cuando llega a su fin vuelve a su inicio. Porque el fin es
el principio. Y del mismo modo que el recién nacido llega asi de frdgil, el recién

vivido es igual de frégil. Volver, vivir, volver.

Tu querida hija, tu nifia, tu todo y tu mitad, la que hace muchos afios fue uno
de tus contenidos mds frégiles, fragilidad cogida y metida en el paréntesis de tus
brazos, es hoy la mano que sostiene tu también coherente fragilidad. Ella vigila
tu reloj interno. Te custodia. Custodia tu latido. Bombea con palabras de este
mundo que no quiere que parta de ella un barco llevdndola. Por eso hay tanta
belleza en toda correspondencia... En la correspondencia de la fragilidad. Pues
como dijo Szymborska, todo principio no es mds que una continuacién y el
libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad. Y ahora
si, te dedico estas letras contenidas en un pufiado de letras dentro de una carta

titulada Fragile.

Las manos cuidadas son las manos cuidadoras, aquellas que cuidaste son las
que ahora te cuidan. Los continentes siendo contenidos y los contenidos conti-
nentes. Lo que fue frdgil te sostiene ahora por sostener aquello que fue frdgil y

que fue antaiio cuando fuiste fuerte. La vida es una rueda, una esfera donde
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lo que estd arriba estd abajo y siempre viceversa., Paneles cdsmicos donde el
que toca la salida estd tocando la entrada, y esto también tiene viceversas, ya
que todo fin es el principio. Toda ida es vuelta y siempre viceversa. Asi que
esas manos que hoy vigilan tus relojes, esas manos que til trajiste al mundo,
esas manos son tan fragiles y fuertes a la vez, como lo es la vida dentro de esta

esfera.
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ARBOL 2
EL REFLEJO DE LA HIJA DE LA MADRE

Tienes que contar una historia y tienes que olvidarla.
Olvidas y perdonas. Eso te libera.

Louis Bourgeois

Hacfa 40 anos que no me vefa. Tenfa 7 cuando volvi a verme, y me vi hace tan
solo dias. Ella era un poco mds pequena que yo. Jugdbamos juntas y nos su-
bifamos en columpios que nos balanceaban de la vida arriba a la muerte abajo.
Siempre dentro de ese intervalo y bajo un sol redondo. Eramos muy timidas.
Nunca habldbamos con nadie ni tampoco entre nosotras, pero en ese entrenoso-
tras nos lo decfamos todo con garganta ldgrima nudillo y ojo. Recuerdo que era
hermosa y de tez morena. Y no, nunca habldbamos, solo nos mirdbamos, nos
columpidbamos en la mirada, viviamos dentro de ella, comfamos con las manos
en mesas de comedor rodeadas de mayores. Eran mesas redondas como ese sol
que nos miraba y sonrefa. Eramos nifias camino de una vertiginosa adolescencia.
Crecfamos juntas, 15 afios ya. Nos encamindbamos hacia esa pubertad en un
silencio casi mistico a la vez que nos retrafamos del mundo. Sabifamos sin saber-
nos que nuestro horizonte era el mismo. El cielo y la tierra unidos en una sola
linea y visto desde esa silla de columpio. El campo. El valle. El azul y el verde.
Fui testigo de cuando se enamoré por vez primera y se volvié blanca. Testigo
de alegrias rojas y tristezas grises. Ambas tan testimoniales. No dejdbamos de
sonreir. Nunca. Aun con los ojos llenos de ldgrimas densas como gotas de mer-
curio, sabfamos que eran de felicidad y de emocién por el re-conocimiento, el
re-encuentro. Pod{amos permanecer mirdndonos las ldgrimas durante horas. De
hecho asf permaneciamos. Sentadas en silencio la una frente a la otra. Eramos
dos dngulos rectos perfectos de 20 afios que formaban un cuadrado de 40 sin

aristas. Las manos sobre las rodillas quietas y los ojos de pie llorando todo el
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amor y toda la compasién del mundo. Al fin y al cabo era yo mirdndome en ella
y era ella mirdndose en mi. Mirando a la nifa que pudo ser y fue. Nos imagind-
bamos juntas. Hacfa 40 afios que no me vefa y aquel dfa me vi por vez primera.
Me vi acuosa en una desconocida mujer y en cuyas retinas se reflejaba toda mi
nifiez. Pasaron delante de mis ojos 14.600 diapositivas de agua, que correspon-
dian a todos esos dias de aquellos 40 afnos sin verme. Fotogramas de una vida.
Ella se llamaba Esther cuando me crucé con ella. Nunca antes la habia visto.
Recuerdo que pensé, spor qué no? Podria haber vivido también esas particulas
de infancia, o ese yo conmigo misma, o podria haber sido otra hermana mia, o
yo misma, insisto, o las dos en un mismo cuerpo. Pero ahi hubo algo. Algo. La
palabra es un hilo y el hilo es el lenguaje, como decfa Cecilia Vicufa. Y aqui la

palabra algo es el hilo.
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ARBOL 3
LA CO-MADRONA DE LA MADRE DE LA HIJA

todo es muerte dentro del jarrén
vertedero donde un nifio rompe a llorar y la madre rompe su pecho

en astillas

Escribo esta frase y pienso en cascada: toda rotura es una debacle. Y fijense si se
rompen cosas al dfa. Se dobla la tarde y el 4rbol. La tarde rompe en dos lo que
fue del dia y el drbol se dobla de viejo. Se rompen las horas en las tardes dobla-
das y nosotros rompemos en llanto para apuntalar el dia. Rompe en colores el
pincel en el lienzo y hasta el desdibujado hueso se rompe en el cuadro. El olor
de un helicéptero rompe el azul del cielo en una hora exacta rompiendo rutinas
en lata y cabezas en locos. Se rompe el amor y el desamor rompe a llorar. Se
rompe la flor y se dobla su tallo -todo es muerte dentro del jarrén-. La cadena
alimenticia se rompe cuando vacas y peces se rompen en boca hasta llegar al
estémago -vertedero donde un nifio rompe a llorar y la madre rompe su pecho-.
La bolsita del té se rompe en la taza y yo misma me rompo en las horas altas
porque toda silla se rompe para ser lo que fue -en astillas- y hasta éstas rompen
en fuego porque el fuego corrompe a lo alto del ancho. Y es que todo se rompe.
Lo dicen los libros y lo dice la vida. Todo. Hasta el lenguaje. El 7o rompe al 57y
no es siempre viceversa. Todo se rompe. El predicado rompe al sujeto y miren si
al mundo lo habitan sujetos pasivos. Todo se rompe. Las olas. Las piedras. Las
células. Las casas: Las suelas de los zapatos. Se rompen las madres al parir a sus
hijos y hasta hay veces que el padre rompe a esa madre. Todo se rompe. Menos
las férreas fronteras. Las lineas confines con fines limitrofes, lo cual es ya en si
mismo otra debacle. Por eso escribi cuarenta lineas antes sentir esta frase: roda
rotura es una debacle. Porque la vida se rompe en su paso y porque pocas cosas

de las aqui referidas son recuperables. Fijense si tanta debacle da para un debate.
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