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«En cualquier relación humana en la cual dos perso-
nas se convierten en una, siempre serán dos medias 
personas».

Wayne W Dryer

Comieron perdiCes

pilar GorriCho del Castillo

(...) Que la gente que no conoce un amor feliz afirme 
que no existe un amor feliz en ningún sitio.
Con esa creencia les será más llevadero vivir, y tam-
bién morir.

Wislawa Szymborska

Algunas mañanas traen consigo restos de otros amaneceres ya conocidos, donde 
nos percatamos de que estamos siempre unidos al cordón umbilical del vientre 
de la tierra y, como en una lavadora de estrellas muertas, volteamos al son de 
nuestro destino. Flora miraba ensimismada hacia el horizonte y el río donde 
unos patos chapoteaban ajenos a la desgracia por la ventana del tanatorio donde 
unos minutos antes habían colocado el cadáver de quien había sido su esposo 
desde que aquel ocho de agosto decidiesen darse el «sí quiero» en Pola de Lavia-
na, un pequeño municipio de la cuenca minera asturiana de donde ella procedía.

Había sido una boda modesta, así, como la vida que ambos vivieron durante los 
años sesenta cumpliendo el precepto y multiplicándose (como conejos) según 
una paisana del pueblo que tuvo a bien dar lecciones a Flora de cómo detener ese 
desatinado modo de hacer niños, explicándole que ella con su marido practicaba 
la marcha atrás, que era «mano de santo» -bueno...algún susto que otro, pero 
no tomas esos venenos de las jóvenes de la capital que dicen que te sale pelo por 
to’ el cuerpo-.



142

OTRAS LETRASOTRAS LETRAS

PiLAr GorricHo deL cAstiLLo

Paco y Flora tenían cuatro hijos que ahora rondaban los treinta y cuarenta años 
de edad, y dos de los cuales vivían en Zamora, al lado de la modesta casa del 
matrimonio, lo que permitía a la prole tener de canguro a la abuelita Flora.

Los otros dos habían volado del nido familiar en cuanto les salieron esas alas que 
salen a los agraciados con la suerte de quien con la salud y la juventud es ben-
decido. Pero a menudo,  regresaban a controlar las perdices de este cuento que 
seguramente tendría un final feliz augurado por la vida  austera, controlado por 
la expiaciones y los iconos religiosos que poblaban las paredes de la humilde casa 
donde todo se sucedía con el beneplácito que nos regala la rutina, permitiéndo-
nos vivir una existencia quizás no demasiado plena, pero ocultos de la muerte.

Un piso de protección oficial lograron; según decía Francisco «gracias a que me 
dejo el pescuezo en esa puta fabrica», - ¡Ay, que si  no fuese por mí- gime mien-
tras se sacude alguna que otra viruta de madera de los zapatos, emitiendo una 
tos como un mascullar desde las tripas del mismo infierno que atronan el cuarto.

Paco y Flora poseen ese piso y un citroën Xsara al que Paco cuidaba y mimaba 
como si fuese su segunda piel, al punto de bajar con las zapatillas de casa a vigilar 
que todo estuviese en orden cuando no podía aparcarlo enfrente de la casa, y 
retirar los excrementos de las palomas para que el parabrisas estuviese como una 
patena.

 -toda la vida de carpintero, para no tener na’, pa’ ganar cuatro perras, y andar 
siempre  debiendo-  espetaba con frecuencia, antes de bajar al bar de toñín a 
tomar unos vinos hasta la hora de la cena. Mientras, apuraba el pitillo con la 
fruición de quien sabe que eso que según los médicos le está quitando la vida, es 
a su vez aquello que se la otorga.

Y Flora asentía con la cabeza, en una especie de murmullo indeleble y pobre, 
como un canto de protesta acallado por la intervención de su propia garganta.

«A fin de cuentas tú no quisiste que siguiese trabajando» siempre pensaba en 
cada ocasión que «su Paco» se quejaba de la triste condición del proletariado. Y 
recordaba sus palabras, tan de la época de la posguerra, tan castradoras y humi-
llantes como esas lenguas de los padres que apenas si aprendieron el noble arte 
de la contienda a fuerza de gélidas noches y días mancillados.
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- ¡dónde vas a ir tú sin mí, si no sabes valerte por ti misma! -exclamó-. dime, tú, 
anda, dime, ¡si te tengo como a una reina todo el día sin dar golpe!

- Anda, déjate de cuentos que van a dar el parte y estamos sin cenar.

- ea niña, ponte las pilas.

Y Flora, diligente y con un rictus asertivo y complaciente terminaba de poner la 
mesa, memorizando la sentencia que su madre le dejó en herencia al fallecer por 
una pleuritis cuando ella contaba con treinta años: «La vida es una lucha, Flori-
ta, una lucha. no lo olvides nunca, sé mujer de tu casa con un buen hombre y 
no te faltará de nada»

Y en mitad de esa lucha todo se sucedía como se suceden las canículas tras el 
invierno, con la precisión calculada que a unos complace y a otros atormenta. 
con el convencimiento de que aquello que sentía no era otra cosa que una 
pataleta y que, era su deber ahogar esos pensamientos para siempre en el pozo 
donde van a parar las necedades y convencerse de una vez por todas de que Paco 
llevaba toda la razón.

¿dónde iba a ir ella con esa artrosis que de la rodilla se le pasó a toda la pierna 
y ese colon tan irritable convertido en su alter ego que apenas la dejaba salir de 
casa por temor al inoportuno estallido?

Flora gastaba un genio de mil demonios. el descontento y la rutina hacían de 
ella una mujer huraña y taciturna a la que solo los nietos conseguían arrancar 
alguna que otra sonrisa en su semblante circunspecto. Y las relaciones sexuales 
hacía años era tema olvidado por sus continuas cistitis que apenas la dejaban 
descansar unos meses sin tomar esos malditos sobres de monurol.

sin duda, su Paco no era mala persona, salvo esos arrebatos donde la menospre-
ciaba, y llamaba inculta o gorda, o como cuando se compró un bikini  y le dijo 
que dónde iba ella con esas carnes fofas, que eso era de guarras, y ella era una 
señora. Pero nada grave, pues sabía de muchos casos de hombres que pegan a las 
mujeres y eso su Paco jamás de los jamases.
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-Mi Paco, jamás me ha puesto la mano encima- contaba ufana a las vecinas cada 
vez que en El Caso leían asesinatos de mujeres, mientras se atusaba la melena ya 
canosa y deslucida.

de un día para otro la tos, el esputo y su sanguinario modo de revelarnos lo 
efímero de nuestros trazados donde la guerra corpórea va deshaciendo la mo-
notonía en la que cobijados vivían para esconderse del sufrimiento, mientras 
la mal nacida ejercía su invisible papel y el cáncer de pulmón había colonizado 
el endeble cuerpo de Paco, al punto de que, en dos meses, como se suele decir 
en estos casos «había hecho» tras un breve periodo de quimioterapia que, salvo 
menoscabar su ya precario estado de salud, no había conseguido nada.

como si el morirse fuese hacer algo. como si culminar una vida mediocre y gris 
tuviese que doler hasta la extenuación. Hacer pronto frente a la muerte lleva un 
extraño código entre claudicación y benevolencia, una especie de sanguinario  
regalo con el cual dios muestra su lado más amable. como si morir, y aban-
donar todo aquello que nos pertenecía pudiese pasarnos a nosotros, -pensaba 
la triste Flora- mientras observaba la extrema palidez del rostro de su marido 
tras los cristales engalanados por dos coronas que rezaban: «de tu esposa, hijos 
y nietos», y otra preciosa con unos lirios blancos: «de tus compañeros de “car-
pintería Pérez hermanos”».

La sala aparecía atestada de gente: los hijos, nueras y yernos, los nietos mayores, 
los amigos de Paco del chiquiteo, los compañeros del trabajo, un continuo tran-
sitar de personas a dar el pésame, incesante y porfiado,  y las típicas e imperti-
nentes preguntas de: ¿cómo pasó todo? si sufrió mucho etc, donde todos dicen 
conocer al difunto como la mismísima palma de su mano.

Los consejos, por doquier: «tú ahora no te hundas y sal, sal de casa, que como te 
dé por pensar, te vas a pillar una depresión».

Hierática, y como sacada de un sueño de lustros, ella bajaba la cabeza y asentía, 
apenas daba crédito a la sórdida rapidez que lleva la muerte cuando se empecina 
en hacer su trabajo de sicaria mal pagada.



145

OTRAS LETRASOTRAS LETRAS

coMieron Perdices

Flotaba en el agotador aire de agosto que la sala respiraba, sin percatarse apenas 
de por quién era abrazada, a quién anegaba el hombro de unas lágrimas, sospe-
chosas de estar varadas en sus ojeras durante años. Mareada y confusa pudo dar-
se cuenta de un hecho que, por un instante, la llenó de inquietantes preguntas. 
¿Por qué todas las amistades allí presentes tenían algo que ver con Paco? ¿ Por 
qué ni una sola amiga que pudiese considerarse suya nada más?

La sombra de alguien es un reducto para el tránsito, aposentarse allí por siempre 
te garantiza que solo entrará de vez en cuando la luz  por las fisuras que él desee.

Y sus ojos se llenaron de lluvia, de ese llanto, circuncisión de la pena, que es 
una forma de constatar que estamos vivos cuando el sabor salado de la lágrima 
resbala por la mejilla hasta adentrarse en los labios. Una sonrisa siempre brota 
desde lo visible, para llorar, es necesario ser un experto zahorí del sufrimiento.

ella no había muerto como muchas veces había fantaseado sucedería, ella seguía 
viva, en medio del desastre, y se sintió culpable de sentir un ligero sosiego al 
percatarse de ello.

Una buena esposa debiera querer morir en ese mismo instante, partir con el ser 
amado al infinito, seguir esa historia de amor comenzada tantos años atrás per-
petuamente, como los amantes de teruel.

se sorprendió a sí misma cuestionándose el amor, ¿qué es el amor si nunca me 
he sentido completa? si nunca me he sentido realizada en mi piel, si todos los 
atardeceres caían sobre mis hombros las miasmas de todos los cansancios, hasta 
que el agotamiento de ser y estar se me clavaron en estos ojos surcados por lo 
inviable de la alegría y su cortejo de maravillas.

de nuevo la voz de su marido asaltando sus pensamientos:

- Anda, hija que pareces de mantequilla, por eso te llamas Flora ja, ja, ja, y esa 
carcajada resonaba todavía más allá de aquel cielo donde, se presuponía, ya era 
una habitante más el bueno de Paco.

«no es mantequilla, es margarina, y además yo nací antes».
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- Anda, chiquilla, déjate de tonterías y tráeme un vinito con unas olivas que 
juega el Madrid.

Y siempre su respuesta de pusilánime mujer atormentada con tal de que el grito 
no fecundase el sueño de sus hijos, con tal de estar en paz, esa paz que nace des-
de las amorfas tripas de un dejarse llevar, de las mismas vísceras del asesino de 
voluntades que cercena las decisiones.

Lo cierto es que en un par de ocasiones pensó en dejarle, pero enseguida al echar 
cuentas descubría, pesarosa, que no podría sacar adelante a los hijos. cómo pa-
gar colegios, cómo la comida, cómo la ropa. Qué sería de ella, si no sabía hacer 
nada que no fuese guisar, llevar una casa y ese macramé que, de vez en cuando, 
practicaba para maceteros.

Además ella no era como esa mujeres que a la primera de cambio abandonan 
todo, era una luchadora, hija de luchadores, nieta de un minero de Mieres por 
parte de madre,  fiel y entregada al «para siempre» y al «hasta que la muerte os 
separe».

 recordaba un día en que por el vecindario corría la voz de que Marisa, la hija 
del frutero, se había separado por su afición al sexo con otro paisano vecino 
de sus padres, y se le ponían los pelos de punta pues a la Marisa se le llamó de 
todo, menos bonita. incluso se rumoreaba que sabia hacer algo  feo, muy feo a 
los hombres que les gustaba mucho, y Paco espetó durante la cena unas palabras 
que la inquietaron, pero sin llegar a transcender más de estas absurdas paredes 
que cobijaban algo parecido a la vida.

- si es que hay mujeres que se lo buscan, que se buscan que les peguen una hostia 
o las maten-

Unas palabras sin más, y las palabras, pues eso, que se las lleva el viento, y además 
de ser cierto el rumor de aquello que hacia, quizás llevase hasta razón su Paco.

si, en el fondo ella estaba feliz con sus revistas del corazón y sus novelas de las 
tardes. ella era libre a las seis y media cuando en ese silencio limpio, con una taza 



147

OTRAS LETRASOTRAS LETRAS

coMieron Perdices

de café frente al televisor veía «Puente Viejo» y soñaba, soñaba con esas mujeres 
de postín que ante su mirada aparecían intrépidas y obscenamente atractivas.

Un par de veces viajaron con los niños a la playa de Gandía y recordaba con 
precisión cómo siempre estaba deseando regresar a casa para poder guarecerse de 
ella misma, pues la batalla con su cuerpo siempre había sido cruenta desde que 
naciese el tercero y engordase unos veinte kilos que no había conseguido bajar. 
Para ser exactos ni siquiera lo había intentado pues toda la angustia siempre la 
enfocaba en las comidas, manteniendo con la nevera, cómplice relación.

en realidad, ninguno de los dos había hecho otra cosa durante estos años,  que 
no fuese vivir por y para la familia, por y para el trabajo, por y para el «qué 
dirán» y todas las respuestas eran cálices amargos que llevaban a la misma con-
clusión: ambos habían desperdiciado el preciado don.

«no estoy hecha yo para la vida moderna» se había autoconvencido, y en ese 
convencimiento, jamás se atrevió a coger un volante, ni un ordenador, y salir 
más allá de esas cuatro paredes se había convertido en una aventura no acta para 
ella.

Mientras seguían las condolencias, en esta ocasión la voz del operario de la fu-
neraria la sacó de sus pensamientos que no acertaba a precisar si eran suyos o 
era que Paco había optado por no partir y dentro de ella fermentar murmullos.

- señora, le acompaño en el sentimiento. despídanse que vamos a cerrar la caja 
para partir hacia el camposanto, donde el señor Francisco núñez Álvarez reci-
birá cristiana sepultura.

ella temblaba, ojeando por la ventana, cómplice y altiva, cómo ese sol de agosto 
haciendo añicos toda la vegetación y la tremenda sed de los chopos en aquella 
tarde estival, y el paisaje cuadraba a la perfección con sus delirios.

sobre la mesa unos cafés, la esquela, y el periódico de aquel veinticinco de agos-
to, resaltado la noticia «La crisis de china amenaza la economía mundial»  y en 
la parte derecha del mismo, en letras pequeñas: “ofertas en viajes a Baleares y 
Benidorm, septiembre y octubre, para jubilados”.
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Pasó a dar el último adiós a Paco, hincó sus mancilladas rodillas frente al difunto 
(no sin cierto pavor) y cuando sus labios rozaron la congelada mejilla todos los 
inviernos se le agruparon en las sienes, y tan solo pudo articular un leve susurro 
«te quiero cariño, siempre vivirás dentro de mí» y al retirarse le pareció escuchar 
la voz trémula de su Paco cual sentencia:

- Pero, ¿dónde vas a ir tú sin mí?

Al salir del cuarto, temerosa por si alguien observaba sus movimientos de irra-
cional títere, recortó con la mano la parte derecha del periódico mientras su 
hija mayor le metía prisa, y se la guardó en el bolsillo de la enlutada chaqueta 
de punto.

-Vamos madre, que ya salimos. Pero ¿qué haces ahora?

- Voy, hija mía, voy, que estoy recortando la esquela.

de vez en cuando mientras el televisor ruge como el único motor acompasando 
las horas,  rememora el recorte guardado en el bolsillo de su chaqueta, y añora 
ese día donde fue audaz y pérfida como Francisca Montenegro, la señora de su 
novela preferida. ese día donde acarició la idea de viajar  sin su Paco. ese día 
donde arrojó esa ocurrencia al pozo donde van a parar las necedades, pero ella 
conservaría siempre aquel papel como un tesoro, o la prueba fehaciente de su 
hazaña, y quién sabe...Arrulló la medalla con la foto de su marido (aquella que se 
sacó en la boda de inés la segunda de las hijas) la besó con veneración mientras 
un leve suspiro como de flor en octubre despertó al  silencio ¿Ay Paco, dónde te 
has ido sin mi? Y la lagrima empapada en oro, coronó los labios de Flora con ese 
dulce sabor a sal, como el mar de Benidorm.


