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Resumen: El artículo pretende acercarse a la refl exión unamuniana desde la perspectiva 
modernista planteada en el cuento “El rey burgués” de Rubén Darío. En primer lugar, de acuerdo 
con la lógica del cuento dariano, se esboza la compleja relación económica y afectiva que el artista 
mantiene con su público y con la institución literaria. Seguidamente, se muestra la vigencia 
de esta problemática en las letras peninsulares, recurriendo a un episodio de Antonio Azorín 
y recordando una polémica entre Valle-Inclán y Francisco Navarro Ledesma. A continuación, 
se analiza el posicionamiento unamuniano ante su público a través de sus ensayos, artículos 
y prólogos, revelando unas concomitancias llamativas entre la ideología modernista y la del 
autor de Niebla. De hecho, Unamuno se muestra consciente de la razón económica subyacente 
en la relación del artista con la sociedad. El artículo revela asimismo una actitud recelosa 
de Unamuno hacia las multitudes y la institución literaria, actitud que se considera como 
reverberación de la situación confl ictiva del artista en la sociedad burguesa. En última instancia, 
este enfrentamiento con el medio aparece relacionado con la estética simbolista.
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Title: Th e Artist Faced with Society. Miguel de Unamuno and “Th e Bourgeois King” by Rubén 
Darío

Abstract: Th e article is an attempt to approach Unamuno’s thinking from the modernist point 
of view presented in the short story “Th e Bourgeois King” by Rubén Darío. In the fi rst place, 
it sketches, in accordance with the logic of Rubén Darío’s short story, the complex economic 
and emotional relationship that the artist has with his readers and the literary establishment. 
Secondly, it shows the validity of this problem in Spanish arts, quoting an episode form Antonio 
Azorín and outlining controversy between Valle-Inclán and Francisco Navarro Ledesma. 
What is more, the article gives an analysis of the positioning of Unamuno before his readers 
through his essays, articles and prefaces, revealing some striking parallels between the ideology 
of modernism and that of the author of Mist (Niebla). In fact, Unamuno appears to be conscious 
of the underlying economic aspect in the artist-reader relationship. Th e article also reveals 
a distrustful attitude of Unamuno towards masses and the literary establishment, a standpoint 
which is considered a refl ection of the diffi  cult situation of the artist in the bourgeois society. 
Finally, this confrontation with the environment seems to be connected with the symbolist 
aesthetics.
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“El rey burgués” de Rubén Darío es un cuento de especial relevancia a la hora de apre-
hender las ambiguas relaciones del artista modernista frente a la sociedad, es decir, al 
fi n y al cabo, a su público. De hecho, resultan llamativas las abundantes reverberaciones 
de este texto en las letras peninsulares del periodo fi nisecular. Estos ecos, claro está, no 
son necesariamente recuerdos directos del cuento dariano. Son algo más. Según nues-
tra perspectiva, estamos ante uno de los ejes vertebradores del modernismo hispano en 
torno al que se organiza su discurso tanto literario como autorrefl exivo.

El análisis que nos proponemos emprender en el presente artículo tiende a señalar al-
gunas manifestaciones de la problemática expresada por Darío en las letras españolas para, 
a continuación, determinar el posicionamiento de Miguel de Unamuno frente al tema cuyo 
paradigma nos es ofrecido por el cuento mencionado. De este modo, buscamos detectar 
una dimensión modernista en la obra del autor español, manifestando simultáneamente 
nuestro íntimo convencimiento de que el método más efi caz a la hora de abordar lo ina-
bordable, a saber el modernismo, es el que parte de la refl exión y la creación de los partí-
cipes de los procesos que constituyen el panaroma literario del periodo fi nisecular.

1. “EL REY BURGUÉS” – EL POETA MODERNISTA ANTE SU PÚBLICO

“El rey burgués” se publica primero en el periódico La Época de Santiago de Chile 
en 1887 y un año más tarde se incluye en Azul…. El cuento dariano se organiza en torno 
a las nuevas coordenadas socioeconómicas que se instalan a lo largo del siglo XIX y que 
condicionan poderosamente la expresión modernista: al desmoronarse defi nitivamente 
el mecenazgo aristocrático, el artista se encuentra en una situación económicamente in-
sostenible1. En este contexto, el uso del vocablo “mecenas” con respecto al rey del cuen-
to (Darío 2006: 158) nos parece revelador ya que desenmascara irónicamente el abismo 
que media entre los tiempos en los que el mecenazgo garantizaba a los artistas una rela-
tiva estabilidad económica2 y la era del rey burgués que se olvida del poeta, reservándo-
le un espacio alejado de su mundo placentero. Se nos revelan asimismo las angustiosas 
tensiones entre la vida y el arte, tan típicas de la literatura modernista y que, entre otras 
cosas, encubren la relación tirante del artista frente a la mal digerida Modernidad. Esta 
última, al identifi carse con un espacio urbano, se erige como un mundo degradado y des-
miraculizado, carente de valores humanos y horizontes trascendentes3.

1 Véase a este respecto el libro de Rama (1970) en el que se insiste en la relación genética entre la imposi-
ción definitiva del orden capitalista y la diversidad del discurso modernista. Consúltese asimismo los es-
tudios de Gutiérrez Girardot (1983) y Martínez (2006) quienes enfocan el cuento desde la perspectiva de la 
situación del artista modernista en la sociedad burguesa. 
2 Obviamente, los tiempos del mecenazgo conllevan una serie de dependencias del artista (por ejemplo, fren-
te a la monarquía y la religión). Sin embargo, el núcleo del problema al que tiene que hacer frente el artista en 
el siglo XIX reside en la obligación de vivir de la pluma en una sociedad dominada por nuevos ideales vitales. 
3 Entendemos por “Modernidad” una serie de procesos, entre los que cabe destacar la secularización y la 
desmiraculización del mundo, convergentes en el siglo XIX (cf. Santiañez 2002: 18-19). 
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Otra dimensión del cuento nos permite defi nir el posicionamiento del artista fren-
te a la institución de la literatura en la época fi nisecular4. Recordemos que entre los cor-
tesanos del rey (boticarios, barberos, maestros de esgrima…), se encuentran también 
“sus músicos”, “sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores” así como “sus pro-
fesores de retórica” (Darío 2006: 156), enumerados sin el menor esfuerzo de jerarqui-
zación. Pertenecen todos al rey (de ahí, la utilización de los posesivos) porque le sirven 
y él los favorece “con gran largueza” (Darío 2006: 156). En el discurso vehemente que 
pronuncia el poeta ante el rey, encontramos un tono de queja frente a los servidores del 
monarca que ponen trabas a su inspiración: “Además, señor, el zapatero critica mis en-
decasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Se-
ñor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal…” (Darío 2006: 160). El desprecio 
que se desprende de los califi cativos “zapatero” y “profesor de farmacia” denota una mu-
tua incomprensión entre los cortesanos, que el poeta aboca al espacio de lo utilitario, lo 
cuantitativo y lo normativo, y los que se mueven en la esfera del ideal (que en otros pa-
sajes del cuento se relaciona con la profundidad), donde se instala el poeta. Este último 
ignora el dato que Darío nos proporciona sobre las afi ciones del rey: es un “defensor acé-
rrimo de la corrección académica en letras” (Darío 2006: 158) así como lector de “bellos 
libros sobre cuestiones gramaticales” (Darío 2006: 157). Lógicamente, el rey se sitúa del 
lado de los profesionales de la literatura que vigilan el respeto de la norma académica, 
tan aborrecida por el poeta.

No extraña, pues, que la decisión del “fi lósofo al uso” condene al poeta a ejercer un 
ofi cio mecánico y reproductivo: “Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Ha-
réis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefi ráis 
moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan” (Darío 2006: 160). Convertido 
en un mero objeto de diversión y, al fi nal, olvidado por el rey, el poeta se muere de frío 
una noche de invierno, cuando en el palacio resuena la música de una fi esta fastuosa5. 
De modo que la aceptación del pacto económico ofrecido por el mundo burgués no aca-
rrea de modo alguno la satisfacción de las necesidades del poeta puesto que este mundo 
se sigue resistiendo a brindarle su reconocimiento. Por ello, Darío hace morir al poeta 
de frío, observando en una de las últimas frases : “¡Pero cuánto calienta el alma una fra-
se, un apretón de manos a tiempo!” (2006: 161)6. En última instancia, el cuento del autor 

4 En los dominios de la sociología de la literatura, esta noción se refiere, por una parte, a la emancipación 
de un sistema de literatura que se produce paralelamente a los procesos transcurridos en la sociedad en el 
curso del siglo XIX, con el advenimiento al poder de la clase burguesa y, por otra, a los mecanismos que 
se ponen en marcha, una vez instaurada dicha institución, que sirven para controlar las diversas prácti-
cas literarias (Dubois 2005: 21-22). Desde nuestra perspectiva y siempre de acuerdo con la lógica del tex-
to comentado, nos interesarán los representantes de dicha institución en su doble relación con el estado 
(a saber, el sistema mercantil que el estado promueve) y con el poeta (que encarna un arte que se rige por 
imperativos estéticos e individuales). 
5 Peñaranda Medina (1994: 27), deudora de las opiniones de Ángel Rama, ve en el poeta del cuento de Da-
río el paradigma de la actitud romántica que desde la conciencia del artista modernista debe superarse 
para hacer frente a los nuevos imperativos impuestos por el mercado.
6 Darío, al excluirse de la trama para contemplar desde fuera lo ocurrido, nos ofrece una muestra del ca-
rácter híbrido del cuento modernista, en el que subyace una visión conflictiva de la realidad (cf. Pupo-
Walker 1999: 518). 
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nicaragüense plantea la relación del artista frente a la sociedad burguesa no sólo desde 
la perspectiva económica sino también afectiva: los esfuerzos del poeta por servir a la 
sociedad a través de la misión ético-estética del arte se ven sistemáticamente frustrados 
por un rechazo institucionalizado de un lado y, de otro, por un desprecio espontáneo 
de “los vasallos” del rey, atentos estos últimos exclusivamente al gozo inmediato. 

“El rey burgués” ofrece un compendio del proceso de autocomprensión de la situa-
ción del artista frente a la sociedad, proceso llevado a cabo en las letras europeas para-
lelamente al ascenso al poder de la clase burguesa. Aunque la estructura de la sociedad 
española en el periodo fi nisecular revela la persistencia de su orientación eminentemen-
te agrícola (Ocasar 1997: 9), lo que cabe destacar, como demuestra Gutiérrez Girardot 
(1983: 43), es el sistema de valores que vertebra las conductas de sus integrantes. El dine-
ro y el ascenso social son los principios no sólo de una burguesía relativamente reducida, 
si se la compara con la de Francia o Inglaterra, sino de la sociedad entera, si tomamos en 
cuenta, por ejemplo, la emigración de los gallegos a Latinoamérica y Norteamérica o la 
de los campesinos a la ciudad en busca de una acomodación inmediata.

La vigencia de la problemática del cuento dariano en las letras españolas cobra unas di-
mensiones más inmediatas que nos proponemos señalar a continuación. En Antonio Azo-
rín (1903), el eco del “Rey burgués” parece directo. Recordemos que durante la estancia 
de Azorín y su amigo Sarrió en Alicante, se les acerca un desconocido, se dirige a Azorín 
y le estrecha la mano diciendo: “–Yo sé quién es usted (…) y quiero tener el gusto de salu-
darle. Es usted uno de los hombres del porvenir…” (Martínez Ruiz 1998: 149). Este episo-
dio da lugar a unas consideraciones de Antonio Azorín sobre la rudeza y las tristezas de su 
profesión (“la noble profesión de la pluma”, Martínez Ruiz 1998: 149), tanto más profun-
das que las multitudes ciegas veneran a “hombres fatuos” (Martínez Ruiz 1998: 150) mien-
tras el artista se esfuerza por darle a “la humanidad lo más preciado, la belleza” (Martínez 
Ruiz 1998: 150). No obstante esta ingratitud, los esfuerzos prometeos del escritor se ven 
recompensados a través de unas efímeras muestras de simpatía del público: “Y un día, en 
nuestra soledad y en nuestra pobreza, un desconocido se acerca a nosotros y nos estrecha 
con entusiasmo la mano” (Martínez Ruiz 1998: 150). Las huellas del “Rey burgués” son 
indudables. La referencia al porvenir relativa al escritor, la descripción de su soledad y sus 
angustias, el motivo recurrente del apretón de manos y hasta la mención de los que inde-
bidamente atesoran el reconocimiento social nos convencen de que el protagonista espa-
ñol se reconoce en los males que le aquejan al poeta del cuento de Rubén Darío7.

Para apreciar la vigencia de las implicaciones económicas de la relación entre el ar-
tista y su público en la España de fi n de siglo, baste recordar una violenta polémica entre 
Ramón del Valle-Inclán y Francisco Navarro Ledesma que transcurre a lo largo del año 
1903 en Gedeón y El Globo. La causa desencadenante del confl icto es la exclusión de uno 
de los críticos de un concurso en cuyo jurado se encuentra Navarro Ledesma. Don Ra-
món, al verse nombrado en un artículo de Alejandro Miquis (seudónimo de Anselmo 
González), toma la palabra en contra de Navarro Ledesma8. Desde nuestra perspectiva, 

7 Martínez Ruiz y Darío se conocen en torno al año 1900 y sus relaciones son amistosas (cf. Cano 1967: 453-457). 
8 Para conocer los pormenores de esta polémica, cf. Javier Serrano Alonso (2006). El autor reproduce los 
artículos de los polemistas.
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llaman la atención todas las referencias a la situación económica de ambos autores que 
en sus mordaces e irónicos artículos se convierten en reproches. Navarro Ledesma, crí-
tico y profesor de retórica, de una manera insultante se refi ere al hambre que pasa Valle-
Inclán (Navarro Ledesma 2006: 153). En la respuesta a este insulto, el autor gallego habla 
del estómago agradecido de su adversario y de su dependencia como intelectual, agarrado 
a muchos sueldos que detenta el poder industrial de la literatura, ejerciendo un trabajo 
poco original9. Valle-Inclán, en cambio, se refi ere a sí mismo con los adjetivos “solo, al-
tivo y pobre” (2006: 149). Uno de los focos de este confl icto reside, pues, de manera evi-
dente, en los lazos económicos que unen a cada uno de sus participantes con su público. 
Asimismo, resulta llamativo que el que vive desahogadamente represente la institución 
literaria, como los profesores de retórica del “Rey burgués”. Valle-Inclán, en cambio, pa-
rece jactarse de no haber aceptado el pacto con los burgueses, mostrándose consciente 
de las consecuencias que su aceptación podría acarrear.

El cuento de Rubén Darío nos proporciona, pues, una herramienta a la hora de buscar 
continuidades entre la sensibilidad modernista latinoamericana y española. Pero además 
de evidenciar unas coordenadas estéticas y sociales compartidas, “El rey burgués” pone 
de manifi esto el componente obviamente romántico del modernismo: el artista moder-
nista opera frente a una sociedad que no puede comprender ni asimilar sus aspiraciones 
trascendentes, aunque el proyecto modernista se concibe con el objetivo de dignifi car al 
ser humano, restableciendo su humanidad en peligro de extinción. El alejamiento de la 
causa inmediatamente social que queda sugerido igualmente en el himno del poeta del 
cuento de Rubén Darío a través de un claro rechazo de la Modernidad (“He abandona-
do la inspiración de la ciudad malsana”; Darío 2006: 159) contrasta de manera llamativa 
con el proyecto positivista en el que el protagonista busca ansiosamente la integración 
en el seno de la sociedad burguesa, limitando su acción al aquí y al ahora. Subrayemos 
que las divergencias que vamos destacando en las aspiraciones que se perfi lan en las dos 
sensibilidades no residen de modo alguno en una huida egoísta hacia una interioridad 
problemática por parte del artista romántico o modernista. El refugio ofrecido por la 
emoción artística o la contemplación del ideal que con frecuencia convergen en el espa-
cio reducido de la novela del artista hay que considerarlo, según nuestro punto de vista, 
como una etapa o una reacción a la frialdad, la esterilidad o la crueldad de una sociedad 
subjetivada. Porque no hay que olvidar que el poeta de “El rey burgués”, incluso cuando 
da vueltas al manubrio, está instalado a la orilla de un estanque de los cisnes, es decir, el 
ideal constituye su horizonte vital hasta en el momento de la muerte.

2. MIGUEL DE UNAMUNO Y “EL REY BURGUÉS”

La situación y la misión del artista-poeta en la sociedad moderna no deja de interesar 
a Miguel de Unamuno. A fi n de esclarecer su actitud frente a lo que hemos identifi cado 

9 Dice Valle-Inclán, aludiendo a su adversario: “Yo no me arrastro servilmente por ver mi firma en diez 
periódicos y cobrar sueldo en todos ellos” (2006 : 149). 
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como un tema modernista de clara raigambre romántica, será preciso, de acuerdo con la 
óptica del cuento analizado, dilucidar su posicionamiento ante los siguientes puntos: 1) 
los lazos económicos que mantiene el artista con la sociedad ; 2) la relación afectiva del 
artista y su público y, por fi n, 3) el artista frente a la institución literaria. 

2.1. Unamuno y la razón económica

En julio de 1896, Unamuno escribe su ensayo “La regeneración del teatro español”. 
Aunque la intención unamuniana parece impulsada por un marasmo diagnosticado en 
el teatro, muchas de las ideas que expresa tienen un obvio alcance general. Al indicar 
que la única vía de renovación del teatro se encuentra en el pueblo, el autor se muestra 
consciente del callejón sin salida en el que se encuentra el género en cuestión, indican-
do simultáneamente el determinante económico que constituye “el fondo del proble-
ma”, a saber, les impide a los dramaturgos renovar su anticuado arte. Según su visión, 
la producción dramática está sometida a las leyes del mercado típicas de una sociedad 
burguesa que espera rendimientos de cualquier actividad y, por consiguiente, no puede 
invertir en algo que no promete ganancias. Dice Unamuno:

Demos que todo esté bien –podría contestar un empresario, si tuviera tiempo que 
perder leyendo estas cosa– todo eso está bien; pero el teatro popular ¿produciría ren-
dimientos? Y los autores podrían inquirir también si es que el pueblo les había de dar 
lo que el público hoy les da. (Unamuno 2007: 251)

Al achacar la responsabilidad al empresario, a saber, al “microbio del arte dramá-
tico” (Unamuno 2007: 251), Unamuno percibe la importancia capital de la razón eco-
nómica en el proceso de la gestación de la obra literaria: “En el fondo de todo problema 
literario y aún estético, se halla, como en el fondo de todo lo humano, una base econó-
mica y un alma religiosa” (2007: 251). De modo que se escribe “para quien paga”, para 
satisfacer sus previsibles expectativas y no para cumplir una misión relativa al hombre 
o al arte. Notemos de paso que el autor del ensayo comentado se refi ere a “todo proble-
ma literario”, es decir, su perspectiva, lejos de limitarse al teatro, abarca el hecho litera-
rio en general.

Pero además Unamuno, como Darío en “El rey burgués”, concibe las determinantes 
relaciones sociales en su dinámica histórica: “Cuando Lope hablaba en necio le pagaba el 
vulgo, en honores e idolatría más que en dinero; en dinero o cosa que lo valiera pagaban 
entonces los reyes y los grandes al artista” (Unamuno 2007: 251). El autor de “La regenera-
ción del teatro español” alude de este modo al mecenazgo real o aristocrático que no sólo 
posibilita la tan anhelada comunión con el pueblo (es decir, al fi n y al cabo, y siempre des-
de la óptica unamuniana, una expresión libre) sino que, además, le garantiza al artista un 
reconocimiento social. El culpable de la destrucción de esta comunicación idílica, a saber, 
el empresario o, en otras palabras, el rey burgués, nunca leerá lo escrito por el artista por-
que su interés se orienta únicamente hacia lo que potencialmente produce algún benefi cio.

Unamuno siempre se mostrará sensible al resorte económico que subyace en la escri-
tura de muchos de sus coetáneos. En un artículo de 1905, se refi ere a los escritores pen-
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dientes de la actualidad que en vez de buscar una visión total de las cosas10, apremiados 
por las necesidades económicas, se entregan de lleno a la actividad periodística ya que 
sacan más de sus publicaciones en los periódicos que de la de sus libros (Unamuno 1967: 
1287-1289). De modo que el ofi cio de periodista, como el del autor de novelas por entre-
gas, está considerado por el autor de Niebla como una especie de compromiso impuesto 
por una sociedad regida por el imperativo de la actualidad y de la economía y que supo-
ne una obligatoria renuncia a “tramar una obra orgánica y completa” (Unamuno 1967: 
1288). Por lo tanto, en la refl exión unamuniana, el periodista es la encarnación del poeta 
dariano que acepta dar vueltas al manubrio en detrimento de su libertad expresiva11. 

Pero hay más. La palabra “literatura” se ha vuelto sospechosa en el muy peculiar 
diccionario unamuniano, precisamente por las razones que estamos dilucidando. En 
el “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo de 1916 dice: „Literatura…, sí, lite-
ratura. Y nada más que literatura. Lo cual es un género de subsistencia, sujeta a la ley 
de la oferta y la demanda, y a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa” 
(Unamuno 1995b: 199). La literatura es una mercancía más y, por lo tanto, sus autores 
se pliegan ante la creciente demanda de pornografía más o menos velada ante la que se 
extasían “señoras y señoritas”. Es de notar que en el texto citado Unamuno habla del 
“consumo” de novelas y esta voz nos convence una vez más de que era perfectamente 
consciente de los condicionamientos socioeconómicos a los que tenía que hacer frente 
el artista fi nisecular y ello, en una época en la que la huella socialista deja de impregnar 
su visión del mundo.

2.2. Entre la muchedumbre y el lector cómplice

“Siete volúmenes, entre chicos y grandes, llevo publicados, y he podido percatar-
me de que los que más me habían seguido en la Prensa no conocían ninguno de ellos” 
(Unamuno 2007: 693-694), confi esa Unamuno en “A lo que salga” de 1904 y esta afi r-
mación no es sino una de las manifestaciones del tema de la incultura de la sociedad es-
pañola que el autor se propone erradicar12. Es de subrayar que al principio de su carrera, 
Unamuno espera con ansiedad la opinión de los lectores sobre sus obras pero esta cu-
riosidad se desvanece a medida que avanza su quehacer, sin que desaparezcan sus arre-
metidas contra la ramplonería ambiente. El tono vehemente de “¡Ramplonería!” de 1905 
revela sin duda alguna algo de las frustraciones que tiene que asumir Unamuno en una 

10 La búsqueda de una concepción unitaria de la realidad a través de la literatura nos sitúa dentro de la es-
tética simbolista con la que Unamuno, según nuestro punto de vista, guarda relaciones estrechas. En los 
dominios de la poesía unamuniana, cf. los estudios de Celma Valero (2002: 93-108) y Javier Blasco (2003: 
57-115). Este aspecto del ideario estético unamuniano puede relacionarse igualmente con el organicismo 
(cf. La Rubia Prado 1996).
11 El motivo de la sujeción del escritor a las leyes de la economía aparece igualmente en “Ciudad y cam-
po (de mis impresiones de Madrid)” (Unamuno 2007: 446) ; “Aprender haciendo” (Unamuno 1967: 856) 
o “Prólogo” a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más (Unamuno 1995b: 297).
12 Estamos tocando el tema del posicionamiento unamuniano frente a la institución de la literatura que 
vamos a desarrollar en los apartados siguientes. Es obvio que su percepción conflictiva del público no pue-
de aprehenderse independientemente de su visión de la recepción especializada. 
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 sociedad que sólo admite “muñecos para su recreo” (Unamuno 2007: 773). Este ensayo 
resulta de suma importancia para la problemática que estamos tratando porque Una-
muno se refi ere en él a la metamorfosis que experimenta un poeta auténtico al llegar a la 
corte, bajo la presión de los “bárbaros”:

Y para llegar a ese estado mayor [de nuestra intelectualidad] hay que adaptarse al 
gusto reinante; esto es, hay que renegar de sí mismo y aprender una retahíla de ton-
terías y ahogar el propio espíritu para adormecer a los que no lo tienen, contándoles 
historias, y cómo fue éste, y el otro, y él de más allá, o lo que se dice en la Laponia, o lo 
que ocurre en el planeta Urano. Eso que llaman llegar, no es más que rendirse; eso 
que llaman vencer, no es sino ser vencido. (Unamuno 2007: 767)

La necesidad de adaptarse a los gustos vulgares hace ahogar el ímpetu poético, con-
virtiendo al poeta en crítico, diríamos, “al uso”: “¡De poeta a crítico! ¡Terrible hundimien-
to! ¿Es que no había un poeta en ti? Sí, lo había; pero te lo ahogaron. A esos bárbaros les 
carga la poesía” (Unamuno 2007: 767). El imperativo de ir adquiriendo prestigio social, 
es decir, de hacerse querer por su público, infl uye de manera decisiva en la actividad 
de los artistas del periodo fi nisecular13. En última instancia, estamos ante una búsqueda 
frustrada de un público, de alquien que se muestre receptivo a los tormentos artísticos 
y al ímpetu misionero, sin que del horizonte unamuniano desaparezca la decisiva razón 
económica: “Allí /el poeta en la corte/, preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alquiler, 
a aplaudir o censursr cosas que le caen por fuera, a ensartar vulgaridades de gusto pú-
blico” (Unamuno 2007: 767). La ramplonería agobiante del universo unamuniano equi-
vale a la vulgaridad y la degradación típicas de la corte del rey burgués.

Sin lugar a dudas, la ramplonería nos proporciona un diagnóstico de índole socio-
lógica, enfocado desde el punto de vista de un intelectual o artista. Aparte de esta pers-
pectiva general, en los escritos unamunianos abundan referencias a situaciones concretas 
de lectura en las que el público se perfi la como un ente o, en ocasiones, una masa poco 
comprensivos. En 1892, Unamuno habla del abismo que media entre una conversa-
ción y una expresión por escrito: “¿Y no va diferencia de ver al oyente que nos mira a los 
ojos y no ver al lector invisible, descuidado, hostil muchas veces, indiferente casi siem-
pre?” (1967: 828). Y un poco más adelante concluye: “Al público no le interesa el autor” 
(1967: 829). Simultáneamente, en numerosas ocasiones el autor se refi ere a “la animosa 
muchedumbre”, a “la multitud” o “al gran público”. Aunque las conclusiones de este ar-
tículo le hacen formular un llamamiento, dirigido a los escritores, a renunciar a las efu-

13 Esta lectura del proceso finisecular en España nos acerca, en cierto modo, a las hipótesis de José Luis 
Calvo Carilla quien desenmascara las motivaciones íntimas de Maeztu, Baroja y Azorín, insistiendo en 
unos impulsos de triunfo social imposibles de saciar en una sociedad que sistemáticamente les ignora. Se-
gún este crítico, los autores mencionados, se aprovechan del desastre para poner en escena sus dolores 
y hacerse aceptables. Unamuno, aunque no estudiado tan detalladamente como los demás autores, pare-
ce guiado por las mismas motivaciones (Calvo Carilla 1998). Sin embargo, discrepamos de la perspectiva 
de Calvo Carilla en la medida en que no planteamos el problema de la supuesta falta de sinceridad de Una-
muno ni tampoco nos parece censurable la necesidad de hacerse oír en la sociedad. Nuestro punto de re-
ferencia sigue siendo la imagen del artista en la prosa de Unamuno.
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siones egotistas a fi n de entablar una comunicación más efi ciente con su público, lo que 
llama la atención es la desconfi anza de Unamuno en un momento en que todavía no ha 
dado a conocer ninguna de sus obras importantes. Las publicaciones en la prensa lo-
cal de Bilbao y Salamanca, así como la gestación ovípara de Paz en la guerra que duró 
doce años, se encuentran, pues, en la raíz de los recelos unamunianos hacia un públi-
co amplio, posiblemente atribuibles también a una predisposición intelectual o afectiva 
de quien sabía que tenía una misión social que cumplir. En el ya citado ensayo sobre el 
teatro, sus congojas relativas al enfrentamiento con el público-masa cuajan en unas re-
fl exiones acerca del carácter imprevisible y hasta amenazador de la muchedumbre, defi -
nida como “conciencia colectiva” (Unamuno 2007: 240-241), signifi cativamente opuesta 
a la conciencia individual.

Sus experiencias venideras no harán sino exacerbar esta inquietud de la que Una-
muno parece cobrar una conciencia cada vez más clara, sobre todo si tomamos en con-
sideración la potente dimensión ética de su refl exión, encaminada hacia el mejoramiento 
del funcionamiento de la colectividad. Tampoco es de olvidar la importancia capital del 
pueblo en cuanto principal fuerza de regeneración en la visión social y estética unamu-
niana. De hecho, su preocupación por la colectividad, al constituir uno de los puntos 
de referencia de su pensamiento, contrasta llamativamente con la actitud recelosa ha-
cia las multitudes que estamos detectando. Esta íntima contradicción, resultante de una 
pugna entre el intelectual regeneracionista y el artista, sitúa a Unamuno dentro de las 
tensiones sociales y estéticas inherentes al modernismo y su expresión. Por lo tanto, el 
claro desplazamiento del interés unamuniano hacia el individuo se origina en este con-
fl icto, sin que desaparezca de su horizonte el culto a una colectividad idealizada y pre-
servada de la crisis de la Modernidad, como se puede ver en San Manuel Bueno, mártir. 
En cualquier caso, Unamuno no podía no percatarse de esta tensión que hemos identifi -
cado en un texto de 1892 y no tardará en plasmarla de manera sistemática en uno de sus 
escritos. “Mi amor a la muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella”, dice en “Sole-
dad” de 1905 (Unamuno 2007: 779). Y un poco más adelante:

Cada día creo menos en la cuestión social, y en la cuestión política, y en la cuestión 
estética, y en la cuestión moral, y en la cuestión religiosa, y en todas esas otras cues-
tiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única 
verdadera cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del 
otro, y la de todos. (Unamuno 2007: 781)

De modo que el autor se instala en la soledad para encararse mejor con su proble-
ma personal que considera esencial y al que atribuye características universales, guiado 
por un imperecedero afán de seguir sirviendo a los demás. Las reservas frente a la mu-
chedumbre permacecerán en los escritores posteriores de Unamuno, como queda ma-
nifi esto en este fragmento de 1924: “Y, sin embargo, las muchedumbres de hombres, las 
masas, no son humanas. Puede ser humano cada hombre; la muchedumbre es inhuma-
na” (Unamuno 1967: 926).

Es conocido el tópico de un Unamuno polemista. El ímpetu polémico contagia con 
frecuencia su comunicación con el lector y este fenómeno hay que aprehenderlo como 
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paralelo al origen social del pensamiento que defi ende en numerosas ocasiones14. Cree-
mos que la presencia sistemática de un interlocutor cuya opinión hay que combatir se 
origina en la interiorización de este enfrentamiento presentido o real con un público in-
comprensivo y “frío”. Este fenómeno da a los textos unamunianos el tan característico 
tono combativo:

Le hablaba yo cierto día a un perito químico de la hipótesis de Avogrado respecto al 
número de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relación con la ley llama-
da de Mariotte y a sus consecuencias en la química moderna, y hubo de contestar-
me: “¡Teorías, teorías! Todo eso a mí no me importa… Eso para los que hacen ciencia; 
yo me limito a palicarla”. Me callé, torturando mi magín para dar en cómo puede 
aplicarse ciencia sin hacerla […]. (Unamuno 2007: 32)

El ente dialogante que aparece en este texto de 1894 no es un Kierkegaard ni un Com-
te, como se puede observar en Amor y pedagogía; es un cualquiera, real o fi cticio y que 
en el texto citado volverá a aparecer bajo la forma de “cierto sujeto de lingüística” (Una-
muno 2007: 33), ostentando la misma resistencia a las ideas que Unamuno se esfuerza 
en exponer. Estamos ante una de las estrategias textuales típicas del escritor comentado 
cuyo origen se ha de aprehender desde la perspectiva de las relaciones confl ictivas man-
tenidas con la sociedad.

En los antípodas de esta actitud incomprensiva, atribuida al público, se encuentra 
un lector idealizado y colaborador al que Unamuno se dirige con confi anza. En 1892, es 
decir, en una época en la que hemos detectado nítidas señales de recelo hacia un público 
amplio, introduce una instancia lectorial benévola que se muestra a la altura de su mé-
todo, basado en la “libre divagación”15: “¡Qué libertad de movimiento permite la carta 
abierta al amigo ideal, como tú, y otras formas informes, sin etiqueta ni casillas, donde 
se perdona la divagación y la incoherencia!” (Unamuno 1967: 826). Unos años más tarde, 
en “La tradición eterna”, evoca el alma del lector en cuanto espacio hacia el que conver-
gen sus esfuerzos por crear el “nimbo”, a saber, una atmósfera ideal en la que se anulan 
las contradicciones y que indudablemente constituye el ideal estético de Unamuno: “Es 
preferible, creo, seguir otro método, el de afi rmación alternativa de los contradictorios; 
es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el me-
dio tome en ella vida, que es resultante de lucha” (Unamuno 2007: 67). Y un poco más 
adelante, al referirse a las difi cultades que pueden manifestarse a la hora de aplicar su 
método, se refi ere a la colaboración del lector (Unamuno 2007: 67).

Resulta llamativa la concomitancia entre la evocación de este lector ideal y el méto-
do asociativo tan peculiar que Unamuno sin lugar a dudas se sentía obligado a defender 

14 Véase, a modo de ejemplo, la siguiente afirmación de Unamuno sobre esta cuestión: “El pensamiento 
humano, verdaderamente humano, es algo social. El que de un modo o de otro no habla, no se comunica 
con sus semejantes, tampoco piensa” (1967: 870).
15 Cartas abiertas de libre divagación es el subtítulo de A propósito y con excusa del estilo (Unamuno 
1967: 823).
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ante la preceptiva retórica basada en la exposición ordenada de ideas. Sin adentrarnos 
en las ramifi caciones de este lector ideal, señalemos solamente que, con la intensifi ca-
ción del elemento autobigráfi co, esta instancia se enriquecerá con matices existenciales. 
De hecho, el lector que tendrá que asumir la terrible congoja de la muerte, revelada en el 
famoso encuentro de Augusto Pérez con Miguel de Unamuno en Niebla, goza del mis-
mo crédito de confi anza que el lector “amigo” al que le incumbe recorrer los caminos 
tortuosos de la refl exión unamuniana de En torno al casticismo. Creemos que el lector 
metaléptico de Cómo se hace una novela puede ser considerado igualmente como otra 
de las facetas de este presencia benévola y cooperativa de los años noventa.

Sin pretender una presentación exhaustiva de la percepción unamuniana de su pú-
blico, notemos que la explicitación sistemática y relativamente coherente de los lazos que 
unen al autor con su sociedad en calidad de receptora de sus obras es reveladora de las 
tensiones nunca enteramente superadas que subyacen en sus relaciones con el público 
desde los albores de su expresión. La conciencia de la razón económica proporciona una 
de las facetas de dicho enfrentamiento. Por otro lado, la bipolaridad de la instancia lec-
torial que hemos detectado, basándonos en el criterio afectivo de la confi anza-descon-
fi anza, corrobora nuestra tesis relativa al carácter confl ictivo de las relaciones descritas. 
De hecho, el lector ideal, tanto en su dimensión epistemológica como existencial, se eri-
ge como un espacio alternativo, desprovisto de rasgos individualizadores, frente al lec-
tor hostil e incomprensivo, dotado de las características típicas de la sociedad española 
de su tiempo.

2.3. Unamuno y la institución literaria

En primer lugar, observemos que el tema de la profesionalización del arte y espe-
cialmente de la literatura siempre provocará comentarios negativos del autor de Niebla. 
Tampoco sorprende el hecho de que el fenómeno aparezca asociado a la ya comentada 
razón económica :

En tanto haya pueblo que no pueda ir al teatro por no tener humor, ni dinero, ni 
tiempo para ello, será el teatro teatral y el arte será mezquino artifi cio, en tanto sea la 
función de artista profesión y ofi cio especializado y haya quienes se dediquen a hacer 
dramas, novelas, poemas, sinfonías o cuadros como quien se dedica a construir za-
patos o sillas. (Unamuno 2007: 253)

Un arte que se adapta a las leyes de la especialización, típicas del mercado de la so-
ciedad burguesa, pierde su misión integradora, esencial para Unamuno que especifi ca 
en una nota a pie de página del citado ensayo: “La especialización es una muerte para el 
arte; aplicada a él la división del trabajo, lleva al artifi cio mecánico, porque el arte es la 
suprema integración.¡Grandes artistas aquellos que no vivían de su arte!” (2007: 253). 
De modo que en la óptica unamuniana se produce, con el nuevo sistema económico, una 
escisión del mundo del arte entre una mayoría que se somete a las reglas del mercado 
y una minoría que defi ende el valor simbólico y total de la obra.
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La profesionalización de la literatura que, en el tan peculiar léxico unamuniano re-
cibirá el nombre de “literatismo”16, va acompañada de un proceso paralelo en el mundo 
de la crítica. De hecho, la erudición es el vicio mayor de los críticos que les impide apre-
ciar el peso existencial de las obras comentadas, como queda patente en el ensayo “So-
bre la erudición y la crítica” de 1905 que citamos a continuación:

[…] en el fondo de esa actitud de los eruditos y críticos a que me he referido, no hay 
sino una cosa, y es un profundo embotamiento del sentido de la dignidad personal. 
No estiman al hombre por el hombre mismo, por lo que es en sí. Y así no aciertan 
a ver tras de los libros los hombres, sino que sólo ven tras de los hombres los libros. 
Tienen amasadas las almas con tipos de imprenta o con caracteres paleográfi cos. 
(Unamuno 2007: 818)

El desprecio con el que Unamuno se referirá a los críticos a lo largo de su actividad 
de escritor cobrará distintos matices. En “¡Ramplonería!” (1905), por ejemplo, se ma-
nifi esta a través del uso polifónico de voces, tales como “erudito”, “sabio”, “pensador” 
u “original” (Unamuno 2007: 765), claramente atribuibles a la recepción especializada 
y a su dogmática axiología, cuya vaciedad Unamuno ridiculiza en un tono vehemente. 
La fi gura de Antolín S. Paparrigópulos de Niebla (1914), trasunto literario de la escuela 
crítica de Menéndez Pelayo, nos ofrece una faceta paródica de la rebeldía unamuniana 
contra la institución literaria. Recordemos que a este extravagante personaje, Unamuno 
le atribuye, entre otros proyectos, el de “acometer la historia de aquellos otros [escritores] 
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo” (Unamuno 1995a: 609). La irrita-
ción del autor de Niebla ante la esterilidad de una crítica aquejada por una irremediable 
ceguera frente a lo actual y lo personal no ha perdido en intensidad ya que encontramos 
una burla muy parecida en un artículo quince años anterior al episodio comentado, ti-
tulado “Joaquín Rodrigo Janssen” (1899).

Otra faceta del continuo enfrentamiento unamuniano con la institución literaria nos 
es proporcionada a través de su constante hostilidad contra la Real Academia Española, 
manifi esta, por ejemplo, en este pasaje de 1894 :

Porque está muy generalizado el prejuicio de creer que no hay más palabras legítimas 
que las contenidas en el diccionario ofi cial, que este es el arca cerrada y sellada del 
caudal de nuestra lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la 
función de la Academia es decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano. (Una-
muno 2007: 217)

Al denunciar la arbitrariedad de esta institución, Unamuno manifi esta su irritación 
al ver a los escritores y, especialmente, a los periodistas rendirle un culto excesivo que 

16 Véase una de las primeras definiciones unamunianas del concepto en cuestión: “Una enorme incultura, 
una incultura que acaba por sumirla [la literatura] en literatismo, en el cultivo artificioso de los profesio-
nales que, encerrados en su torre de alfeñique, que no de marfil, ejercen de ebanistas de versos o de pro-
sa” (Unamuno 2007: 27).
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les impide expresarse libremente. En este contexto, resulta oportuno recordar que el au-
tor de tales arremetidas nunca fue propuesto para el ingreso en la institución en cues-
tión (cf. Cabrera Perera 1989: 417-421). 

En nuestra indagación relativa a la imagen del artista en el mundo unamuniano, he-
mos privilegiado hasta ahora la óptica del propio Unamuno a fi n de situarla frente a la 
visión dariana, deducible de “El rey burgués”. Siguiendo la perspectiva de José Carlos Mai-
ner, quien, al expresar su convencimiento acerca de la necesidad de plantear “preguntas 
elementales” relativas a la situación social y económica de un autor, evoca “la valoración 
subjetiva que puede tener el interesado” y “el dato real” (Mainer 2000: 138), nos propo-
nemos a continuación explotar esta segunda vía de investigación. De hecho, para enten-
der la unidimensional actitud de Unamuno frente a la institución literaria, no sería vano 
recurrir a algún “dato real”, sobre todo porque estamos ante una de las manifestaciones 
de la disidencia unamuniana, decisiva igualmente, según nuestro punto de vista, a la hora 
de reconsiderar su supuesto antimodernismo17. Las expectativas frustradas a las que alu-
díamos al hablar de la visión que Unamuno se ha formado de su público adquieren un 
especial relieve en el contexto que estamos analizando. Gracias al epistolario unamunia-
no sabemos que, antes de publicar su primera novela, el autor hace gestiones frustradas 
para que vea la luz su obra Nuevo mundo, escrita en 1895 (Robles 1994). Al irrumpir en 
el mundo de la narrativa con Paz en la guerra, Unamuno aguarda ansiosamente el apoyo 
de las voces críticas reputadas. Es conocido el episodio relativo a las cartas que el autor 
manda a Clarín para pedirle un comentario público de su obra, comentario que nunca 
llegará a producirse (Álvarez Castro 2005: 31). Esta actitud fría del mundo de la crítica 
frente a sus esfuerzos creativos, encaminados siempre –no lo olvidemos– a actuar en el 
alma de un ser concreto, alcanzará un inaguantable punto culminante con la publicación 
de La vida de don Quijote y Sancho en 1905. No sería, pues, descabellado pretender que 
la relación confl ictiva de Unamuno con la institución literaria se origina en la recepción 
incomprensiva e insufi ciente por parte de la crítica, especialmente si tenemos en cuen-
ta la génesis del ya citado ensayo “Sobre la erudición y la crítica”, donde el ataque contra 
los críticos se hace frontal, vertebrando su expresión. De hecho, al principio del texto en 
cuestión, evoca un artículo de Camille Pitollet relativo a su Quijote:

Un buen amigo mío, y persona a quien de veras estimo, M. Camille Pitollet, jo-
ven de ingenio despierto y vivo, al dar cuenta, en el número de la Revue Critique 
d’Histoire et de Littérature correspondiente al 9 de setiembre de este año, de mi Vida 
de don Quijote y Sancho, se desentiende casi por entero de esta mi obra, y la trama con 
mi ya citado ensayo, considerándolo como una especie de prólogo de la susodicha 
obra. Y este artículo de M. Pitollet ha de darme ocasión a decir unas cuantas cosas 
respecto a los eruditos y los críticos, y muy en particular a los que nos gastamos, o, 
mejor dicho, se gastan ellos, por España. (Unamuno 2007: 801)

Por otro lado, para apreciar el alcance de la recepción insatisfactoria del Quijote una-
muniano tal vez no sería inútil ponerla en relación con la publicación de Cantos de vida 

17 Para una relectura de los juicios antimodernistas de Unamuno, cf. Kłosińska-Nachin (2009: 153-162).
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y esperanza de Rubén Darío que se produce en Madrid en ese mismo año, unos meses 
después de la sesión solemne del Ateneo en la que el vate nicaragüense lee su “Saluta-
ción del optimista”, recibida con “inequívocas muestras de entusiasmo” (Rovira 2004: 
170). El poeta hispanoamericano vive “reconocimientos clamorosos, a veces casi devo-
cionales” (Rovira 2004: 170) al tiempo que un grupo pujante de escritores va imponien-
do su sensibilidad y su nueva expresión. De manera que el poeta de “El rey burgués” ha 
encontrado un público, por muy restringido y profesional18 que sea, aunque su palabra 
sigue cuajando en oposición al “bestial elemento”. Este horizonte pesa sin duda alguna 
en la desilusión unamuniana relativa a la acogida especializada de sus obras, posible-
mente determinando también sus reacciones refractarias ante el modernismo en cuan-
to “escuela”. 

Como es sabido, la relación personal de Unamuno y Darío distó mucho de ser amis-
tosa, aunque ambos escritores, al criticarse mutuamente, se prodigaron no pocas mues-
tras de aprecio y respeto (Chaves 1964: 183-193, 345-352). La crítica especializada suele 
poner un especial énfasis en las diferencias que separan a ambos autores y ello se debe, 
en gran parte, a la actitud reticente del autor español ante el modernismo. Es cierto que 
Unamuno no apreció nada los brillos formales del primer Darío. Pero también es cierto 
que los dos autores tienen mucho en común. Hace varias décadas, Miguel Enguídanos 
llamó la atención de la crítica especializada sobre unos paralelos que se perfi lan entre 
algunos escritos del autor nicaragüense y el español (1967: 427-444). A modo de conclu-
sión, dice Enguídanos: “Los dos coinciden en mayor grado de lo que se cree” (1967: 444). 
Aunque nuestro enfoque no se propone el ambicioso objetivo de demostrar similitudes 
entre ambos autores debidas a infl uencias directas, compartimos con Miguel de Enguí-
danos el convencimiento de que es preciso dejar de lado las polémicas generales a fi n 
de adentrarnos en lo concreto de los hechos literarios. Nuestro análisis ha revelado va-
rias líneas de convergencia en lo referente a la visión del artista en Darío y Unamuno19. 
Según nuestra opinión, en la raíz de estas concomitancias se encuentra la impronta del 
simbolismo20. Como muchos modernistas hispanoamericanos, Darío se identifi có ple-
namente con la estética simbolista (Jiménez 1979), la cual, recordémoslo, plantea lo real 
como enigma que el poeta, en calidad de ser superior, es capaz de descifrar y sugerir. El 
enfrentamiento con el medio resulta ser una consecuencia inevitable de la misión atri-
buida al artista. La perspectiva simbolista, deducible de la problemática que hemos trata-

18 Pensamos en el entusiasmo de jóvenes poetas tales como Juan Ramón Jiménez, Eduardo Marquina o los 
hermanos Machado (Rovira 2004: 29).
19 Sería interesante averiguar en qué medida el mito modernista del artista hambriento y eternamente mar-
ginado ha sido tratado por la literatura posterior, a sabiendas de que en la actualidad el problema de la de-
pendencia económica de la actividad artística no ha perdido mucho de su vigencia. El rechazo consciente 
de la patria-público (Señas de identidad de Juan Goytisolo), la tirante relación entre la cultura de masas 
y un arte más selecto (La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa) o el miedo ante la progresiva des-
aparición de la cultura de la palabra (El orden alfabético de Juan José Millás) nos ofrecen unos ecos de la 
problemática que comentamos en el presente artículo.
20 También podría tratarse de un influjo de Nietzsche cuya presencia intelectual en suelo español se ex-
tiende poderosamente a partir de 1900 (Sobejano 1967). Nótese, sin embargo, que Unamuno rechaza el 
elitismo nietzscheano tanto desde la postura de sus años socialistas como tras haber dejado el socialis-
mo (Ribas 1987: 258).
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do, ofrece sin lugar a dudas una nueva vía de acercamiento a la obra prosística de Miguel 
de Unamuno, la cual podría aplicarse, por ejemplo, a su novela Nuevo mundo o a sus tex-
tos paisajísticos. En última instancia, las coincidencias que hemos podido esbozar son 
reveladoras de que ambos autores son partícipes del mismo entramado de procesos in-
telectuales, estéticos, sociales y fi losófi cos cuya complejidad se encuentra encerrada bajo 
el marbete del modernismo. 
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