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Es la ilustración misma, dueña de sí y en proce
so de convertirse en fuerza material, la instancia 
que podría romper los límites de la Ilustración.

Horkheimer y adorno, 
Dialéctica de la Ilustración

d oy a conocer al público las siguientes líneas, to-
mando en cuenta algo que tardé en enten der 
más de veinte años: el intelectual que más ha rea-

li zado en su desempeño aquello que Horkheimer y ador no 
han formulado en la citada frase final de sus “ele men tos 
del antisemitismo”, que a su vez es la frase final del tex to 
principal de su Dialéctica de la Ilustración, es Claude lanz-
mann. su película Shoah, que abre la visión como nin gu-
na otra obra del siglo xx a aque llo que la Teoría Crítica ha 
llamado la ruptura de civilización, es a la vez una fuerza ma
terial sin comparación del mencionado proceso au tosu-
perador, liberador y antilimitante de la propia ilustración.

lanzmann debería ser reconocido por ello también en 
este bello país que es México y que ha sido el refugio pa ra 
muchos perseguidos y opositores del fascismo y del na-
cionalsocialismo, y debería recibir el incuestionable me-
re cido homenaje en esta nación única y, de pre ferencia, 

en su institución académica principal. si la Uni versidad 
nacional autónoma de México (UnaM) le otorgara el doc-
tor Honoris Causa a Claude lanzmann, en tonces la UnaM 
y lanzmann se honrarían mutuamente.

siguen las líneas que redacté en 2006, en el contexto de 
la última visita que hizo lanzmann a México, y que por 
falta de papel aún no han sido impresas.

1

Cuando nací en Munich —la urbe que los nacional so-
cialistas habían declarado “la ciudad del movimiento”—, 
el nazismo había terminado apenas 18 años y al gu nos me-
ses antes. a pesar de ello viví más de veinte años con la 
idea de que el nacionalsocialismo había ter mi nado ha cía 
mucho tiempo. ahora que escribo es tas líneas ten go más 
años de los que habían transcurrido en ese entonces, in-
cluso desde el inicio del nazismo como gobierno en alema-
nia hasta mi nacimiento (42 y 31 años respec tivamente). 
lo que quiero decir con ello es que, en tér minos históricos, 
mi generación es más cercana al na zismo que a la genera-
ción que está na ciendo en estos dí as. desde el punto de 
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vista actual pue de de cirse, enton ces, que somos parte in-
tegral de la época que está configurada a partir del nacio-
nalsocialismo. 

esta reflexión introductoria, que parece ser, a primera 
vista, nada más un juego con fechas y cálculos de años, es 
mucho más que ello. es el resultado de un largo proceso de 
alejamiento de la vida cotidiana alemana y de su con di-
ción de sociedad posnacionalsocialista.

2

la ruptura con la falsa idea de vivir en una época y un lu-
gar muy distantes al nazismo se empezó a desarrollar tími-
damente cuando subí a los 12 o 13 años al ático del edificio 

municipal del pueblo alemán donde vivía en ese entonces. 
Como miembro de la juventud de los bom be ros volunta-
rios, participé en un simulacro de incendio del “palacio” 
municipal, un bonito edificio que tenía algunos cientos de 
años. al estilo local de la región, tiene un techo de dos aguas 
con la superficie de los techos muy empinadas, lo que da 
un amplio espacio con una altura máxima de unos cinco 
metros dentro de este ático. ahí subí como parte del en-
sayo de los bomberos del pueblo, imaginándonos un in-
cendio. de bíamos —así era la orden— apagar el fuego que 
su puestamente estaba ahí arriba. Cuando entré con dos 
compañeros al ático, que había sido abierto con llave an-
teriormente para posibilitar el simulacro, vimos un espa-
cio lleno de polvo que aparentemente desde hace algún 
tiempo nadie había pisado. Tras avanzar unos pocos me-

bonos con los cuales los deportados de los campos de concentración podían procurarse alimentos o ropa.
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tros, vi una imagen que se me grabó de tal manera en mi 
memoria que hasta el día de hoy la puedo ver al cerrar los 
ojos: en una pared del ático estaban recargadas unas vein-
te svásticas, de aproximadamente un metro de altura, de 
ma dera pin tada, todas recubiertas de bastante polvo, pero 
en perfecto estado. Volteando ligeramente la vista hacia 
la iz quierda vi, casi inmediatamente después, una svás-
tica mu cho más grande, de unos cuatro o cinco metros de 
al tura, también de madera pintada. además, varias ban de-
ras nazis envueltas o semiabiertas, ya no recuer do cuántas.

siempre me había gustado subir a los áticos de los edifi-
cios y buscar ahí cosas emocionantes, pero este hallazgo 
fue totalmente inesperado para mí. Tenía cierta capacidad 
para estimar los años que tenían las capas de polvo, pre-
ci samente por estas visitas a los áticos, y me di cuenta que 
es tas svásticas no tenían demasiado tiem po de haber sido 
utilizadas por última vez. fue la pri mera vez en mi vida 
que percibí que el nazismo es taba muy cerca en términos 
de tiempo y que había ex is tido ahí mismo, en el lugar en 
el que estaba parado en ese momento.

Para el lector o la lectora, estas dos afirmaciones po-
drían parecer simples u obvias, pero no lo eran en lo más 
mínimo, y para la gran mayoría de la población alemana 
no lo son hasta el día de hoy. a pesar de la moda en los úl-
timos quince años de hablar sobre el nazismo y de hacer 
películas y otras obras sobre éste, sigue existiendo en el in-
consciente colectivo, así como en la ideología ofi cial, la 
idea implícita de que el nazismo fue algo que no está ligado 
ni en el tiempo ni en el espacio con nuestra realidad, la de 
la república federal de alemania (rfa).

3

el encuentro con las svásticas permaneció por un tiem-
po como un hecho aislado en mi vida y nunca más lo 
men cioné en las conversaciones con los dos compañeros 
que estaban conmigo en ese momento. estuve —así lo 
veo ahora— inmerso en el acuerdo general existente en 
la rfa de la década de 1970 de no tocar, en la medida de lo 
posible, este tema1.

la segunda vez que el tema entró en mi vida fue cuan do 
nuestro maestro de historia de secundaria en la capital 
del estado alemán de Hessen, Wiesbaden, se enojó mu cho 
al ver una svástica pintada en el pizarrón del salón, apa-
rentemente por un alumno de mi grupo. a pesar de con-
siderarme crítico respecto, por ejemplo, de las actitudes 
autoritarias de ciertos maestros u otros acontecimien tos 
escolares que consideraba injustos, no me había percatado 
de la svástica en el pizarrón hasta que el maestro se mo-
lestó. Hizo referencia al hecho de que había alumnos, en 
la misma escuela, de familias judías, que podrían sentirse 
profundamente heridos al ver esta svás tica, porque fami-
liares cercanos habían sido asesinados por los nacional-
socialistas. el maestro de historia nos em pezó a contar su 
propia participación en el nacional socialismo dentro de 
las juventudes hitlerianas y, en los últimos meses de la se-
gunda guerra Mundial, como ayu dante antiaéreo del ejér-
cito. el maestro mencionó que ha bía estado a favor del 
nazismo hasta el día en que mu rió un amigo cercano, en 
la guerra. nos contó que a par tir de esa experiencia, poco 
a poco, empezó a dudar del nazismo así como de su ideo-
logía y tardó años en entender plenamente la gravedad de 
sus crímenes.

fue él, el maestro bickert, quien por primera vez en mi 
vida me hizo entender algo del nazismo; yo tendría unos 
14 años. Posteriormente, varios pa dres de fa mi lia del gru-
po escolar entregaron una queja formal a la dirección de la 
escuela en contra de este maestro, adu cien do diferentes 
pretextos, pero al realizarse una reu nión con el profesor, 
quedó claro qué era lo que real mente los había molestado: 
el “exceso de tiem po que de di ca ba en las clases de histo-
ria al tema del na cio nal social ismo”. Ha bíamos dedicado, 
en total, unas cinco o seis sesiones de clases a este tema, 
como consecuencia del mencionado incidente.

1 el intento de algunos activistas y participantes del movimiento estud ian til 

del 68 alemán de “preguntar a los padres” sobre su participación en el na-
cionalsocialismo fue muy valioso pero, a la vez, tuvo un asombroso bajo 
impacto para la sociedad alemana en su totalidad.
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Habermas le comunicó un día a una amiga muy cer cana 
que recibió varias ame nazas de muerte por esta actitud de 
s e riedad cien tífica. el club de cine universitario Pupille or-
ganizó entonces este ciclo de cine para contrarrestar la 
fuer te tendencia a reinterpretar la historia del nazismo. Ha-
b ía varias películas de muy alta calidad en este ciclo, que 
pro vocaron intensos momentos de reflexión en el pú bli-
co (como, por ejemplo, Noche y neblina, de alain res-
nais, o Ven y mira, de elem Klimow), pero nunca olvidaré 
el momento cuando salimos de la proyección de Shoah.

5

Para toda una generación, la película Shoah, de lanzmann, 
representó una ruptura única en su vida. Coincido perfec-
tamente con la percepción del creador de esta obra cuan-
do declara: “He creído realmente, con toda humildad, pero 
también con orgullo, que hay un antes y un después de 
Shoah”3. Para nosotros, que teníamos serias dudas sobre 
las bondades de la actual formación social y de su respec-
tiva forma de reproducción capitalista, esta película cam-
bió radicalmente la manera de ver el nacionalsocialismo. 
de cierta manera, fue sólo a partir de Shoah que empeza-
mos a acercarnos realmente al tema de la destrucción de 
los judíos europeos. antes había sido sólo un elemento en-
tre varios de los crí me nes nacionalsocialistas, y ellos, a su 
vez, habían sido la punta del iceberg acerca de lo destruc-
tivo que es el capita lis mo, pero en verdad nuestro cono-
cimiento y nuestra per cepción del genocidio habían sido 
sumamente li mi tados. a contracorriente de lo que pensá-
bamos de nosotros mismos, siendo estudiantes de izquier-
da, habíamos sido en gran medida absorbidos por la 
tendencia generalizada de mantener una distancia “sana” 
hacia ese punto, el más oscuro no sólo de la historia ale-
mana, sino de la historia humana.

Shoah provocó que en el verano de 1987, después de 
asis tir a un congreso internacional de jóvenes filósofos en 

4

en el transcurso de los años vi partes de la serie televi siva 
Holocausto y leí algunos pequeños artículos rela cionadas 
con el tema del nacionalsocialismo, pero la dis tancia alu-
dida hacia el tema persistió. aún cuando participé, ya co-
mo estudiante de filosofía de la Universidad de frankfurt, 
en un grupo estudiantil de izquierda llamado izquierda 
no dogmática, me llamaron la atención otras temáticas. 
la ruptura abrupta con esta actitud fue provocada por la 
película Shoah, de Claude lanzmann, que se exhibió por 
primera vez en un cine de la ciudad de frankfurt al inicio 
del verano de 1987. Un grupo de estudiantes y no estudian-
tes se había reu nido para reactivar el cine universitario Ca
mera, cerrado años antes por el rector con el pretexto de 
no estar construido según las “normas de la policía de in-
cendios” [feuerpolizeiliche Bestimmungen]. es te cine había 
sido un importante punto de reu nión y ac ti vismo en 1968 
y los años posteriores y, por consiguien te, una molestia 
para las autoridades universitarias de frank furt.

el mencionado grupo con intereses cinematográficos, 
llamado Pupille, y fundado, entre otros, por jürgen fran-
ke, desarrolló como primera actividad un ciclo de cine 
inspirado por el, en ese entonces, virulento “debate de los 
historiadores” alemanes [Historikerstreit]. en este de ba te, 
que era realmente un intercambio de cartas publicadas en 
algunos de los grandes periódicos alemanes, va rios his to-
riadores, cercanos al gobierno de Helmut Kohl, tra taron 
de “historizar” —y con ello relativizar— los crímenes na-
cionalsocialistas, sobre todo la destrucción de los judíos eu-
ropeos. Participaron, por un lado, entre otros, er nst nol te, 
quien llegó a declarar que la destrucción de los judíos eu-
ropeos era un “crimen asiá tico”2 (en el men cionado inten-
to de exterritorializar el nacionalsocialismo y sus crímenes) 
y, por el otro, jürgen Habermas, quien, casi de manera so-
litaria, se opuso a esta falsifi cación de la verdad histórica. 

3 Claude lanzmann, “ihr sollt nicht weinen. einspruch gegen ‘schindlers 
liste’”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, núm. 54, 5 de marzo de 1994, 
frankfurt, p. 27.

2 nolte divulgaba la “tesis” según la cual el genocidio nacionalsocialista era 
la “respuesta adelantada” al supuesto peligro de un “ataque asiático” (léa se 
de la Unión soviética y sus “líderes comunistas judíos”) en contra de “los 
ale manes”. en el fondo, es la vieja ideología nacionalsocialista de la “ale-
mania amenazada, que mata y ataca en defensa propia”, a la que nolte qui so 
dar una apariencia “científica” en plena posguerra de la década de 1980.
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jabłonna, cerca de Varsovia, visitara durante dos dí as en-
teros el ex campo de concentración auschwitz y, so bre todo, 
auschwitz ii-birkenau, donde están, hasta hoy, los restos 
de las cámaras de gas más grandes que fueron construidas 
y utilizadas por los nacionalsocialistas alemanes para ma-
tar a más de dos mil personas a la vez.

Todo el tiempo que estuve en auschwitz y, posterior-
mente, en Treblinka, pensé en Shoah. de cierta manera fue 
esta película la que me hizo ver estos lugares. al caminar 
sobre los rieles de ferrocarril que llevan a la puerta de au-
schwitz-birkenau pensaba a cada instante en las escenas 
de la película.

estoy convencido de que si no hubiera visto varias ve-
ces esta película mi vida hubiera sido muy diferente; pro-
bablemente estaría viviendo todavía en alemania o, por 
lo menos, en europa.

6

Mi primera visita a auschwitz —“guiado” por la película 
de lanzmann— me impactó también en el sentido lin-
güístico. en el museo que está en una parte del ex cam po 
auschwitz i no todos los textos explicativos estaban tra-
ducidos, en ese entonces, del polaco al inglés, así que al-
gunas partes descriptivo-científicas no pude entenderlas. 
lo que sí entendí siempre, en cada sección del museo, al 
ver cada una de las vitrinas, eran los do cu mentos origina-
les de la s.s. o de otras instancias ale manas. al leer sin pro-
blema algunos textos de los vic timarios, por haber sido 
redactados todos en mi lengua materna, y al no entender 
todo lo que se redactó por parte de los científicos y la ad-
ministración del museo del ex campo de concentración de 
auschwitz, empecé a sentir cómo se me cerraba la gar-

Campo de concentración de auschwitz, Polonia, 1945.
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bibor. 14 de octubre 1943. 16:00 h. Yo estaba allá por un año, 
en ocasión de un periodo sabático, y Claude, al enterarse 
de ello, me preguntó con asombro: “¿Y qué haces aquí?” 
Tal vez él es uno de los pocos europeos que puede enten-
der que, después de haber visto Shoah, no es cualquier co-
sa seguir viviendo en y con el idioma alemán como len gua 
principal.

8

Shoah ha cambiado al mundo y ha cambiado a alemania. 
efectivamente, el país no es el mismo después de esta pe-
lícula. ¿Qué espectador alemán de esta única obra cine-
matográfica va a poder olvidar la escena en la cual franz 
suchomel, el s.s.-Unterscharführer de Treblinka, canta, 
a petición de lanzmann —en alemán por supuesto—, la 
“Canción de Treblinka” y al terminar dice: “esto es ‘au-
téntico’. Ya ningún judío conoce esto”?5 esta “natu rali-
dad” con la cual suchomel, el guardia del s.s., ve la actual 
ausencia de la mayor parte de las familias judías en euro-
pa es lo que conocemos demasiado bien como la forma pre-
dominante de ignorar el nacionalsocialismo, el genocidio 
y sus consecuencias. Ver en la gran pantalla esta actitud tan 
conocida cotidia namente, formulada por un alemán que 
personalmente participó en el asesinato de cientos de mi-
les de judíos, nos hizo percibir de golpe cuál era el origen 
de nuestra apatía, de nuestra indiferencia hacia esta au-
sencia y su origen.

9

¿Pero por qué Shoah tuvo tanto impacto en alemania? a 
la pregunta: “¿en qué trabaja usted ahora?”, que le hace en 
1992 el diario berlinés Tageszeitung, lanzmann contesta: 
“en la última parte de una trilogía, de la cual Pourquoi Is
rael y Shoah son las primeras dos partes. Va a ser una pe-

gan ta. Con un amigo alemán, con quien había viajado al 
con gre so y a auschwitz, regresé en autobús, la noche del 
primer día, al hotel que nos habían conseguido los orga-
nizadores del congreso filosófico y que se encontraba a unos 
cuarenta kilómetros. durante todo el camino pasaba por 
mi cabeza la pregunta de si todavía me iba a ser posible ha-
blar en alemán como lo había hecho antes. este idioma, 
que hasta el día de hoy sigue siendo el que mejor domi-
no, adquirió ese día un significado completamente dife-
rente al que había tenido anteriormente para mí.

7

no sé si Claude lanzmann estaría de acuerdo con una vi-
sión de esta naturaleza sobre el alemán como idioma, con-
siderando, por ejemplo, que estudió y enseñó fi losofía en 
alemania poco después del fin militar del nazismo, pero 
a la vez sé, por su forma de hablar y escribir, que domina 
este idioma de una manera muy peculiar, que muchas 
veces es distanciada e irónica, y en la que destaca una re-
ferencia polémica, en el tono de su voz, al origen nazi de 
muchas palabras alemanas de hoy. en el texto arriba cita-
do, habla de “‘acciones’ en el sentido alemán de la palabra”, 
el de la s.s. en el ghetto de Cracovia4. la palabra “aktion” 
en alemán es, para lanzmann en esta frase, idéntica a la 
usada de manera eufemística por parte de la s.s.

lanzmann conoció alemania, impartió cátedra en la 
Uni versidad libre de berlín en los primeros años posna-
zis; su película no demuestra ningún odio hacia es te país 
y sus habitantes y, al mismo tiempo —tal vez en parte por 
ello—, nos rememora en cada instante que la destrucción 
de los judíos europeos se organizó des de ale mania, con 
alemanes en todos los puestos claves. nos recuerda cons-
tantemente, como dice Paul Celan, que la muerte es un 
maes tro de Alemania.

Conocí a lanzmann personalmente en 1998 en México, 
cuando vino a presentar la versión con subtítulos en es-
pañol de su obra principal. algunos años después lo vi en 
frankfurt, cuando presentó en esta ciudad su película So

4 “[…] ‘aktionen’ im deutschen sinne des Wortes”, ibid.

5 “C’est un ‘original’. Plus un juif ne connaît ça!” (franz suchomel, afir-
mación hecha después de cantar la “Canción de Treblinka”, que la s.s. 
obligaba a los ‘judíos del trabajo’ a cantar cada mañana y cada noche. en 
Claude lanzmann, Shoah, gallimard, París, 1997, p. 155.)
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lícula sobre la reapropiación de la violen cia por los judíos, 
rodada sobre todo en israel. el holo causto no sólo fue una 
masacre de gente inocente, sino también de gente inerme; 
de personas que por miles de años estuvieron apartadas del 
conocimiento técnico y del uso de armas, así como de la 
disposición psicológica de ser violentas. Pero ahora lo ha-
cen y ello parece ser un problema real para la cristiandad.” 
Esta reapropiación de la violencia por parte de los oprimi-
dos y excluidos siem pre presenta un problema para aque-
llos que ya se acos tumbraron a tener el monopolio de la 

violencia. Probablemente ahí está una pequeña parte de 
la respuesta a nuestra pregunta. Tal vez la película Shoah 
com porta también esta fuerza de reapropiación. no es un 
acto violento, pero a la vez sí lo es. sólo con cierta violen-
cia pudo arrancar del olvido, en la medida de lo posible, la 
muerte solitaria de millones de judíos en las cá maras de 
gas nacionalsocialistas y, como dijo lanzmann en una oca-
sión, no dejarlos solos. engañar al s.s.-Un ter schar füh rer 
suchomel al decirle que no va a revelar su nombre y filmar-
lo con una cámara escondida es un acto de cierta violencia, 
obviamente no militar, pero sí artística y psi co lógica6.

en una entrevista, lanzmann comentó que el ca maró-
grafo, cuyo padre había sido asesinado en ausch witz, le 
cuestiona el poder entrevistar al guardia del s.s. sucho-
mel con tanta calma (en vez de matarlo), y lanzmann le 
contesta: “lo mato con la cámara”. es lo que justamente 
hace lanzmann con muchos de los estereotipos y tabúes 
que existían y existen en alemania (y en el mundo) sobre 
el nacionalsocialismo y la destrucción de los judíos euro-
peos: no solamente los cuestiona o los confronta con otra 
interpretación, sino simplemente los aplasta. en términos 
de actitud discursiva, Shoah no participa en un respetuoso 
intercambio de ide as con las omnipresentes mentiras so-
bre el nazismo y el genocidio, como lo intentan (en el me-
jor de los casos) películas como La lista de Schindler, de 
steven spielberg, o El pianista, de roman Polanski, sino 
que se im po ne sin piedad y sin pedir permiso al especta-
dor, o a su capacidad inevitablemente limitada de imagi-
nación y entendimiento.

10 

ahí entra en juego lo que lanzmann denomina —citan-
do el recuento que hace Primo levi de la respuesta que 
le da un guardia del s.s. en auschwitz—: “Hier ist kein 
Warum” [aquí no hay por qué]. lanzmann formula al 
respecto:

6 “[lanzmann:] señor suchomel, no hablamos de usted, sino sólo de Tre b lin-
ka. Porque su testimonio es capital y usted puede explicar qué era Treblinka. 
[suchomel:] Pero no cite mi nombre. [lanzmann:] no, no, se lo he pro-
metido” (ibid., p. 84).

guardiana s.s. del campo de concentración de bergeu belsen (land 
de basse-saxe, alemania, 1945).
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11

Pocos comentaristas de la película Shoah se refieren a es-
ta violencia que implica para el espectador. reconocerla 
podría ser probablemente reconocer su temor, reconocer 
implícitamente la necesidad de esta violencia estética (no 
esteticista, como tiene a bien resaltar la misma simone de 
beauvoir9). al sentirse molestos por esto, varios de ellos 
optan más bien por la proyección más perversa. “detec-
tan” la violencia de lanzmann só lo cuan do entrevista al 
entonces peluquero abraham bom ba. al llegar al límite 

Tal vez es suficiente formular la cuestión en la forma más 
simple de preguntar: “¿Por qué los judíos han sido ma-
tados?” ésta revela de inmediato su obscenidad. Hay una 
obscenidad absoluta del proyecto de comprender.

no comprender fue mi ley de hierro en el transcurso de 
to dos los años de la elaboración y realización de Shoah: 
me he basado aferradamente en esta negación como úni-
ca actitud posible, ética y operatoria a la vez. esta guardia 
alta, estas anteojeras, esta ceguera eran para mí la condi-
ción vital de la creación.

Ceguera debe entenderse aquí como la forma más pura 
de la mirada, sólo para no voltearla de una realidad que 
literalmente enceguece […]. dirigir al horror una mira-
da frontal exige renunciar a las distracciones y escapato-
rias, ante todo a la primera de ellas, la más falsamente 
central, la pregunta del porqué […]7.

ante la violencia absoluta que significan auschwitz, Tre-
b linka, sobibor y los otros campos de exterminio nacio-
nalsocialistas, surge algo que escapa del marco formidable 
de la razón y la imaginación. Shoah no es para nada tea-
tro del absurdo. sin embargo, sus confrontaciones, estéti-
camente absurdas, las tomas de los bellos bosques polacos 
con los recuentos de los pocos sobrevivientes que vieron con 
sus propios ojos la muerte de su pueblo, abren a la imagi-
nación humana —cegada por el temor a la inaguantable 
verdad histórica— un espacio inesperado. este espacio, 
por mínimo que sea, es la puerta de entrada a lo que nun-
ca hemos visto antes. simone de beauvoir, en su prefacio 
a la publicación im presa del texto completo de la pelícu-
la, aclara al respecto: “no es fácil hablar de Shoah. Hay 
magia en esta película, y la magia no se puede explicar. 
Hemos leído, después de la guerra, cantidades de testimo-
nios sobre los ghettos, sobre los campos de exterminio; 
hemos sido perturbados. Pero, al ver hoy la película extra-
ordinaria de Claude lanzmann, nos damos cuenta de que 
no habíamos visto nada”8.

9 Ibid., p. 14.

Campo de concentración de dachau (baviera), alemania, 1945.

7 Véase Claude lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en Michel deguy et al.,
Au sujet de Shoah, belin, París, 1990, p. 279; y Claude lanzmann, “Hier ist 
kein Warum. Mariam niroumand sprach mit Claude lanzmann, der aus 
anlaß der Vorführung von ‘shoah’ bei den ‘jüdischen lebenswelten’ in 
berlin war”, Tageszeitung, 23 de abril de 1992, berlín, p. 15.
8 simone de beauvoir, “la Mémoire de l’horreur”, en Claude lanzmann, 
Shoah, gallimard, París, 1997, pp. 9-14 ; aquí p. 9.
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la historia —en términos de Walter benjamin— abarca 
incluso al espectador, que pierde por un instante, aunque 
sea mínimo, la sensación del tiempo como homogéneo e 
infrenable, y al cual se le abre un es pacio para ver algo en 
el pasado como si fuera hoy, en este momento. o dicho 
de otro modo: ve de repente al sobreviviente en la cáma-
ra de gas cortando el pelo a las mujeres instantes antes de 
cerrarse las puertas, ve có mo él se ve ahí y ve de repente al-
go que nunca había logrado ver o percibir por otros mé-
todos.

la memoria que tan fácilmente se deja corromper, en 
esta sociedad corrompida por su forma económica y so-
cial, encuentra una fisura en la máquina sin piedad que 
llamamos tiempo. Y en esta pequeñísima fisura, que sólo 
ven los que no cierran súbitamente los ojos ante el horror 
que se esconde en lo que llamamos nuestro pasado, se abre 
por instantes —instantes que son una eter nidad— un 
es pacio de libertad que permite a la memoria hacer emer-
ger lo que había estado hundido y condenado al olvido11.

13

el problema de la memoria es radicalmente diferente al del 
entendimiento. la memoria está dirigida hacia atrás, mien-
tras que el entendimiento está, tendencialmente, dirigido 
hacia adelante. la memoria no necesita justificación algu-
na por su existencia ni por su insistir en el respeto debido 
a los aplastados y asesinados de ayer. el entendimiento, por 
lo general, quiere sacar conclusiones de lo que ha pasado, 
para así planear las acciones dirigidas hacia el futuro. a pe-
sar de que esto se puede emprender con las mejores in ten-
ciones emancipatorias, de todos modos se abre con cierta 
necesidad un abismo entre la memoria de los aplastados 
y la memoria que “nos puede dar una buena enseñanza”. 
al momento de pedagogizar la memoria colectiva e indi-
vidual, se subordina ésta a fines que surgen del supuesto 
futuro, que a final de cuentas son las necesida des del pre-

por lo inaguantable que son los recuerdos que trata de re-
velar ante la cámara, bomba pide a lanzmann interrum-
pir la grabación, pero éste le insta cuatro veces a seguir 
ade lante10. esta metódica (y a la vez sólo aparente) falta 
de piedad por parte de lanzmann ante su interlocutor, 
que es muy criticada en varios textos de la literatura so-
bre Shoah, le molesta al público sólo en la medida en que 
falsamente se identifica con bomba y proyecta su rechazo 
a la violencia que impli ca Shoah, para muchos espectado-
res, a la “víctima que lanzmann (supuestamente) de nue-
vo victimiza” al no interrumpir la entrevista. 

12

Pero lo que lanzmann hace en esta secuencia molesta al 
espectador (¿alemán?) no por la actitud firme hacia abra-
ham bomba, quien pide interrumpir la entrevis ta por lo 
inaguantable que es poner en movimiento en la memo-
ria estos recuerdos, sino por el mal momen to que hace pa-
sar al visitante del cine, quien quisiera que lanz mann le 
conceda la interrupción del recuento de bomba. lo que 
hace lanzmann, visto de cerca, es lo siguiente: hace re-
gresar a abraham bomba por un momento a su antigua 
profesión de peluquero, sólo para entrevistarlo en esta si-
tuación, mientras corta el pelo a un señor. le pregunta so-
bre los recuerdos de su estan cia en un campo de exterminio 
nacionalsocialista. le ha ce recordar y contar cómo corta-
ba el pelo de las mujeres instantes antes de que entraran 
a la cámara de gas, a veces incluso dentro de la misma, an-
tes de que cerra ran las puertas. le hace recordar esto jus-
to cuando repite el acto de cortar el pelo a un humano, y 
bomba cuen ta lo sucedido con otro estilista, que estaba 
con él y que, obligado a cortar el pelo a mujeres muy cer-
canas, qui so mo rir con ellas. la escena es de las que más 
se nos grabaron en la mente porque lanzmann logró 
per fe c ta mente interrumpir el continuum de la historia y 
confrontar un momento del pasado de manera inmedia-
ta, fuera del control de la interpretación de signos, con el 
sobreviviente de hoy. esta interrupción del con tin uum de 

10 lanzmann, Shoah, op. cit., p. 168.

11 Véase al respecto también stefan gandler, “¿Por qué el Ángel de la His-
toria mira hacia atrás?”, en bolívar echeverría (ed.), La mirada del ángel. En 
torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, era, México, 2005, 252 
pp., pp. 45-88; aquí pp. 64-65. 
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sente dominante. en consecuencia, se puede comprobar 
que, mientras exista la sociedad no emancipada, la memo-
ria puede ser solidaria con los asesinados y humillados sólo 
cuando no se deja subordinar a la dinámica de las ense-
ñanzas esperadas de ella.

Recordar lo que pasó en el nacionalsocialismo, recor-
dar la destrucción de los judíos europeos, puede im pli car 
no sólo no aportar nada al mejor entendimiento de la for-
mación social correspondiente, sino incluso puede ser un 
freno para este entendimiento. recor damos la frase de Wal-
ter benjamin sobre las revolu ciones como uso del freno 
de emergencia que se puede enten der de una nueva ma-
nera en este contexto: “Marx dice que las revoluciones son 
las locomotoras de la historia mundial. Pero tal vez esto 
es completamente distinto. Tal vez las revoluciones son el 
momento en el cual el género humano, que viaja en este 
tren, acciona el freno de emergencia”12.

el freno podría ser aquí no sólo el que retarda cier tos 
procesos sociales, sino también el que alarga o interrum-
pe el avance de la razón explicativa. Con esto no se feste-
ja un dudable irracionalismo, sino más bien se retoma la 
idea de Horkheimer y adorno, expresada en la Dialéctica 
de la Ilustración, de que la razón misma pue de ser la fuerza 
central de su propia destrucción13. la pe lícula Shoah apor-
tó, sin lugar a dudas, algo esencial para frenar el “enten-
dimiento” de la destruc ción de los judíos europeos como 
“crimen asiático” (nolte) y también para frenar algunas “ex-
plicaciones” extre ma da men te simplificadoras que circu-
laban en la iz quier da y que trataban de analizar el genocidio 
en su conjunto como algo directamente provocado por 
cier tas necesidades eco nómicas del reinante sistema re-
productivo capitalista.

raul Hilberg, el historiador que mejor conoce el tema 
de la destrucción de los judíos europeos14, sabe algo al res-
pecto cuando en sus conferencias insiste en la experiencia 

de que, en la medida en que supo cada vez más sobre el ge-
nocidio y sus detalles, tenía poco a poco menos explica-
ciones convincentes15.

14

Paradójicamente, es justo esta distancia hacia la posi bili-
dad y supuesta necesidad de llegar firmemente a un “en-
tendimiento” del genocidio nacionalsocialista la que va 
junto con el impacto único que ha tenido Shoah en la his-
toria de las películas (e incluso de las obras en general) so-
bre el nacionalsocialismo y, probablemente, en la historia 
del cine en cuanto tal. sucede algo parecido con las obras de 
lanzmann y de Hilberg por lo que ha pasado en relación 
con las obras de Horkheimer, adorno, Marcuse, neumann 
y benjamin: justo al no buscar ansiosamente un posible 
resultado político o pedagógico inmediato al desarrollar 
sus obras, logran un impacto mucho más grande que la 
gran mayoría de las obras contemporáneas. Mientras la 
Teoría Crítica fue el mayor impulso teórico que ha teni-
do el movimiento es tudiantil en alemania (hasta hoy el 
movimiento so cial más relevante de la alemania posna-
zi), las obras, de lanzmann y Hilberg han abierto los ojos 
—y en muchos casos provocado incluso más que esto— 
a mi llones de personas. al no encausar sus obras para que 
ayuden a sus espectadores o lectores a entender fá cil men-
te la destrucción de los judíos europeos, han provocado, a 
la vez, sin lugar a dudas, más reflexiones crí ticas sobre este 
tema que cualquier otra aportación científica o cinema-
tográfica. 

15

Quiero dar un pequeño ejemplo de ello y con esto finali-
zar mi texto, con un regreso a las referencias iniciales sobre 
la alemania a la cual llegó Shoah en 1986/1987. después 
del mencionado gran impacto que tuvo es ta película sobre 

12 Walter benjamin, “anmerkungen zu den Thesen über den begriff der ge-
schichte”, en Gesammelte Schriften, rolf Tiedemann y Hermann schwep pen-
häuser (eds.), tomo i.3, suhrkamp, frankfurt, 1980, p. 1232.
13 Véase Horkheimer y adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos fi
losóficos, juan josé sánchez (tr.), Trotta, Madrid, 1994, cap. “Concepto de 
ilustración”, pp. 59-95.
14 Véase raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos, Cristina Piña 
aldao (trad.), akal, Madrid, 2005, 1455 pp.

15 Comentario de raul Hilberg en una conversación durante la cena, des-
pués de su conferencia magistral en la Universidad de frankfurt, 1987.
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aquella generación de estudiantes de frankfurt que tenía 
inquietudes críticas hacia la formación social existente, 
tu vimos largas discusiones sobre el tema del nacionalso-
cialismo, sobre todo con relación a su proyecto central, la 
destrucción de los judíos y los gitanos europeos. ocho me-
ses después del estreno de Shoah en la Camera de frank-
furt, el rector de esta universidad, de tendencia derechista 
muy pronunciada, presentó a los universitarios un nuevo 
ciclo de conferencias que planeaba con una duración de, 
por lo menos, dos años. iba a invitar a este ciclo, que de-
nominaba “Beruf als Erfahrung” [la profesión como ex-
periencia], a varios destacados “líderes de la economía” 
[Wirtschaftsführer] alemanes. salvo una única excepción 
—un joven general del ejército alemán—, todos los invi-
tados habían empezado su carrera durante la economía 
alemana bajo Hitler y con la ayuda directa de los nacio-
nalsocialistas. Todos habían participado en puestos cen-
trales de la economía alemana, que en este periodo tenía 
una estructura sumamente autoritaria, organizada bajo 
formas pseudo-estatales, analizadas por franz neumann 
en el Behemoth16 como “economía monopólica totalita-
ria”. desde oficinas que usaban el membrete de la secretaría 
de economía organizaban todas las ramas de la econo-
mía de guerra alemana según las necesidades de los gran-
des monopolios. inspirados por el impacto que nos había 
provocado Shoah dedicábamos largas jornadas de inves-
tigación a desentrañar la biografía verdadera de los prime-
ros invitados. Con pre textos que ingeniábamos, logramos 
ver, en el archivo nacional de alemania, algunas carpe-
tas llenas de documentos de las mencionadas instituciones 
pseudo-estatales en las cuales ocupaban puestos centra-
les. a pesar de que estos documentos habían sido visiblemen-
te “lim piados”, encontramos algunos datos claves sobre 
el actuar de estos invitados durante los años 1933-1945, 
los mismos que, según el rector Klaus ring, debían servir 
como “ejemplo para la juventud”.

suponíamos, a partir de otras experiencias parecidas, 
que estos invitados, al recontar “a la juventud” sus mara-
villosas biografías, iban a “olvidar” los años del nacional-
socialismo. Milagrosamente, todavía en la década de 1980, 
todas estas historias individuales empezaban siempre el día 
8 de mayo de 1945. antes, ninguno de los alemanes que 
habíamos conocido de esa generación ha bía hecho abso-
lutamente nada que valiera la pena ser recordado. Por ello 
nos interesaba saber qué era lo que no iban a decir en sus 
conferencias. a partir de los resultados obtenidos en nues-
tras investigaciones en el archivo y en ciertos libros (algu nos 
de ellos de acceso severamente restringido en la biblioteca 
Central de frankfurt por órdenes judiciales17), redactamos 

16 franz neumann, Behemoth. Pensamiento y acción en el Nacional Sociali s
mo, Vicente Herrero y javier Marquez (trs.), fondo de Cultura económica, 
1943, 583 pp. (col. sección de política) (reimpresiones en 1983 y 2005), p. 251 
y ss. neumann fue el maestro principal de Hilberg y el asesor de la tesis que 
fue la base de sus estudios posteriores, que desembocaron en su obra prin-
cipal: La destrucción de los judíos europeos, akal, Madrid, 2005, 1455 pp.

17 sobre todo libros sobre el ex jefe del Deutsche Bank, Hermann josef abs 
—principal asesor financiero de todos los gobiernos (del oeste) alemanes des-
de Hitler hasta Kohl—, que habían sido publicados en la república demócra-
ta alemana (rda) y prohibidos a petición de sus abogados, y que se encon-
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un muy extenso volante de tamaño doble oficio, con le-
tras pequeñas impresas en las dos caras, sobre la biogra-
fía real del primer “líder de la economía” invitado18. Hans 
lutz Merkle era en ese entonces jefe de la compañía alema-
na Bosch y había sido, en los últimos años del nacionalso-
cialismo, el jefe de la Reichsvereinigung Textilveredelung 
[asociación del reich para la elaboración de textiles], des-
de la cual controlaba toda la producción textilera de ale-
mania y de los países ocupados por los nazis. Un dato que 
pudimos encontrar era que esta institución tenía sedes en 
todas las capitales de los países ocupados y una sola sub-
sede en una ciudad de menor tamaño. esta subsede nos 
llamó la atención por su ubicación geográfica: se encon-
traba en la misma región de la Polonia ocupada que aus-
chwitz.

repartir estos volantes provocó un gran escándalo en 
la Universidad de frankfurt y la asistencia de unos sesenta 
estudiantes críticos a la conferencia de Merkle, que venían 
con el propósito de preguntarle sobre sus años y expe-
riencias antes del 8 de mayo de 1945. Como el rector no 
tenía la intención de permitir estas preguntas y al ver la 
cantidad de estudiantes inconformes, man dó llamar a la 
policía, la cual llegó con cien elementos, quienes desalo-
jaron a los estudiantes sospechosos cuando éstos comen-
zaron a formular sus primeras preguntas al invitado. fue 

la primera vez, desde los virulentos años de la década de 
1970, que en la Universidad de frankfurt una discusión 
pública fue resuelta de esta manera y hasta la prensa con-
servadora (Frankfurter Allgemeine Zeitung) criticó al rec-
tor por su forma de actuar. 

este ciclo de conferencias tenía como objetivo ayu dar 
a varios de los “líderes de la economía” alemana a lavar su 
imagen en un lugar clave para ello en toda alemania, la Uni-
versidad de frankfurt, por su reputación —alcanzada so-
bre todo por la Teoría Crítica—. el intento del rector de 
seguir con el ciclo invitando a un segundo conferencista 
fue interrumpido por más de doscientos estudiantes, fren-
te a los cuales el invitado se negó a contestar las preguntas 
so bre su pasado nazi. des pués de ello, el gobierno del esta-
do de Hessen intervino para obli gar al rector a cancelar 
este proyecto de reinterpretación benévola de la historia 
alemana.

sin Shoah en frankfurt en 1987 es difícil imaginar que 
se hubiera logrado interrumpir este importante intento 
de ponerle un armónico punto final a la memoria real del 
nacionalsocialismo y de la shoah (desde la película el he-
cho histórico lleva este nombre) que se quiso realizar justo 
en la institución de la cual la escuela de frankfurt ha bía 
sido expulsada en 1933, usando así perversamente la repu-
tación que sus miembros le habían dado a esta institución. 
el paso del bombero voluntario que no sabía expresar ni 
verbalmente su asombro ante el hallazgo de las svásticas 
en el ático del edifico principal del pueblo, al estudiante 
que participaba activamente en aquella interrupción de 
la mentira histórica sobre el nacionalsocialismo, sólo fue 
posible por Shoah.

traban bajo resguardo, con estricta limitación de acceso. sólo usando méto-
dos semiclandestinos pudimos consultarlos en la biblioteca Central.
18 Véase linke liste an der Uni-frankfurt (1988): “das höchste gut, was uns 
keine Macht der Welt rauben kann, ist reine Gesinnung, die ihren aus druck 
findet in gewissenhafter Pflichterfüllung”, [volante], julio de 1988, frank-
furt, en internet: <http://gast.diinoweb.com/files/lili/merkle.htm>.

Campo de tránsito de fossoli, s.f.
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