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RESUMEN

El presente trabajo analiza la novela Cuerpo Ndufrago (2005) de la escritora mexicana Ana
Clavel. El objetivo de este analisis semantico es dar cuenta de nuevas caracterizaciones en la
poética contemporanea. El personaje de esta ficcion nos podria llevar a pensar el cuerpo y la
sexualidad como un juego de deconstrucciéon genérica. Leemos en Cuerpo Ndufrago la
intertextualidad con ambitos académicos como la teoria queer o, artisticos y conceptuales, tales
como La fontaine (1887-1968) de Duchamp. El mingitorio se presenta como un elemento
narrativo original, el cual se desdibuja en esta ficciébn como un ente provisto de erotismo y de
naturaleza mixta.
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THE ANDROGYNOUS IN ANA CLAVEL POETRY: CUERPO NAUFRAGO (2005)

ABSTRACT

This paper is a semantic analysis of the novel Cuerpo Naufrago by Ana Clavel (2005). The
objective is to consider new characterizations in contemporary poetry. The nature of this work
leads to consider the human body and sexuality as transgendered. An intertextuality, especially
in the fields of queer theory and conceptual art, can be observed between Cuerpo Naufrago and
Marcel Duchamp’s Fountain (1917). The urinal is presented as an original narrative element,
whose characteristics are blurred to become an entity of mixed nature and eroticism.
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La preocupacion mayor de la escritora y artista plastica Ana Clavel ha sido
siempre manifestar, mediante el compromiso que mantiene con la escritura
como creacion, formas originales de leer el deseo y la sexualidad. («Soy una
autora del deseo»!) Asi, si en Las Violetas son las flores del deseo (2007) el
fetichismo de la mirada es la temdtica que nos acerca a su personaje perverso,
en Cuerpo ndufrago (2005), novela anterior que ocupa nuestro analisis, este
artificio podria leerse como puesta en escena de la identidad de un personaje
que experimenta una transformacion del deseo y de la sexualidad en la trama
romanesca. Esta narrativa nos invita a repensar las nociones de sexo y de

1 http://www lacronica.com/EdicionEnlinea/Notas/VidayEstilo/21102013/766877-Soy-una-

autora-del-deseo-Ana-Clavel.html
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2 NATALIA PLAZA MORALES

género mediante formas fisicas ficcionadas, tales como el urinario y la relacién
que este objeto despierta como cuerpo erdtico en la protagonista. Podemos
interpretar una lectura original y filosofada de esta novela, e incluso, formular
cOmo gracias a las caracterizaciones de los personajes de la escritura mas
reciente, parecerian desdibujarse ya algunas dicotomias tradicionales como la
dualidad cuerpo/ mente de la filosofia cartesiana. En este sentido, el cuerpo y la
mente del personaje de esta ficcion no parecen concebirse como sustancias
distintas, el universo interior del personaje evoluciona de la mano de un cuerpo
andrdgino, una entidad que no estd marcada por el género, y que podria
acercarnos al universo de lo masculino y de lo femenino como dimensiones
complementarias. Pretendemos dar cuenta con este andlisis de cdémo el
personaje romanesco, gracias a la genuina idea de recrearlo como una
metamorfosis corporal, no tiene por qué leerse como perteneciente a ninguno
de los dos polos normativos de la sexualidad en exclusividad. Asi, la lectura de
esta novela nos invita a pensar el cuerpo y el espiritu desde el ambito
metafisico, a liberar el deseo tanto de la prision del cuerpo como de la mente:
«Somos cuerpos encarcelados en nuestras mentes, sdlo cuando el deseo se abre
paso florecemos.»? (Clavel, 2005: 66)

UNA LECTURA DE CUERPO NAUFRAGO (2005): LO ANDROGINO Y EL ARTE DEL
MINGITORIO

Antonia tiene ahora un cuerpo masculino. Tras despertarse una mafiana en un
cuerpo diferente, el personaje de Ana Clavel debe enfrentarse a una nueva vida
transformada en hombre. La metamorfosis de Antonia conduce al personaje a
poner en cuestion los binarismos que delimitan, no solamente el género y la
sexualidad humana sino también las cosas y los objetos, a preguntarse mediante
su discurso sobre las razones por las cuales este sistema discursivo de opuestos
habria sido creado. Un pasaje clave, el cual podria reenviarnos a las reflexiones
genéricas y al sistema de binarismos tradicional, es aquel donde Antonia busca
dirigirse a los bafios publicos, diferenciados por paneles que marcan las
palabras siguientes: «Capuchino/ Expreso». A partir de tales designaciones
discursivas sin correlacion entre significante y significado, Antonia se interroga
acerca de para qué sirven realmente las oposiciones en nuestra cultura
occidental, si no estan ahi para simplificar y evitar confusiones, las cuales se
justificarian en materia sexual por la diferencia anatoémica de los sexos:

(A cudl dirigirse? Se asomo a los dos bafios. En ninguno de ellos habia mingitorio alguno
(;era por eso que Raimundo hablaba de una especie en vias de extincion?). Mirdé de
nuevo las puertas. Y dudd. De modo que Paula tenia razén con aquello de que «sexo» y

2 Este articulo surge de una conferencia expuesta en el congreso «Lire, écrire, penser la
littérature aujourd'hui» celebrado en Lieja en diciembre de 2015.
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Lo androgino en la poética de Ana Clavel 3

«seccionar» tenian un origen comun, pues sélo para eso parecian servir las oposiciones,
para simplificar, para evitar confusiones e incertidumbres. Pero aqui, un café cercano a la
oficina de Relaciones Exteriores donde se habia metido después del susto del pasaporte,
los bafios sugerian juguetonamente una gradacion apenas, un matiz en la cantidad de
café, muy a tono con el lugar. Por supuesto habia gente- como la sefiora de edad madura
que ahora le pedia permiso para pasar- que se irritaba porque la hacian dudar y... decidir
(Clavel, 2005:180).

Antonia, quien ha sufrido una atdénita transformacion corporal, debe
«seguir viviendo» conformandose a distinciones absurdas. En esta escena,
donde los sexos aparecen metaforizados por medio de un lenguaje carente de
sentido, el personaje romanesco decide entrar finalmente en el bafio que lleva la
etiqueta de «Expresso». Pero la eleccién de Antonia se hace por asimilacion al
comportamiento de otros personajes, siguiendo un patron de conducta de
imitacion. Después de haber observado a una mujer entrar en la puerta que
lleva el letrero de «Cappuccino», Antonia asimila que su nuevo sexo «todo
poderoso» debe dirigirse hacia la puerta opuesta de «Expresso». Con esta
mimica, que conlleva escoger una puerta en lugar de otra, Ana Clavel ironiza
sobre la simplicidad con la que los objetos y las cosas son designados. El
discurso del personaje de ficcion nos lleva a hacer una lectura de cémo las
etiquetas lingiiisticas, a partir de las cuales las personas también se definen,
esconden un problema fundamental: somos seres mixtos en materia de deseo y
de sexualidad, accedemos al juego de diferenciacion discursiva, a menudo sin
cuestionarnos acerca de esta distincion que nos ha sido acordada por el sexo.
Esta negacidon semdntica nos llevaria a encontrar en las palabras del personaje
de Ana Clavel el origen a una diferenciacion cultural de géneros, la cual parece
«sostenerse» por la distincién anatomica de los sexos:

La sefiora termind por entrar al bafio con el cartel de «Cappuccino» y Antonia se encogid
de hombros antes de traspasar el umbral de «Expreso». Mientras se desabrochaba el
pantalén y con habilidad se enfundaba el pene en un santiamén, cuidando burlona que la
quinta ley de Newton no le hiciera derramar demasiadas gotas fuera de lugar, Antonia
pens6 que esas dos puertas que habian representado el destino de la humanidad
occidental por lo menos desde que habia cuartos de bafio, ahora no sélo se confundian —
como es el caso actual- sino que en ocasiones — ahi estaban los bafios mixtos-, se
convertian en una sola puerta... Pero por mas que quisiera obviar las diferencias —
porque, claro, ;quién es solamente hombre en el cuerpo de hombre o tinicamente mujer
en el cuerpo de una mujer? - , habia también diferencias fehacientes. Bien mirado el
asunto, no muchas por cierto, pero sin lugar a dudas una en la que muy pocos reparaban:
el acto de orinar (Clavel, 2005: 180-81).

En esta optica de lectura, Ana Clavel narra cémo finalmente su personaje
protagonista descubre que no existen demasiadas diferencias entre los sexos
mas alla de la particularidad bioldgica materializada en el acto de orinar. Dicha
distincion genital parece ser la tinica «apariencia visible» que determinaria esta
oposicion cultural. En este sentido, podriamos argumentar que la reflexién
llevada a cabo por la escritora mexicana con las palabras de su personaje evoca
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un discurso de la represion del deseo encarnada por los géneros y los cuerpos
en nuestra cultura occidental:

Antonia se aventurd a pensar: «Tal vez el asunto de los sexos no sea mas que la
impostura de trajes estrechos...A solas con su café, nadie podia detenerla si le daba por
ponerse filosofica y hasta metafisica porque, claro, hambrienta andaba de afecto y
compania. Asi siguié: «Que me lo digan a mi si no son trajes estrechos...A pesar de los
tiempos que corren el cuerpo soy-mujer sigue siendo un vestido con corsé, lo mismo que
el cuerpo soy —-hombre es una armadura. Nos preocupamos y nos ocupamos de las
diferencias (incluso en el cuerpo soy-gay) pero hay bocanadas de pez fuera del agua y
desgarraduras mas profundas: el deseo boquiabierto, la angustia de estar vivos, la
soledad, la tristeza, en fin, de que vamos a morirnos, sin remedio, sin sentido. «Qué razén
tienen los que dicen que la vida es una herida absurda», rematé a media voz en el
momento en que Francisco aparecia de la nada y tomaba una silla para sentarse a su lado
(Clavel, 2005: 164-165).

La genuinidad de este personaje de ficcion se encontraria para nosotros en
la evoluciéon de una caracterizacion romanesca que no leemos desde la
clasificacion binaria occidental del sexo y del género como distintivos. Antonia
parece evolucionar como un ser complementario, que se incluiria en ambos
géneros normativos. Y si al principio de la transformacién, el personaje
principal se pregunta cdmo deberia comportarse para ocultarse en un cuerpo de
hombre, finalmente este «traje» termina por ser parte de una nueva identidad
que podriamos calificar de «mestiza». En este sentido, podriamos leer en ella un
ser que ya no se incluye con género femenino y con cuerpo masculino, sino que
podria ser descifrado como una interrelacion genérica:

Acostumbraba llevar el cabello amarrado en una coleta pero ese dia decidié soltarselo. Y
la ropa, como la primera vez que sali6 a la calle después de su transformacién — como
olvidarlo-, de lo mas informal: unos pantalones de mezclilla, una camisa blanca, un saco
ligero, los mocasines que usaba a diario. Antes de salir de su departamento, se mir6 en el
espejo. Sin duda era Antonia, pero los demas que no lo conocian — y que debian dar
prueba de su identidad civil-, ;lo reconocerian?

Ahora que esperaba su turno en la oficina de Relaciones Exteriores para entregar sus
papeles, no paraba de imaginar lo que podia sucederle. Por principio de cuentas, retrasar
indefinidamente su viaje, ser sometido a interrogatorios, tal vez un juicio, o hasta la
carcel... No, debia apartar esas ideas y no precipitarse en la incertidumbre. A final de
cuentas, mas alla de los simulacros, las mascaras o los espejismos del género, seguia
siendo quien era. ;Entenderian estos burdcratas que la identidad empieza por debajo de
la piel? (Clavel, 2005: 178-79).

Artificios semdanticos como la metafora del tango, en tanto que danza
tipica masculina, podrian concebirse como un mecanismo narrativo de
desplazamiento de los patrones de sexo y de género desde la comparacion.
Antonia afirma que, a pesar de todas las creencias, de haberse sentido
subordinada en un cuerpo de mujer, es en su nueva condicién de hombre
donde el personaje ha podido experimentar una ruptura con tal razonamiento
(activo /hombre, pasivo/ mujer). En su nueva «coraza» masculina, Antonia se
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Lo androgino en la poética de Ana Clavel 5

encuentra con mujeres activas sexualmente que le provocan con miradas y
gestos, que imponen sus deseos con total libertad:

Penso en el tango, esa danza singularmente alusiva al acoplamiento, donde la mujer sélo
puede dejarse llevar, seguir el mando, las 6rdenes enmascaradas en una suave presion en
la cintura o en la espalda para girar o dar un paso. Nada que ver con el episodio que
acababa de vivir con la mujer en el restaurante, en la que la invitacién provocativa, el
ofrecimiento beligerante, afiadian una nota inusitada (Clavel, 2005: 20).

Poco importa que el cambio de Antonia sea un imposible bioldgico que
acontece del cardcter fantastico de la literatura, la narracion del personaje y su
«viaje vital» para redescubrir la sexualidad y el deseo, nos hacen olvidar este
detalle «irrisorio» que conforma inscribirse como un cuerpo tecnoldgico en
continua evolucion. Por ello, podriamos identificarnos sin reparos con un ser de
ficcion al que, como lectores, acompafamos durante un recorrido de «cambio
de consciencia y de percepcién», y con quien compartimos su secreto mas
intimo: Antonia fue mujer, aunque ahora habite en un cuerpo masculino.

EL MITO DEL ANDROGINO EN LA FICCION

En Cuerpo Ndufrago (2005), Ana Clavel podria haber continuado con la figura
mitica del androgino en la literatura, figura nos gustaria formular como una
reescritura Optima de tal mitologia, que podriamos leer en el personaje de
ficciébn contemporaneo. Lo andrdgino podria matizarse en esta novela como
una suerte de transformacion, la cual libera el cuerpo y el espiritu de Antonia,
quien parece por fin despreocuparse totalmente de las etiquetas genéricas,
pensarse como un ser mixto:

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ;Somos lo que parecemos? ;La identidad
empieza por lo que vemos? ;Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la cama y
descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo. Entonces habria que admitir que tal vez
nos equivocamos: la identidad empieza por lo que deseamos (Clavel, 2005: 12).

Ana Clavel subvierte con su personaje de ficcion la hipodtesis general del
travestimo, que para ciertos autores como Woodhouse (1989) ha sido siempre
una figura fantasiosa de tipo masculino.®> Aunque el personaje de Antonia es
una creacion de la literatura fantdstica, su caracterizacion podria hacernos

3 Woodhouse explica la eleccion del travestismo masculino en relacidon con la superioridad
masculina tradicional. Esta estableceria que el hombre debe potenciar sus valores masculinos
desde su infancia, porque si no, correria el riesgo de ser etiquetado de afeminado o de
homosexual si no lo afirma. Sin embargo, para Woodhouse, somos menos criticos con una
mujer masculina. Esta aprension es interpretada por este autor como si en la mujer masculina,
su imagen y comportamientos estuviesen justificados por idealizaciéon a la hegemonia
masculina; la mujer masculina conservaria siempre una identidad propia de mujer, a pesar de
su deseo por parecerse al hombre (Josefina Fernandez: 2004).
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pensar en la condicion del sujeto travesti real. No seria dificil establecer una
correlacion entre este personaje literario, travestido en un cuerpo diferente, y la
condicion del individuo travesti mdas alld del texto mismo. El travesti es
percibido por el préjimo como un hombre, su cuerpo no puede disfrazar a la
perfeccion una condicion biologica primera, aunque el sujeto travesti se sabe
también mujer. Esta condicién sexual comparte como espacio de identidad los
dos polos binarios normativos. Es probablemente a través de la mirada del
Otro, mediante la cual el individuo travesti podria pensarse en ocasiones como
un ser ambiguo y diferente, quien asume a menudo no ser capaz de insertarse
en ninguno de los dos géneros en exclusividad.* Contrario es el personaje de
Antonia en su disfraz, pues disfruta de un cuerpo de hombre perfecto de cara al
resto de personajes masculinos. Pero podriamos pensar al personaje de Ana
Clavel como parecido al travesti desde «un sentir» que nos llevaria a formular
que, tras la experiencia, Antonia no pueda concebirse ni como hombre ni como
mujer.

En esta linea de lectura, es interesante analizar en el texto de Cuerpo
Ndufrago (2005) la mirada del otro como mecanismo de identidad. Antonia se
presenta ante el resto de personajes masculinos como «modelo perfecto» de una
normatividad sexual de tipo masculina. En este sentido, el viaje del personaje
por el universo masculino se leeria sin ningun tipo de dificultad, sin juicios o
miradas opresoras, algo que en la identidad travesti habria marcado siempre a
un sujeto marginado sexualmente. Podriamos poner en relacion la lectura de
este personaje romanesco con el concepto de interpelacion de Judith Butler
(2007), en cuanto a la manera en que el ser humano se define con respecto a la
mirada del otro. Segtn esta filosofa, las normas, los discursos y la manera de
vernos que tienen los otros, marcan nuestra forma de percibirnos en el mundo,
es decir, nuestra identidad, también a nivel individual. Dichos

4 En su estudio sobre el travestismo, Josefina Fernandez* (2004) contextualiza cémo no es
hasta la mitad del siglo XX cuando el término de transexual comienza a tener eco en la sociedad
contempordnea. Las categorias de homosexual y travestismo no parecen evolucionar, y
designan simplemente un objeto sexual invertido con respecto al natural o biolégico normativo.
Todos estos grupos minoritarios fueron fuertemente criticados por las sociedades tradicionales,
de igual manera que otras perversiones tales como la pederastia o la pedofilia, condenadas por
su naturaleza viciosa como una especie de “pecados morales” que amenazaban al ntcleo social
o familiar. Estas practicas marginales se consideraban dentro de la misma escala que la
delincuencia, el crimen o la prostitucion. Los actos y las profesiones marginadas participaban de
este sector de la poblacion para poder sobrevivir, lo que hacia que los censos poblacionales
condenasen sus conductas e inadaptaciones a las reglas éticas y sociales establecidas. En este
sentido, los movimientos teodricos llevados a cabo por Marjorie Garber o Judith Butler,
establecen la necesidad de dar visibilidad a la categoria sexual del travestismo. Marjorie Garber*
(1993) habla del tercer sexo como resultado de la puesta en cuestion de categorias masculinas y
femeninas, ya sean culturales o bioldgicas. En esta misma dptica de pensamiento, autores como
Judith Butler formulan la necesidad de crear un nuevo género que se adapte o se diferencie del
binarismo genérico preestablecido y que logre deconstruir el género mismo.
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«comportamientos» toman forma no solo en el discurso lingtiistico sino también
a través de actos corporales y gestos:

(Qué pensarian aquellos tipos si supieran que antes habia sido una mujer? ;La
golpearian, la insultarian, la gritarian indignados o simplemente abandonarian el lugar
consternados? Comenzaba a arrepentirse pues nunca como ahora habia experimentado la
sensacidn opresiva de ser transfuga sobre todo por el temor a que una mirada suya, un
gesto inapropiado, la hicieran parecer sospechosa a los ojos de otros (Clavel, 2005: 63).

En Ana Clavel, la mirada es un artificio semantico habitual. Si en Las
Violetas son las flores del deseo (2007) encontramos una estética psicoanalitica que
nos acerca a los mecanismos de la mirada escopica,® artificio que, me parece,
comparte con otros escritores y artistas de herencia vanguardista, quienes
ahondan en el universo de las pulsiones (Hans Bellmer, Felisberto Herndndez,
Mario Bellatin...), en Cuerpo Nidufrago (2005), este mecanismo puede
interpretarse en relacion con la identidad. Este artificio permite a Ana Clavel
poetizar un deseo sin género con la vivencia de su protagonista. Estariamos
ante tres tipos de mirada: aquella de otros personajes masculinos que ignoran el
cambio corporal de Antonia, la propia mirada del personaje principal, que
nosotros leeriamos como metamorfoseada y artistica —el personaje se divierte
en mirar los rasgos genéricos de ambos géneros y trasladarlos a objetos y
personas— y una tercera mirada, aquella del lector, quien conoce la
transformacion de Antonia y sigue su evolucién como un gesto de performance
de la identidad, un espectaculo curioso para acercarnos a los seres y a las
personas desde el ambito del deseo. Por ello, y como veremos a continuacion, el
urinario se convierte en un artificio clave para leer este gesto de deconstruccion
genérica y trasladarlo al &mbito objetual.

Antonia parece evolucionar con la puesta performance de un ser que
ambiciona que la consciencia que ha tenido hasta el presente acerca del género
y de la sexualidad, puede ser el producto de normas y convenciones (Judith
Butler). Sin embargo, los otros personajes de la novela no sufren la misma
suerte. Ser una identidad mixta o andrdgina le permite percibir los objetos y las
cosas de una manera singular.

Nos resulta interesante rememorar la tradicion filosofica del mito del
androgino en El Banguete de Platon. En correlacion con la lectura que hacemos
de este personaje de Ana Clavel, Aristofanes formula la humanidad originaria a
través de un ser, mitad hombre, mitad mujer. La dualidad de cuerpos se habria
instaurado por orden de Zeus. A través de este mito del amor, podriamos
encontrar una lectura actual del género y de la sexualidad: Platon va a formular
como el mandato de Zeus atribuye la particularidad de los 6rganos genitales

5 A lo largo de mi trabajo de investigacién analizamos cémo la mirada escopica puede ser un
artificio para acercarnos a las poéticas de algunos autores contemporaneos desde el ambito de
las pulsiones psicoanaliticas como estética.
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como castigo, asi como el nacimiento de ambos sexos mediante la diferencia y la
posicion.

Iconografia del Banquete de Platon. (189d 193d) El mito del andrégino.

Ana Clavel reconoce haberse inspirado para la idea de la metamorfosis de
su personaje en Cuerpo Ndufrago (2005) de dos obras cladsicas universales, La
metamorfosis de Kafka (1915) y Orlando (1928) de Virginia Woolf:

-¢Pretendias hacerles un homenaje a Franz Kafka y a Virginia Woolf en Cuerpo niufrago?

-AC. Si, abiertamente. En Orlando la metamorfosis se da hacia la mitad de la novela y en
La metamorfosis Gregorio Samsa se levanta en el cuerpo de un insecto desde el primer
capitulo. Si ya existe ese recurso literario, por qué no iba a usarlo. Hubo incluso alguien
que me acuso de plagio y dijo que si Kafka se levantara de su tumba se volveria a morir.
Hay personas mas limitadas... pobres. Pero por supuesto que ha habido gente que
entiende que son elementos que estan intertextuados y que estan trabajados como parte
de las fuentes de las que derivé la novela. De hecho, retomo literalmente las tres primeras
frases de Orlando y, en lugar de decir él, digo ella. Virginia dice: «El, porque no cabia
duda sobre su sexo...»; y yo digo: «Ella, porque no cabia duda sobre su sexo...» Estoy

¢ En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo que es hoy. Primero habia tres
clases de hombres: los dos sexos que hoy existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual
ha desaparecido conservandose s6lo el nombre. Este animal formaba una especie particular, y
se llamaba andrdgino, porque reunia el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su
nombre estd en descrédito. Es entonces cuando Zeus examina con los Dioses la medida que
habia que tomar. ( ...) Después de largas reflexiones, Zeus se expresa en estos términos: « los
separaré en dos; asi se hardn débiles y tendremos otra ventaja, que sera la de aumentar el
numero de los que nos sirvan; marcharan rectos sosteniéndose sélo en dos piernas, y si después
de este castigo conservan su impia audacia y no quieren permanecer en reposo, los dividiré de
nuevo, y se veran precisados a marchar sobre un solo pie’. Hecha esta divisién, cada mitad
hacia esfuerzos para encontrar su otra mitad y cuando se encontraban, se abrazaban y se unian.
Cuando una de ellas perecia, la que sobrevivia buscaba otra a la que se unia de nuevo. Debido a
esto y movido por la compasion, Japiter coloco los érganos de tal manera que se pueda dar la
concepcidn, unién del varén y la mujer (Andrégino), y el fruto de la misma, que son los hijos...”
(Platon, Le Banquet 190b-193e): https://filosofiaudep.wordpress.com/de-mito-del-androgino-a-
la-idea-contemporanea-del-amory/.
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haciendo una evidente alusion a esas obras. Si se quiere, lo hice de una manera temeraria
porque me meti con grandes autores, pero es cuestion de darse permiso. ;Por qué no
apoderarse de ellos en la medida en que son parte de la tradicién literaria? Tenia claro
que el personaje debia despertarse desde un primer momento en el cuerpo de un hombre
y, a partir de alli, desenvolverse en los rituales de la masculinidad. Asi me encontré con
los mingitorios. Recuerdo que cuando vi uno por primera vez, me sorprendié mucho este
tipo de objeto; nunca imaginé que después lo iba a abordar en una novela y menos de la
manera casi obsesiva en que lo maneja Antonia.

EL MINGITORIO Y LA MIRADA: DECONSTRUCCION Y EROTISMO DE LO ARTIFICIAL

Existe un elemento innovador en la narrativa de la mexicana con esta ficcion,
que nos gustaria leer en prolongacion con la mitologia del androgino en
literatura. Nos parece que Ana Clavel renueva originalmente este mito gracias a
la aparicion de un cuerpo artificial: los urinarios. El personaje de Antonia
fetichiza estos objetos que, tras su mirada, tienen la facultad de desprenderse de
sus caracteristicas comunes como utensilios de naturaleza masculina. En este
sentido, interpretamos la puesta en escena de este objeto en tanto que una
metafora de la sexualidad y del deseo, la cual, al igual que con el personaje de
ficcion, resulta de una performance de combinacion de lo masculino con lo
femenino.

La idea que nos sugiere la estrategia ficcional del urinario es que ningin
signo es realmente significativo, ni como discurso cultural ni en tanto que
entidad genérica. El deseo, como fuerza metafisica, nos permitiria desdibujar
todas estas distinciones heredadas por una tradicion lingiiistica y cultural. Asi,
esta narracion podria sugerirnos que, para desnaturalizar el género, hay en
principio que descategorizar el deseo. Cuando las sensaciones sean nociones
individuales y particulares de cada individuo, tal y como podria guiarnos a
pensar la caracterizacion de este personaje romanesco, dejaremos de pensar en
términos duales. Nuestra interpretacién de esta escritura como identidad se
inscribe en un didlogo queer: Judith Butler habria proclamado siempre la
necesidad de borrar la dualidad de categorias y de ambicionar otras
posibilidades, sean o0 no subversivas. (1990: 28) Y si, precisamente, las teorias de
esta filosofa han sido criticadas por ser demasiado tedricas e inabordables (algo
que la propia autora ha reconocido), su nocién de la performatividad es una
conceptualizacion que puede ser estudiada como perteneciente tanto al ambito
teatral como a la lingiiistica (1990: 31). Su proyecto evidencia de un nuevo
horizonte corporal y sexual con su metodologia deconstructivista. En este
sentido, la literatura contempordnea, y mas concretamente esta novela de Ana
Clavel, construye un personaje que cobra fuerza con formulas que
deconstruyen el género como parte de un imaginario fantastico.

Pero el personaje de Ana Clavel también encuentra, desde nuestro punto
de vista, una correlaciéon con el arte de Duchamp como puesta en marcha
narrativa en esta novela. La intertextualidad con Duchamp no esta guiada
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unicamente por la eleccion referencial que Ana Clavel hace de La fontaine (1887-
1968) sino que quizas podriamos descifrar las pretensiones del artista francés
desde el ambito de la sexualidad y del deseo. Acompanados de la revolucion
artistica visual del ready-made, Ana Clavel nos conduce a pensar, por medio de
lo fantastico literario, como seria nuestra vida si fuésemos capaces de delimitar
esta division mental que contribuye a pensar el cuerpo como culturalmente
construido y a imaginarlo de manera divertida, como si fuera también una
performance del deseo. Tal y como lo formula Judith Butler con respecto al
género: ;Qué pasa cuando nuestras percepciones habituales fracasan y no
podemos deducir que un cuerpo es de hombre o de mujer? (1990: 28): «El
travestismo es un ejemplo que tiene por objeto establecer que la «realidad» no
es tan rigida como creemos; con este ejemplo me propongo exponer lo tenue de
la «realidad» del género para contrarrestar la violencia que ejercen las normas
de género.»(1990: 29).

Podriamos declarar que el personaje de Antonia en esta ficcion evoluciona
hacia una percepcién metafisica del objeto banal del urinario, y para ello, la
escritora mexicana inventa toda una trama en torno a estos objetos tan
comunes, los cuales adquieren una naturaleza fascinante para la protagonista:

Se le ocurrié avocarse al asunto de los mingitorios pues nada como estos objetos le
permitiria vislumbrar esta dimensién limitrofe donde sus sombras y deseos mas secretos
la habian colocado. Quiso saber qué se habia estudiado sobre el tema y acudié a la
Biblioteca Nacional. Encontr6 libros sobre bafios y estética pero ninguno de ellos
particularizaba sobre el asunto de los urinarios. Le parecia increible que en los comienzos
de un nuevo siglo y un nuevo milenio, cuando tantos objetos del mundo cotidiano habian
sido sometidos a la mirada morbosa de los investigadores, los urinarios se mantuvieran
escondidos en esa penumbra protectora de lo intencionalmente no visible, de lo que no
ha sido hurgado con los instrumentos forenses de la razén (Clavel, 2005: 101).

En esta Optica, leemos, por un lado, el mundo sensible en el que se
encuentran los otros personajes masculinos, aquellos con quienes Antonia
emprende su viaje para descubrir los mingitorios, y, por otro, el nuevo universo
inteligible de Antonia, filosofado en ocasiones por el propio personaje como
una especie de trompe cil, pero que encuentra en el discurso de Raimundo esta
complicidad de belleza con respecto a tales objetos, la capacidad de ver las
cosas de forma distinta a como nos habrian sido ensefiadas y designadas:

Iba a abandonar el departamento cuando descubrid la carpeta que le habia dado
Raimundo en la mesa de la sala. Se acercé con ella al ventanal en busca de una mejor luz
y la abri6. Se trataba de una imagen hermosa: del papel emergia una muchacha de pubis
infantil y completamente desnuda y...prédiga como una fuente, que Antonia recordaba
haber visto antes. Sélo que en el regalo de Raimundo habia una variante singular: en vez
del cantaro que la muchacha solia cargar sobre su hombro y que vertia con un gesto de
absoluta entrega, aparecia un objeto que a Antonia le resultaba familiar: el pristino
mingitorio de Duchamp derramandose también con irrefrenable inocencia. Era tal la
belleza de la imagen que no repard sino hasta mucho después en un mensaje escrito al
pie con caligrafia veloz de Raimundo Ventura:
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«Para Antonia que supo mirar de otro modo la misma fuente» (Clavel, 2005: 178).

Asi, el viaje en busqueda de los mingitorios es una expedicion artistica que
lleva al lector a descubrir a algunos artistas que han trabajado con dichos
objetos. Ana Clavel conduce al lector por una exposicién visual de fotografias
de urinarios. Algunas imagenes pertenecen a fotdgrafos profesionales como
Gyula Halaz, conocido bajo el pseudonimo artistico de Brassai, y su fotografia
La Toilette dans un hotel de passe (1932), o la performance de la toilette de Miriam
Grunstein.

Gyula Halasz, Toilette dans un hotel de passe, 1932.

Para el personaje de Antonia en la ficcion, se trata de encuentros
inquietantes que parecen despertar en ella un deseo hasta ahora desconocido o
dormido:

Sea cual fuere la modalidad, Antonia no podia enfrentarse a un mingitorio sin que el
encuentro le resultara inquietante, pues su condicién de objetor para uso exclusivamente
masculino le recordaba ese espacio liminal, ese borde adonde nuestros deseos y apetitos
la hacian chapotear antes de decidir precipitarse o detenerse. Sin una conciencia clara
hacia donde podia llevarla su interés por los urinarios, aprovechaba cualquier ocasion
para indagar y conocerlos (Clavel, 2005: 35).

Por el contrario, para los otros personajes masculinos del relato, tal objeto
no tiene ningun interés para ser fetichizado, se trata de un utensilio corriente
con funcién utilitarista:

¢Urinarios? ;Pero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los usas y ya-
respondid Carlos antes de soltar una carcajada pero, entonces agrego-. Ojo: eso no lo dije
yo. Lo dijo Matatias, ese macho que me sale a veces y que todo hombre que se precie
lleva dentro (Clavel, 2005: 36).

Ana Clavel va a recorrer con su novela una serie de fotografias en
homenaje a artistas como Duchamp y Stieligliz. Los objetos son los mismos,
encontramos la diferencia en la forma en que Antonia los mira. Esta expedicion
artistica contiene otro elemento innovador: Ana Clavel pone en escena, con la
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mirada de su personaje hacia este ser artificial, la sensualidad, el erotismo que
se desprende de estos objetos, particularidad acerca de la cual el personaje de
ficcion afirma que nunca se ha hablado con anterioridad. La escritora mexicana
jugaria con esta idea de atribuir el caracter deseoso a un objeto que habria sido
identificado tradicionalmente a un género dado, debido a su utilizacion. Ya
Duchamp, con su urinario y sus ready-mades, conceptualiz6 la idea mas all4 de
la representacion del objeto. Podriamos pensar que Ana Clavel reinventa estos
utensilios cotidianos atribuyéndoles género, y nos propone asi una idea original
con su ficcion, romper con las barreras binarias de la sexualidad a través de la
metonimia del urinario y su uso, el cual es leido por el personaje con rasgos
genéricos subvertidos:

Antonia se le acerco todavia rigida. Ahi en el papel aparecio6 la imagen de un receptaculo
demasiado parecido a un mingitorio. No pudo evitar un gesto de asombro al reconocer
que el dibujo aquel formaba parte de un miembro oblongo de clara apariencia falica. Pero
lo que ley0 al pie de la figura le sorprendié atin mas, pues se trataba no de un pene, como
habia creido en un principio, sino de un ttero seccionado. «Corte trasversal de matriz»,
rezaba sacramentalmente en la parte inferior del grabado. Todavia incrédulo, se volvié
hacia Raimundo e insisti¢:
- ¢Una matriz? ;No habran traspapelado las imagenes?

¢(Pero quién que lo piense un poco puede ponerlo en duda? Duchamp en sus apuntes a su
Caja verde, segtin descubriria mas tarde Antonia, habia escrito en 1914: «No se tiene mas
que: por hembra al urinario y de eso vivimos». Conviene arriesgarse y decirlo de una vez:
El mingitorio, de uso exclusivamente masculino, tiene género y es femenino (Clavel,
2005: 48).

Marcel Duchamp. La fontaine (1887-1968)

Con esta ironia visual narrada, la escritora mexicana escribe que las cosas
pueden percibirse en su negacion, tener apariencias distintas segun las
deseemos:

Sea cual fuere la modalidad, Antonia no podia enfrentarse a un mingitorio sin que el

encuentro le resultara inquietante, pero su condicién de objeto para uso exclusivamente
masculino le recordaba ese espacio liminal, ese borde adonde sus nuevos deseos y
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apetitos la hacian chapotear antes de decidir precipitarse o detenerse. Sin una consciencia
clara de adonde podia llevarla su interés por los urinarios, aprovechaba cualquier ocasién
para indagar y conocerlos. (Clavel, 2005: 35)

Nosotros descodificamos esta metafora predicativa y la trasladamos al
ambito genérico: el género no puede ser una nocion distintiva, sdlo el deseo
puede mandar sobre el cuerpo, la sexualidad y la imaginacion: el discurso no
puede definir aquello que no tendria una unica forma o representacion:
«También, la innegable voluptuosidad de las formas del urinario: ; reparaban
los hombres en ellas y se dejaban seducir por sus lineas insinuantes o sélo se
vertian en un acto mecanico que negaba su erotismo inherente?» (Clavel, 2005:
26).

Ana Clavel, como artista pldstica que recurre a técnicas de lo visual,
incluye también la actividad de la fotografia, recurso que permite al personaje ir
al encuentro de las «sombras del deseo», una férmula para metaforizar el
caracter irreprimible del deseo humano:

La fotografia es el encuentro de una sombra con una posibilidad del ser, el momento en
que deja atras lo indeterminado e informe para iluminarse y adquirir cuerpo y definicion.
Por eso las sombras son siempre entidades deseantes. Nosotros, cuando deseamos, nos
convertimos en sombras. Sombras del deseo (Clavel, 2005: 79).

CONCLUSION: PENSAR EL CUERPO Y LA IDENTIDAD DESDE LA FICCION
CONTEMPORANEA

La dimension del cuerpo y del género se dibuja por medio de la fantasia
de la obra de ficcidon como una reescritura original de una problemadtica muy
actual, la liberacion de los deseos. Las dicotomias de sexo y de género habrian
podido inspirar esta idea primera de Ana Clavel para crear un personaje que,
un dia cualquiera, se despierta en un cuerpo y en un sexo diferente. Esta
caracterizacion genuina nos lleva a pensar en el concepto de performatividad
de Butler, a menudo interpretado de manera confusa como el concepto artistico
de performance’ (Javier Sdez 2005: 94). Quizds, solo podriamos reprochar el
caracter teatral con el que la literatura se apropia de estos conceptos: nos
levantamos una mafana en un cuerpo distinto y, a partir de tal transformacion,
tenemos la capacidad de deconstruirnos en una identidad sin género.® Sin
embargo, el aspecto que quisiéramos resaltar con esta escritura es que el

7 Nos dice Javier Saez a proposito del concepto de performatividad de Butler: «La nocién de
performatividad ha circulado rdpidamente en el interior de los estudios de género y queer, de
manera que se ha producido una apropiaciéon confusa del término al reducirla a la simple
performance (conducta, representacion), como si se tratase de un uso teatral de estilo, de las
drags (...)» (La traduccién es nuestra) (Saez 2005:94-95).

8 5in embargo para Butler la performatividad no debe leerse como una opcioén voluntaria, un
estilo de vida, una opcion elegida con total libertad (Butler, 2006: 14).
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personaje de Ana Clavel parece no imitar un género dado (como seria para
Butler, por ejemplo, la condicion drag) sino que el ser de ficcion se reinventa
desde una apropiacion de ambos géneros:

La heterosexualizacion del deseo exige e instaura la produccién de oposiciones discretas
y asimétricas entre «femenino» y «masculino», entendidos estos conceptos como
atributos que designan «hombre» y «mujer», la matriz cultural -mediante la cual se ha
hecho inteligible la identidad de género- exige que algunos tipos de «identidades» no
puedan «existir»: aquellas en las que el género no es consecuencia del sexo y otras en las
que las practicas del deseo no son «consecuencia» ni del sexo ni del género (Butler 1990:
72).

Lo genuino de esta ficcion podria leerse gracias a la caracterizacion de
Antonia, quien, con su metamorfosis, nos sugiere que el sexo y la sexualidad
deben pensarse como esencias metafisicas, entidades erdticas, puesto que serian
los preceptos y las convenciones aquellos que aprisionan nuestro deseo. En este
sentido, podriamos formular que la pretension de la autora, al retomar algunos
valores tradicionales genéricos, habria podido ser aquella de parodiar estos
«defectos» y «virtudes» que se atribuyen normalmente a una caracterizacion
genérica, y asi dar cuenta de tales construcciones culturales. Aunque, tal vez
esta poética remita tan sélo a contenidos involuntarios que habrian podido
llevar a la autora desde su historicidad a crear un personaje y una trama que
podriamos pensar como una escritura con esencia queer. Si interpretdsemos de
tal forma estos pasajes, leeriamos también las ideas de Butler, las cuales
postulan que el cuerpo solo existe en tanto que construccion cultural: es
mediante el pensamiento que hemos dado forma a la diferenciacion bioldgica
de los sexos, y no en el sentido inverso. Lo biologico no hace al género, es
también genérico (Butler 1990: 226).° En esta Optica, tampoco los personajes
masculinos de Ana Clavel parecen identificarse siempre con su propio género,
lo que podria ser un buen ejemplo de cémo la literatura testimonia de aquellos
cambios sociales que indican ya una crisis de lo masculino, una evolucién del
género femenino, y de cémo las identidades genéricas estdn en constante
transformacion (Montesinos, 2013).1° La creacion literaria puede ejemplificar,

? Formula Judith Butler: Si el sexo no limita al género, entonces quizas haya géneros — formas
de interpretar culturalmente el cuerpo sexuado — que no estén en absoluto limitados por la
dualidad aparente del sexo. Otra consecuencia es que si el género es algo en lo que uno se
convierte — pero que uno nunca puede ser —, entonces el género es en si una especie de
transformacion o actividad, y ese género no debe entenderse como un sustantivo, una cosa
sustancial o una marca cultural estatica, sino mas bien como algun tipo de accién constante y
repetida. Si el género no esta relacionado con el sexo, ni casual ni expresivamente, entonces es
una accidon que puede reproducirse mas alla de los limites binarios que impone el aparente
binarismo de sexo. (1990: 226)

10 Desde un punto de vista social y tedrico, es interesante contrastar las investigaciones de
Rafael Montesinos en Perfiles de la masculinidad. (2013). Este investigador sostiene que la
comprension del dispositivo de género necesita tener en cuenta que las nuevas identidades
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mediante la escritura del autor, los cambios de consciencia y de mentalidad que
estamos viviendo en nuestra época, la cual recibe el nombre de «postmoderna»
(el escritor como individuo singular y su manera de reinventar el mundo
mediante la escritura).

Ana Clavel dibuja una identidad que experimenta el deseo desde lo
metafisico. Sin profundizar en el debate sexista, la escritora y artista mexicana
logra jugar con las etiquetas de género como un ejercicio artistico de
performance y un juego de identidad no marcada. La condicion de este
personaje es irreal, fantastica e imposible, pero nos permite proyectarnos hacia
una identidad que va mas alla de las fronteras del género como condicion
inamovible. «Hoy quiero pensar el deseo bajo cualquier forma, construyo una
identidad que toma de ambos géneros aquello que le gusta de ellos», podria ser
la premisa de la caracterizacién del personaje original de Cuerpo Ndufrago.
«¢Quién dice que el urinario es un objeto masculino? ;Por qué no puede tener
un género femenino?». Y aunque inevitablemente estas preguntas nos lleven de
nuevo a pensar a una realidad de dicotomia sexual existente en el discurso,
revelarian ya una puesta en marcha narrativa que parece conciliar, por medio
de la negacion, identidades opuestas. Un cuerpo translicido, aquel que no
transparenta ni género ni sexo:

Pero su corazdn se resistia. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: vehemente,
irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas y las incertidumbres. Cuando Antonia
sali6 de aquellas aguas de transparencia infinita y brace6é de nuevo hacia la isla, se supo
minotauro superviviente. Tan pronto toco la orilla y pudo reponerse, se mir6 las manos y
la piel traslticidas como si hubiera emergido de una pileta de quimicos reveladores. Un
cuerpo naufrago. Una sombra iluminada al fin (185).

femeninas estan evolucionando y constituyen un efecto en la reconstruccién de identidades
masculinas, de tal manera que los dos sexos deben reformularse tanto en el espacio publico
como en el privado, donde viven una gran transformacién. La evolucién de la condicién de la
mujer puede conllevar casos singulares de indeterminacién, de pérdida del instinto maternal o
de su antiguo rol pasivo de comportamiento. Pero estos cambios afectan también al hombre,
quien puede querer relajarse de cara su figuracion dominante y activa. El hombre de nuestros
dias, construido en su virilidad y sus atributos de conquistador, tiene dificultades para
identificarse con un discurso que no se corresponde a su imagen actual. En este sentido, la
literatura actual también da cuenta de estos cambios genéricos. En el caso de la escritura de Ana
Clavel, estos cambios y valores se reescriben en una transformacién conjunta. En este sentido
los estereotipos de género pueden leerse en Cuerpo Ndufrago como una ironia, una burla que
juega con dimensiones que ya no se sostienen ni en el discurso ni en el pensamiento del
individuo de nuestra época.
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