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AIGAVE

Algunhas obras imprescindibles da nosa literatura na-
ceron en América. Asi, por exemplo, Follas Novas, de
Rosalia, No desterro e Vento mareiro, de Cabanillas,
Sempre en Galiza, de Castelao, A esmorga, de Blanco
Amor, e Memorias dun neno labrego, de Xosé Neira
Vilas. A este dltimo libro e 6 seu autor vai dedicada a
presente edicién de RAIGAME.

labrego, contable, emigrante, dirixente administrativo,
director de revistas, investigador, xornalista e escritor
monolingie, historiador da nosa emigracién e activista
incansable da cultura galega, foi e sigue sendo este
home octoxenario que naceu na aldea pontevedresa
de Gres, no Val do Ulla, andou por América 43 anos
e volveu 6 seu eido natal hai dias décadas, para en-
camiriar e dirixir a Fundacién que leva o seu nome e
seguir deleitdndonos cos seus escritos, na prensa e no
libro, tendo sempre a Galicia como orientacién e des-
tino. (A sta muller, Anisia Miranda, cubana, escritora,
filla de emigrantes ourenséns, que o acompafou, na
vida e nas inquedanzas comins 6 longo de 52 anos,
falecida o 22 de outubro de 2009).

Neira Vilas, que viviu doce anos na Arxentina e frinta e
un en cuba, descubriu en Buenos Aires a significacién his-
térica e a singularidade da lingua e a cultura de Galicia,
e coma se fose unha nova relixién, un xeito de aposto-
lado, abrazou de por vida, en toda a sia dimension, a
causa galega. Ama o seu pais natal sen chauvinismo nin
exclusiéns, preocupdndose &6 mesmo tempo polo acon-
tecer do mundo e exercendo en todo momento —abon-
da con ler os seus traballos— un interacionalismo solida-
rio. Déenlle os ‘pobres da ferra”, que por milléns pade-
cen fame, enfermidades e non fefien auga nin saben ler.
Déenlle, sobre todo, os nenos e as nenas.

Neno tamén era Balbino, o protagonista de Memorias
dun neno labrego, ese libro emblemdtico da nosa Ii-
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teratura de todos os tempos, traducido a 17 idiomas,
incluidos o chinés e o esperanto, cunha versién tea-
tral en lingua maia e unha edicién en braille para
cegos; un libro co que nace a literatura infantil ga-
lega, e do que se publicaron ata hoxe arredor de
700.000 exemplares. Sobre el fixéronse estudos e
tesinas en universidades de Furopa e de América, asi
como dous documentais, e a dramatizacién de varios
capitulos na Television Italiana.

A Universidade a Distancia e a Facultade de Filoloxia
da Universidade de Santiago dedicdronlle a esta
obra cadanseu curso nos que tomaron parte desta-
cados profesores que analizaron diversos aspectos
da mesma.

Unha exposicién itinerante titulada “Querido Balbino”,
sobre a traxectoria deste libro e do seu autor, es
t& recorrendo cidades e vilas de Galicia. A editorial
Galaxia creou a Biblioteca de Autor e fixo tres edi-
ciéns da obra. O actor e escritor Céndido Pazé ven
representando con moito éxito por toda Galicia —e
tamén na Arxentina, en Brasil e en Suiza— o seu mo-
nélogo Memoria das Memorias dun neno labrego.

Por todo o que queda dito, de xeito resumido, ben
se xustifica que RAIGAME rinda homenaxe a Xosé
Neira Vilas polo cincuentenario de Memorias dun ne-
no labrego.

Agradecemos a colaboracién de homes e mulleres
das nosas lefras que acolleron con moita simpatia es-
ta iniciativa e fixéronnos chegar as entrafiables cola-
boraciéns que aqui publicamos.

Como dixo un gran poeta, “honrar, honra”, e os edi-
tores da revista sentimonos honrados e satisfeitos coa
presente edicién monogrdfica.



Neira na biblioteca da Fundacién que leva o seu nome.

TRAXECTORIA DE MEMORIAS DUN NENO LABREGO

Este libro foi escrito en Buenos Aires en
1960. Publicouno ali a editorial Follas
Novas, cunha cuberta de Luis Seoane. Safu
do prelo 0 5-01-1961 (Imprenta Alfonso
Ruiz). Tirada: 2.000 exemplares, dos que se

distribuiron 300 en Galicia.

En 1968 deuno a cofiecer nesta banda

do mar Ediciés do Castro, con cuberta e
ilustracions de Diaz Pardo e un proemio
de X. Alonso Montero. A mesma editora
chegaria a facer 29 edici6ns. Fixo tamén

unha edicién numerosa La voz de Galicia.

Neste ano Galaxia publicou cinco ediciéns
sucesivas. En casteldn editouse en Madrid,
Pontevedra e A Habana (nesta dltima con

125.000 exemplares).

Ademais do casteldn foi traducido aos
idiomas éuscaro, cataldn, asturiano,
francés, portugués, inglés, alemdn,
italiano, sueco, romanés, ucraino, bilgaro,
chinés, checo, esperanto e ruso. Hai unha
edicion en braille. En total ata o dia de
hoxe publicdronse 4 beira de 700.000

exemplares.

Sobre a obra hai varios documentais e estd
prevista unha longametraxe. Dramatizou tres
capitulos a Television Italiana. Esceneficouse
en miltiples colexios galegos. O actor
Candido Pazd creou un mondlogo que vén
representando en diversas salas de Galicia.
Tamén o levou a teatros de Arxentina, Brasil
e Suiza. Hai uns anos, unha adaptacién
teatral desta novela representouse durante
sete meses en comunidades agrarias dos
tres estados mexicanos da peninsula de

Tucatdn, en lingua maia.



I'ta

BALBINO

uerido Balbino:

Eramos da mesma idade. Con vin-
te anos eu marchei para América e
ti ficaches na aldea, en calquera al-
dea das tantas aldeas galegas. Tamén
ti eras un dos tantos Balbinos, pois
daquela habia moitos (non de nome
pero si de condicion). Nunca te es-
quecin, porque seria coma esque-
cerme do meu propio berce, do meu
eido orixinario, de min mesmo, que
en definitiva son ou fun, coma quen
di, un Balbino mais. Un ninguén.

Funme da casa de meus pais, co-
mo ti te fuches, pero marchei moi-
to mais lonxe, coma tantos daque-
la, e coma tantos asentei na cidade
de Buenos Aires. Ali, un dia e outro,
un ano e outro traballei, estudei, de-
prendin moitas cousas, tratei homes
e mulleres de diversas latitudes e di-
versos xeitos de pensar, cofiecin o
ancho do mundo, un amplo e novo
horizonte, e rillei as codias resesas
do pan que o demo amasou. E can-
to mais lonxe estaba da mifia parro-
quia de orixe, mais me sentia dela
e por iso me dediquei a defender o
pais onde nacera e falaballe del con
emocion 6s paisanos e aos de fo-
ra. E un dia boteime a escribir, na
mesma lingua en que vai esta carta;
amesma que lle escoitei a meus pais
€ a meus avos € a0S meus Vecinos;
a mesma en que tatexei as primei-
ras falas por entre os palitroques do

Entrada na Arxentina, o 10 de febreiro
de 1949; Neira ten vinte anos.

meu berce de freixo que fixera meu
pai e que serviu tamén para arrolar,
co agarimo de cancions que vifian
de pais a fillos na lingua de cada dia,
a seis gromos que foron abrollando
na casa despois de min.

Aquela lingua era no desterro un
signo de identidade, un fio que me
mantifia vinculado ao meu pais e
que me permitia seguir sendo eu.
Era como unha bandeira ergueita,
un faro para non perderme, para
continuar o meu rumbo, para non
me esluir.

E nesa teima da palabra escrita, tras
dez anos de emigrado e con trinta
no corpo, boteime a escribir sobre
ti, e contei a0 meu xeito a tua vida,
a que che tocou vivir ala polos teus

-

Xosé Neira Vilas

Con vinte anos eu
marchei para América e

ti ficaches na aldea.

doce ou trece anos, cando ocorreu
aquilo do cantazo na testa do sefio-
rito provocador que tanto te enci-
rrou, e € de razoén que algun dia hai
que arrepofierse se non queda ou-
tro camifo. E o certo é que non o
tifias pois enriba teu pai humilloute
coa tunda que che arreou diante do
vecino rico, para compracelo. E fu-
xiches da casa denantes de que te
botasen, que niso andaban. Resulta
moi triste aquela frase paterna de
que “¢ o fillo do sefior e abonda”.
Queria dicir que habia que aturarlle
todo. E iso era inxusto.

Doiache que aquela pedrada puide-
se ser a causa de que vos botasen
das terras e tivésedes que ir polas



Funme da casa de
meus pais, como ti te
fuches, pero marchei

moifo madis lonxe,
coma tantos daquela,

e coma tantos

Buenos Aires.

Neira Vilas con Alonso
Rios, Fernandez del
Riego, Sudrez Picallo

e varios membros das
Mocedades Galeguistas
en Buenos Aires en 1954.

portas do mundo. Eu son un home
de paz, xarocho, pero sigo pen-
sando que fixeches moi ben arre-
pofiéndote, e tamén fixeches ben
aquela madrugada baixando polo
bacelo vello e liscando para Loxo;
o certo € que fuches un emigrante,
inda que o teu destino fose un lu-
gar a onde podias chegar a pé.

Na casa do Landeiro, coma nun des-
afogo, escribiches a tia andaina de
neno pobre, golpeado pola vida
desde que naceras ata o dia da to-
lena humillante. Fuches escribindo
nun caderno todo aquilo, € dicir, es-
cribino eu, en tardes sucesivas, nun
café de Buenos Aires, pero escribi-
no coma se o fixeses ti mesmo. Falei
por ti. Puxenlle voz a aquel rapaz, a
Balbino. E o caderno non llo dei a
ningun Alberto, a ningin sobrifio
do Landeiro. Deillo a unha impren-
ta, hai cincuenta anos, € na impren-
ta fixeron un libro que se traduciu
a moitos idiomas, e a tua vida, que é
a vida de moitos coma ti, foi coneci-
da por medio mundo. O teu nome e
a taa historia andan dende hai tem-
po en letra de imprenta, e tamén en
pintura, escultura, cine, cancién e
teatro. Non é pouco. E saben de ti
en moitos lugares milleiros de ra-

paces e rapazas que pasan as follas
deste libro, saben da tua existencia
e da taa xusta rebeldia, e quéren-
che coma se foses o mellor amigo
deles. E non s6 os rapaces. Persoas
de todas as idades séntense achega-
das a ti, solidarias contigo, e para
que o saibas, ata se fala de erguer-
che un monumento. Non me nega-
ras que todo isto € moi bonito.

Iso da pedra e da tua fuxida € o fi-
nal da historia que escribin, pero no
meu caderno feito libro conto moito
mais. Falo de Pachin, aquel cadelifo
amigo teu, listo, agarimoso, que un
dia morreu e choraches por el, ente-
rrachelo na horta e plantaches unha
cerdeira na sia memoria;

e de cando te "perdiches”, no agro,
entre os rengues de millo, enrabe-
chado porque te castigou teu pai
cando soubo que lle enfeluxaras a
cara ao tuzaro de Manolito;

e da taa conversa co xudeu, aquel
vecino que falaba claro, ou sexa,
que pensaba o que pensaban todos
pero que so6 el se atrevia a dicilo e
que por iso lle tifian algo de tirria;
e do loito que che encambaron
cando morreu teu tio Braulio, un
loito sen fin, polo que non che
deixaban ir as romarias nin diver-
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tirte no Entroido cos xenerais e
0s correos e a vellada, nin correr
tras dos foguetes;

e de como os grandes se meten as
toas na vida dos rapaces, e inda
mais, como era o caso do teu com-
paifieiro Andrés, que o pai chegaba
bébedo da taberna e mallaba nel e
nos seus irmans e algunhas noites
de xeada tiveron que sair da casa;
e de cando o teu irman Miguel
marchou para América e ti fala-
ches de marchar tamén algin dia,
e teu pai e teu padrifo armaron
unha regueifa sobre se conviiia ou
non iso de emigrar;

e do rebusque no campo da festa
tras da romaria, e a caixifa feituca
que atopaches e que escondiches
entre a area na beira do rio, e que
unha enchente arramplou con ela
e coa tua ilusion;

e de Eladia, aquela mestra nova e
agarimosa que te apreciaba, € na-
moracheste dela, e un dia casou, foi-
se da aldea e doeuche no corazon, e
moito despois vichela na feira mer-
cando louza e fucheste do lugar;

e de cando andabas con outros do
teu tempo xuntando estalotes, co-
desos, flores de nabo e de romeu,
trobiscos, herba de Santa Maria,
herba cruzada e follas de bieiteiro,



e o ritual do lume na encrucillada,
€ a gaita, e as meigarias, e o sol bai-
lando na manancina;

e da morte de teu padrifio, € os
choros, € 0s responsos, € 0s veci-
nos axudando, e os parentes que
chegan ao velorio, € o0s rezos, e
aquel corpo inmobil dentro do
cadaleito,e a roupa negra, € o teu
cavilar sobre o rio da vida, e o sofio
misterioso que tiveches;

e de Lelo, o amigo que te salvou
de afogar no rio, e as ilusions dos
dous, e 0os xogos compartidos, € o
raposo que levastes casa por casa,
e a despedida cando el marchou
cos pais para o Brasil, € as vosas
cartas por enriba do mar;

e aquel ano que fuches sancristan,
e o repenique das campas, € o traxe
novo, e o tumulo, e o teu cavilar so-
bre os santos, € a parva na sancristia
cando habia enterro ou cabodano;
€ a tia conversa no atrio co enterra-
dor, e os 6sos dos mortos, e o senti-
do da vida,e a idea de facer xenero-
samente algo de proveito para non
morrer de todo, e o teu xuramento.

Falo de todo isto no caderno, ou se-
xa, no libro que titulei Memorias
dun neno labrego. O neno es ti, o
fillo de caseiros, insultado unha e
outra vez por Manolito, un larchan
fillo do dono das terras arrendadas
por teus pais. O mesmo senorito
que menciono no comezo desta car-
ta, que falaba castelan na aldea por-
que se sentia por enriba de todos.
Un rapaz de mala crianza a quen ti,
canso dos seus aldraxes lle afitaches
cunha pedra, e tras deso, a somanta
que che deu teu pai, a fuxida da ca-
sa, o Landeiro, o caderno... Querido
Balbino, estou en Gres, a onde vol-
vin tras canear por América ao lon-
go de corenta e tres anos. Esta € ta-
mén a taa terra, o teu ambito, aqui

Neira Vilas con Anisia en Gres en 1998.

estan os teus camifios, o rio, as ar-
bores, o monte, os labradios, as in-
suas, o campo da festa, as bolboretas
e os paxaros. E tamén os x0gos, a es-
cola, o magosto de pinons, a igrexa,
o atrio cos mortos de cada veciino,
as cantigas, os ditos e refrans, a lem-
branza dos que se foron polo mar.

Tantas e tantas cousas...

En medio século o mundo cambiou
moito. E tamén cambiou o peque-
no mundo teu e meu, sucedéronse
as xeracions, hai outras modas e ta-
mén outros modos, outras cancions,
outras palabras que se foron mestu-
rando coa nosa fala, outros medios

Querido Balbino, estou en
Gres, a onde volvin tras
canear por América ao
longo de corenta e tres
anos. Esta é tamén a toa
terra, o tev ambito, aqui

- e ;
estan os teus caminos, o rio,

as arbores, o monte...

visten mellor, non tripan lama, e os
mais deles andan en coche, seguen
lendo as tuas “memorias”, e cando
se lles vai algo, falan co pai ou co
avo e deseguida volven ao rego.

E nada mais por hoxe, companei-
ro, amigo dende a infancia e para
sempre, rapaz auténtico da Galicia
eterna e auténtica. Xuntos estamos
de por vida.

Os Balbinos de hoxe, inda que en xeral teiien mellor

mantenza e mellor escola, visten mellor, non tripan lama,

e os mais deles andan en coche, seguen lendo as toas

“memorias”, e cando se lles vai algo, falan co pai ovu co

avé e deseguida volven ao rego.

para saber o que acontece no mun-
do de lonxe, tan revolto coma sem-
pre. Pero o esencial estd como esta-
ba. Permanece. Por iso os Balbinos
de hoxe, inda que en xeral tefien
mellor mantenza e mellor escola,
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Unha aperta e un aturuxo do teu
vecifio, teu amigo, teu pai e teu bio-
grafo-fabulador.

Gres, marzo de 2011.



TRAXECTORIA DE MEMORIAS DUN NENO LABREGO

Memorias dun neno labrego como libro
de lectura, vense utilizando en colexios

de toda Galicia. En casteldn, en institutos
de Cantabria e de Cuba, e en alemin nas

universidades de Leipzig e de Tréveris.

Foi tema de estudos e teses de licenciatura
nas universidades de Grenoble e Borgofia

(Francia), Fortaleza (Brasil), Roma,

Moscova, San Petersburgo, Compostela e

Buenos Aires.

A UNED (Lalin) levou a cabo en 2010 un
curso de tres dias sobre esta obra, no que
tomaron parte cualificados profesores, e en
2011, outro, de rango similar, celebrouse
na Facultade de Filoloxia da Universidade

de Santiago.

Dia tras dia o autor vén tendo encontros
con profesores e estudantes en centros

de ensino de diferentes niveis. Este ano
Memorias dun neno labrego cumpre medio
século, o que motiva tales encontros e a
entusiasta acollida que se lle ven dando 4
obra. Esta acollida masiva e os diversos
actos de homenaxe 6 autor € evidente que

continuaran.



Xo0s¢ Neirag Vilag

Raigame

Supoiiemos que toda obra literaria ten unha
motivacién, un propésito, ¢que o levou a voste-
de a escribir Memorias dun neno labrego?

O meu propdsito ou motivacién neste caso consistia en
que queria contar a verdade sobre a vida campesifia.
Estaba farto de ler contos e novelas que falseaban a rea-
lidade, sobre todo, penso, por ignorancia sobre o mundo
rural. Todo era bucélico, feliz, e o drama cotidn da xen-
te da aldea non aparecia. Cavilei sobre formas diferen-
tes de enfocar o relato e acabei contando o que se con-
ta por boca dun rapaz. Tampouco hai aqui un inventario
de situaciéns extremas do é@mbito labrego. Hai unha mos-
tra, e ademais, como o protagonista & un neno aparecen
tamén xogos e outras manifestaciéns da vida infantil. En
Memorias, méis que o que se di hai que deducir o que
hai detrds de todo. Que o lector adivifie e saque conclu-
siéns do que existe s6 suxerido. Méis que unha novela 6
uso, exhaustiva, aqui esta aplicada a técnica do conto, se-
gundo as teorias de Rafael Dieste, o cubano Onelio Jorge
Cardoso, ou o riopratense Horacio Quiroga, que compar-
to e aplico, ou sexa, dicir seis e suxerir dez. Desto tefio
falado tamén con Julio Cortdzar na Habana. Resumindo,
o propbsito radicaba en contar tal como era a vida da al-

dea nos anos corenta. Contalo por boca dun rapaz e méis
Rafael Dieste presenta a Neira Vilas nunhba conferencia

aléd do que Balbino nos di decatarnos como lectores do o Museo Carlos Maside.

que era aquel mundo, aquela sociedade.



llustracion de Xaquin Marin para o capitulo "América’.

Se non houbese emigrado ¢escribira este libro?
Non sei. Talvez non. A morrifia creativa axuda. A dis-
tancia ofrécenos unha imaxe mais nidia do que deixa-

mos atrds.

Vostede colaborou na prensa galega de
Buenos Aires antes de dar a cohecer Memorias
dun neno labrego. ¢Existen narraciéns que
adianten o contido desta obra?

Algo poida que si. A profesora bonaerense Nora
Longhini, autora do libro Neira Vilas na Arxentina (edi-
torial Galaxia) seleccionou e deu a cofiecer moitos con-
tos publicados por min na prensa galega de Buenos
Aires, e na sta andlise vai mostrando certo esbozo dal-
gins personaxes que mais tarde aparecerian non s6 en

Memorias, sendn tamén noutras narraciéns minas.

¢Coneceu en Buenos Aires outros Balbinos, ou-
tros emigrantes con vivencias semellantes as
de vostede?

Tlustracion de Xaquin Marin para o capitulo
"O meu amigo".

Moitos. O Balbino das Memorias non é un rapaz illado.
E a suma de moitos coma el en toda a Galicia rural. E
moitos emigraron, coma Lelo, ou coma Miguel o irmén
do noso protagonista. En Buenos Aires hai cincuenta
anos habia Balbinos (non de nome pero si de condi-
cién) das catro provincias. E o “meu” Balbino tamén era

un candidato a emigrar (véxase o capitulo “América”).

¢Que diferenzas poderia sinalar entre os ra-
paces das aldeas de hai cincuenta anos e os
de agora?

Obviamente hai enormes diferenzas. Os de agora ali-
méntanse mellor, visten mellor, tefien mellores colexios,
ven o mundo de xeito diferente, mais amplo e global por-
que disporfien doutros medios (television, teléfono, inter-
net). Daquela non habia nin sequer enerxia eléctrica na
maioria das aldeas. Mais debo sinalar que tal vez aque-
les rapaces fosen mdis vitais. jan polos montes, pesca-
ban e batuxaban no rio, facian os seus propios xoguetes,
armaban paxareiras e lazadas nos tobos dos coellos, ca-
mifiaban con zocos sobre a lama oito ou dez quiléme-
tros como algo normal, cantaban, bailaban coas rapa-
zas nas romarias, divertianse no entroido... Contodo, os

de hoxe len este libro e identificanse con Balbino, e can-



Portada da ediciéon alemana.

do tefien algunha dibida pregintanlle o pai ou 0 avé e
volven 6 rego sen a menor dificultade.

éExiste algunha relacién entre os personaxes
de Memorias dun neno labrego e os de Cartas
alelo?

Si. Lelo é o que salva a Balbino de morrer afogado can-
do este cae no rio. Mdis tarde, Lelo emigra cos pais 6
Brasil e Balbino escribese con el (famén se escribe co ra-
paz emigrante, Tofio, veciio da mesma aldea. Tal como

aparece no meu libro Cartas a Lelo.

Rulifio, o neno de O cabalifio de buxo e o pro-
tagonista da novela Aqueles anos do Moncho,
outros dous libros seus para nenos. ¢Poderian
chegar a ser tamén outros Balbinos?

Rulifio ten uns cinco ou seis anos, e Moncho anda po-
los oito. Balbino ten arredor de trece. A vida na aldea
é a mesma para todos eles, e cando Rulifio e Moncho

medren, cando pasen uns cantos anos, tamén serdn

Tlustracion de Alfonso Costa para a edicion catalana.

Balbinos. Mais ainda, estan destinados ou condenados
a vivir peripecias semellantes ds do protagonista das

Memorias.

éPor que cree que o seu libro foi traducido a
tantos idiomas e foi tan ben acollido en lati-
tudes tan distantes como poden ser Canadd,
Alemana, Rusia ou China?

Tefio cavilado moito neso e cheguei & conclusién de que
o mesmo que os adultos, os rapaces dun dmbito determi-
nado, tefien os mesmos problemas e as mesmas ou moi
semellantes inquedanzas no mundo enteiro. Tefio falado
diso cun filélogo alemén, Klaus Bochmann, comparando
un neno galego da aldea, dunha Galicia pobre, deprimi-
da de posguerra, cun rapaz alemdn de hoxe de Leipzig
ou Berlin, e dixome que si, que era unha historia humana,

méis ald do tempo e da condicién social.

¢&Tivo vostede algin modelo literario para darlle
feitio a este relato?



Catalogo da exposicion itinerante "Querido Balbino".

Non. E se o houbese tido diriao, pois iso non é desdou-
ro ningin. Tampouco nego que, entre tantas lecturas e
tan diversas, nolgt’m momento, sen eu mesmo percatar-
me, puidera chegar a min algin reflexo, inda que non
me consta, pois xa se sabe que o lobo estéd feito de cor-
deiro asimilado.

éMemorias dun neno labrego foi utilizado no
ensino?

Utilizouse moito nos colexios, institutos e escolas de
formacién profesional de toda Galicia. En castelén
utilizouse nos colexios de Cantabria e en Escolas de
Secundaria Béasica de Cuba. En ruso utilizarono en
todas as escolas de idiomas da desaparecida Unién
Soviética, e en alemdn, nas Universidades de Leipzig e

de Tréveris. Iso ata onde eu sei.

Dado que o mundo rural galego cambiou tan-
to, ¢cal é o motivo de que os rapaces de hoxe
sigan interesandose por esta historia e siga
atraéndolles a figura de Balbino?

O libro séguese reeditando e séguese lendo polos rapa-
ces de hoxe, & certo. Penso que en parte ocorre porque
o protagonista é tamén un rapaz que conta a sba vida
en primeira persoa. Tamén porque hai xogos e costu-
mes que son de sempre; e hai un cancifo, Pachin, un es-
colar que se namora, unha rebeldia, certo enfrontamen-
to cos criterios dos adultos, etc. Mais alé diso, os rapa-
ces e as rapazas son solidarios e acaban pofiéndose de
parte de Balbino cando é humillado e ten que fuxir da
casa paterna. Son ingredientes validos para calquera
neno de calquera tempo e pais. (Tamén len este libro os

adultos, pois moitos foron coetdneos de Balbino).

Capa da edicion portuguesa.

¢Poderia dicirnos en que Universidades foi te-
ma de estudo Memorias dun neno Labrego?

Sobre Memorias publicaronse estudos diversos e, ade-
mais, elabordronse teses de licenciaturanas Universidades
de Moscova, Grenoble, Borgofa, Fortaleza (Brasil),
Santiago de Compostela, Roma e Buenos Aires. As cinco

primeiras foron publicadas en libro.

Contando os diferentes idiomas e as sucesivas
edicions deste libro, ¢sabe cantos exemplares
se levan vendido ata hoxe?

Ata o 30 de decembro de 2009 publicaronse algo mais
de 600.000 exemplares. O dia de hoxe, talvez rebasen
os 700.000.

Memorias dun neno labrego (foi levado a
escena?

Representdronse fragmentos da obra en moitos colexios
de Galicia. E o actor e escritor Candido Pazé fixo unha

adaptacién teatral da novela e dende xaneiro de 2011



ven representandoa con moito éxito en cidades e vi-
las de Galicia, nun monélogo que titulou Memoria das
memorias dun neno labrego. Ademais, presentouna no
Teatro Valle Inclan de Buenos Aires e en dous teatros
municipais de Rio de Xaneiro. En México, Ramén Sierra
fixo unha version escénica que se representou duascen-
tas veces, en casteldn, en comunidades rurais dos tres
estados da peninsula de lucatdn, e outras duascentas o

ano seguinte, en lingua maia.

A Conselleria de Cultura patrocinou unha ex-
posicién itinerante titulada “Querido Balbino”.
¢En que lugares estivo e a que outros sera
levada?

E unha exposicién que estd tendo moito éxito. Inaugu-
rouse o 1 de abril pasado na Biblioteca provincial da
Corufia, pasou logo & de Pontevedra e mais tarde a de
Lugo. Foi a Verin, Santiago... Percorrerd diversas cida-
des e vilas de Galicia. Coordina Pilar Corredoira e son
comisarios da mostra, que montou o grupo Revisién, Va-

lentin Garcia e Luis Reiméndez.

O ano pasado, 2010, levouse a cabo un cur-
so de tres dias organizado pola Universidade
a distancia, UNED, en Lalin, e esta ano outro
na Facultade de Filoloxia da Universidade de
Santiago, ¢que lle pareceron as disertacion
dos distintos profesores participantes?

En ambos cursos tomaron parte cualificados profesores.
Algins nomes: Xosé Lois Axeitos, Dolores Vilavedra,
Ramén Villares, Victor F. Freixanes, Rafael Villar,
Miguel Anxo Seixas, Luis Alvarez Pousa, Rosa Aneiros,
Marilar Aleixandre, Henrique Monteagudo, Vitorino
Pérez Prieto, Marcial Gondar e outros. Ambos desen-
volvéronse cun elevado nivel intelectual e con moita

participacion.

¢A que idiomas foi traducido Memorias dun ne-
no labrego e quenes foron os seus tradutores?
Foron estes: cataldn, Marc Ferrer i Cuixart; asturiano,
Xandro Ferndndez; portugués, José Viale Moutinho; ita-
liano, Patrizia Compagnoni; éuscaro, Andrés Urrutia
Badiola; francés, Corinne Son; inglés, Camilo Ogando;
ruso, Oleg Ostrovski; romanés, loan Faiciuc; ucrai-
no, Serguei Sizonenco; aleman, Gundrun Nohl; sue-
co, Kerstin Allrot; bilgaro, Dimiter Anguelov; checo,
Miloslav Pluhar; chinés, Jan Chen Jao; esperanto, Suso

Moinhos; ademais da versién espontdnea dos actores

iucatecos en lingua maia, como xa dixen. E a ONCE

fixo unha edicién no sistema Braille para cegos.

Memoria dun neno labrego ¢ten ou tivo pre-
senza nos medios audiovisuais?

Fixéronse dous documentais cinematogréficos: un de
Victor F. Freixanes, en 1986 (cando o libro cumpria 25
anos) rodado en Gres para o programa A trabe de ou-
ro, da Televisién de Galicia, e outro en 2002 (estreado
no Festival de Cine de Ourense) dirixido por Xan Pérez
Leira. Consiste en entrevistas a uns vintecinco intelec-
tuais. Dramatizaronse varios capitulos na televisién ita-
liana. E o director e produtor Ismael Gonzdlez, ten listo

o guién para unha longametraxe.

Ademais de Memorias dun neno labrego, ¢que
outros libros seus foron traducidos a outras
linguas?

En castelén foron publicados tamén Aqueles anos do
Moncho, Camifio bretemoso, Querido Tomés, Galegos
no Golfo de México, Castelao en Cuba e Espantallo ami-
go; en cataldn, Espantallo amigo e Cartas a lelo; en
éuscaro, Espantallo amigo; en francés, Espantallo ami-
go (a versién francesa deste libro para nenos inclie un-
ha adaptacién teatral que se representou 6 aire libre nun
parque parisino e no teatro romano de Nimes o Dia da
Concordia, nun grandioso festival pola paz, e o Dia da
Poesia, coa mesma version, representouse en cento no-
ve colexios das aforas de Paris. En castelan tamén se
publicou na Habana en 1982 unha antoloxia que con-
tén narraciéns de Xente no rodicio, Camifio bretemoso,
Historias de emigrantes, A muller de ferro, Cartas a Lelo,
Remuifio de sombras, Aqueles anos do Moncho, Galegos

no Golfo de México, Querido Tomds e Nai.
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Trasalba 18 de Antroido do 1961
Sr. D. Xosé Neira Vilas

eu querido e lembrado: Chegou

o rapaz cos seus contos e me-

morias. jParés imposibele o que
pode lembrar e contar un rapaz! Collino da man e como
estaba mafdan de ollar griseiro de mocifia senteime co il 6
pé do camelieiro branco onde hai un banquifio xeitoso. E
plixenme a escuitar. O rapaz falaba nun galego tan ben
peneirado que mesmamente se espreitaban as peneiras da
Nosa Fala danzando nas mans das Nais e os minutos do
dia e da mafAdan decorrian priguizosos como un rego no
vran pra non perdere chisco de aquila fala onde decorria
o vivir da aldeq, e os medos e as legrias e as chuscadas
dun neno ouservador, e valente cos seus rautos de malen-
conia e hastra namoradeiro e sabendo disimulare aquil
amorifio pola Eladia que outro, romanticamente houbera
espallado en demoradas paxinas. Pro iste neno é xentil
e moderno. Sabe as augueiras do campo e as doores e
noxos da casa. Seu relato tén ulidos de corte, de fume, de
mafidn mollada sin ganas de traballar. De cando en cando
as froles do camelieiro esfollanse de seu e van estrando o
chan de unha fermosa neve vexetal. E con-nosco estaban
moitos amigos e xentes, con aquil Lelo de Cidre, e hastra
o rio, e os vicifios e o paisaxe. Cando de sipeto desapa-
receu o neno. Desmasiado logo. Quedou o libro. O libro
falou soio unha vez. Volverei a il. Han seren os écos ou a
confirmacién daquilas falas o que tifian pra min sbas pé-
xinas e aquil decatarese tan logo da vida. Hoxe, dia do
Santo da mifia Nai, S. Eladio, penso moito nos amigos e
no relato de aquil rapacifio. Mal amo tifia o pai. Eu, de
73 anos, tefio cofiecido a moitos sefioritos, probes e ricos,
pantasiosos e burros, da aldea. Poderia xurar que calque-

ra de iles botaria dez tacos e reconciliaria os dos rapaces.

2rayo

Ramon Otero Pedrayo

Anisia e Neira Vilas no seu fogar de Buenos Aires (Sede
de Follas Novas) con Otero Pedrayo en 1959.

Xa o tefio visto de neno. Vai mifia noraboa e meu agra-
decimento. Endemais o libro saiu ben apaiiadifio, xentil e
prezoso o debuxo de Seoane. Por eiqui eu traballo o que
podo pro co meu eterno defeuto de arelar moitas cousas
amedrado cos anos non chega nada a rego. Saudosos
ben afervoados pra Anisia —b.s.m. - e tamén de Fita pra os
dous. Eiqui o febreiro vai doce e agasalleiro. Os toxos no
empardecer, frolidos, alumean como candieiros ourentais.

Saudos os amigos. Novamente a noraboa e as gracifas.

Sempre o vello amigo e irman.



Neira visto por Seoane.

AFONSO VAZQUEZ-MONXARDIN

Catedritico de Lingua e Literatura Galega.
Secretario do Arquivo Sonoro de Galicia do

Consello da Cultura Galega.



As catro Vidas de Newra ¢ Vilas

Na critica & emigracién de finais do
século XIX e comezos vinte és veces di-
ciase que unha das maiores sortes que
lle podian cadrar a unha persoa era
nacer, vivir e morrer no mesmo |ugor.
Neste caso, o percurso da historia par-
ticular e intima cinguiriase & evolucién
da persoa en relacién ao medio social
no que aparece mergullada. Se este é
dindmico a vida terd cambios impor-
tantes, se é estatico tenderd a ser repe-
titiva e gris situdndose, dalgin xeito, &

marxe da historia.

Pero se unha persoa se move por cir-
cunstancias de emigracién ou exilio en-
tre varios lugares tenderd a ter viven-
cias moi distintas entre as que se poden
establecer ou non, fios ou rios de sen-
sibilidades, sentimentos, compromisos,
actividades, lembranzas. Dalgin xeito,
a suma de experiencias vitais fan dis-
tintas fan que dunha persoa poidamos

dicir que viviu varias vidas.

E Xosé Neira Vilas ten a inmensa sor-
te de ter engando ao tempo, ao mun-
do, & xeografia e & historia facéndose
acredor e vividor de catro vidas distin-
tas, sucesivas, complementarias. Todas
eles vividas con frutifera intensidade,
lembradas con grande claridade e de-
tallismo e con dous sélidos elos de en-
lace permanente entre todas: o com-
promiso co progreso do xénero huma-
no e o compromiso coa cultura galega.

E, indubidablemente, se é sorte nacer,
vivir e morrer sen fer que sair do lugar

Afonso Vazquez-Monxardin

onde un ve a luz, méis ainda o é ter vi-
vido catro vidas, ter visto a luz de ca-
tro ceos, respirado o aire de catro mun-
dos, escoitado o cachén do riso dos

nenos en catro paises.

A aldea da Galicia
tradicional (1928-1949)

Cando Xosé Neira Vilas nace, o tres
de novembro de 1928, en plena di-
tatura de Primo de Rivera, en Galicia
habia tempo que os inteletuais sensi-
bles empezaran a tomar conciencia
de pais e a esperguizarlo dun sono e
dunha postracién secular. O lanzamen-
to das Irmandades da Fala, en 1916,
coincidindo coa metade da | Guerra
Mundial, a actividade das sociedades
agraristas, pero tamén as achegas so-
ciais e econdmicas producidas pola
emigracion e a integracion na moder-
na economia de mercado han transfor-
mar, pouco e pouco, un lugar no que
a a cultura material e non material no
medio rural estaba estancada desde os
séculos medievais. Hoxe case nos é im-
posible imaxinar aquel tempo no que
non existian luz eléctrica, coches, pldas-
tico, e no que o Gnico medio de comu-
nicacién de masas era unha escasa e

gris prensa escrita.

Pero Xosé Neira Vilas non é Balbino.
Non é el un simple neno labrego dun-
ha aldea aillada calquera, ainda que
ese mundo lle resultase, claro, viven-
cialmente proximo. O seu lugar de na-
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cemento, a Casa do Romano, no lu-
gar de Gres, sitiase preto da Ponte
Ledesma, a uns vinte e cinco quiléme-
tros de Compostela, nunha zona de
agricultura vizosa e sociedade relativa-
mente dindmica. E non era a sta tam-
pouco unha familia de labregos mise-
ros e analfabetos. Un dos seus avés,
clarinetista, ensinoulle solfexo de pe-
queno, mesmo antes que as letras. Seu
pai, home de oficios, rexentaba a esta-
feta de correos da localidade e traba-
llaba a carpinteria. Sta nai era filla de
caseiros idos a mais. Asi, xunto coas
cousas propias do campo nas que ta-
mén botaba unha man, habia outras
moitas que lle abrian os ollos e o co-
razén. Os tempos da Guerra Civil c6-
lleno moi novifio —ten entre oito e on-
ce- e pasounos como calquera outro
neno pequeno, sufrindo as sbas conse-
cuencias pero sen vivila directamente.
Xosé, asistiv logo & clases particulares
e seguiu cursos de comercio por corres-
pondencia. Despois, entre os quince e
vinte anos, sen queixa da paga, traba-
llou na contabilidade, nos pagamen-
tos e nos nimeros que cumpria botar
nun aserradeiro do lugar. Xa daque-
la sofiaba coa importancia vizosa de
América, pois seus pais fixeran unha
casa nova cunha herdanza chegada
dun parente da Arxentina.

E neses anos de mocidade, nos tem-
pos avoltos dos finais da Il Guerra
Mundial e seguintes, Xosé Neira Vilas
vaise formando de forma autodidacta
coa lectura de libros comprados por



Xosé Neira Vilas
aos dezasete anos en Santiago.

Xosé e Manuela,
pais de Neira Vilas no ano 1951.

correspondencia e ao tempo participa
nun grupo de teatro afeccionado de
mozos que representaban obras cos-
tumistas en galego e incluso escribe
textos para o tradicional entroido dos
xenerais do Ulla.

Pero aqueles tempos, ainda que un fo-
se librando da fame, cousa mais facil
no rural que en moitos sectores das ci-
dades, eran moi malos para progre-
sar. E un mozo desacougado con an-
sias de estudar e traballar, de prepa-
rarse e triunfar nunha vida de horizon-
tes amplos e intiidos nas conversas
dos emigrantes que volven e nos libros
que le, séntese atraido non polo redu-
cido imén desa Compostela que visita
en contadas ocasiéns en dias de feira,
senén polo grande espello das terras
americanas. Aos vinte anos convérte-
se, pois, nun elo méis das cadeas emi-

gratoria entre a Ulla e Bos Aires.

Eduardo Blanco Amor, tamén emi-
grante en Arxentina, amigo de Neira
citaba constantemente ao poeta aus-
triaco Rainer Maria Rilke para sinalar
que “a verdadeira patria do home é a

sba infancia”, e por iso, situou as sbas

obras, en galego e casteldn, desde A
Esmorga a Los Miedos, sempre, obsesi-
vamente, en Ourense.

Xosé Neira Vilas, porén, reparte a sta
obra de creacién, e sobre todo a de
investigacién, entre os mundos que lle
cadrou vivir. Xosé Manuel Enriquez,
centra nesa diversidade o magnifico

ensaio contido no libro Contos de tres

mundos (1995).

Ainda asi, o conxunto que lle deu
maior recofiecemento pUblico é o que
fen que ver con esa patria da infancia.
As obras inspiradas nos tempos da sia
nenez, forman un conxunto doplice.
Por unha parte, as obras cuxo prota-
gonista & un neno. Entre elas destaca
a que lle deu mais trascendencia den-
tro do sistema literario galego, e impor-
tantisima proxeccion, tamén exterior:
as Memorias dun neno labrego (1961).
Tamén, cémpre incluir aqui as Cartas a
Lelo (1970) ou a novela Aqueles anos
do Moncho (1977). Por outra banda,
outro conxunto serian as obras de pro-
tagonista maioritariamente adulto pe-
ro dentro do mesmo contexto social e

cronoléxico das aldeas da sia nenez:
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Xente no rodicio (1965), A muller de fe-
rro (1969) e Querido Tomés (1980).

Bos Aires, mundo urbano
e Galicia consciente
(1949-1961)

O mozo Xosé Neira Vilas, avido de for-
macién e experiencias, chega & cidao-
de onde mais galegos viven do mun-
do poucos meses antes da morte de
Castelao. Ali encéntrase cun mundo
novo: unha cidade inmensa, centro
dun pais de aluvidn, con xente de to-
das as procedencias, todas as linguas
e todas as relixiéns, un pais enriqueci-
do pola sba posicién de neutralidade
na Il Guerra Mundial e no que todos
os avances da sociedade moderna es-
taban & orde do dia. E ali, no medio, a
maior concentracién de cidadans gale-
gos do orbe. Disque 400.000. E con
avinzas e desenconcontros entre os ve-
llos exiliados e os emigrantes. Con es-
caso confacto entre os emigrantes ri-
cos do Club Espafiol da Avenida 9 de
Julio e os das pequenas sociedades po-
pulares de base local. Con ducias de
sociedades esgazadas polos ecos da
Guerra Civil. Cunha pugna entre fen-
dencias unificadoras en centros provin-
ciais e o mantemento das identidades
das pequenas agrupaciéns locais ou
parroquiais federadas. Nun contfexto
no que o Centro Galego funciona co-
mo punto de encontro mutual e asisten-
cial nun pais no que a sanidade pUblica
non existe. Cun esforzo cultural en favor
do mantemento e progreso das raices
galegas tanto dos referentes das pos-
turas politicas galeguistas (Castelao,
Centro Ourensdn, Irmandade Galega,
Consello de Galiza) como de progre-
sistas moitas veces en desacordo con
eles pero mellor relacionados coa vi-
da cultural arxentina (Luis Seoane,

Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Eduardo



Blanco Amor...) e, tamén, se cadra, coa
reemerxencia cultural da Terra. Todos
moi orfos pola morte de Castelao, o

“presidente dun pais que non existe”.

Neira Vilas relata como a repercusion
piblica do enterro de Castelao en xa-
neiro de 1950 supuxo un despertar
sopeto da séa conciencia. Desde ese
momento, decétase da pluralidade de
sensibilidades e historias da comunida-
de galega, da existencia de exiliados
ao lado dos emigrantes e ird combi-
nando as stas ocupaciéns laborais e
formativas con visitas aos centros da
colectividade. Ali, sobre todo & ca-
lor das actividades culturais galegas
promovidas na galeguisima Avenida
Belgrano, no Centro Ourensan, no
Centro Galego e no Centro Lucense,
irG encontrandose coa palabra e
manxisterio de xentes moi formadas, en-
tre os que destacaba pola sta fécil co-
nexién coa mocidade, Eduardo Blanco
Amor. Ali le, con outros mozos, afer-
voadamente, o Sempre en Galiza e
participa, o 23 de agosto de 1953 no
local do Centro Orensano, na refunda-
cién das Mocedades Galeguistas ao
abeiro da Irmandade Galega trasun-
to portefio do Partido Galeguista. Alj,
nas Mocedades, conflien tanto emi-
grantes como fillos de galegos: Antén
Santamarina, Ricardo Lépez Garcia,
Carlos Abraira, Pilar Jeremias, Denis
Conles, Clotilde Iglesias “Tacholas”,
Antén Moreda, entre outros. Ostentard
sempre cargos de méxima responsabi-
lidade e codixird o seu xornal Adiante

do que sairdn 4 nimeros.

Neste ambiente de efervescencia que
trata de superar o desacougo pa-
ralizante que produciu a morte de
Castelao xorden outras dlas aso-
ciaciéns. Unha delas a Asociacién
Galega de Universitarios, Escritores e
Artistas (AGUEA, xufio de 1956) estaré

integrada por profesionais galeguistas
como Antonio Baltar, Seoane, Dieste,
Blanco Amor, Vilanova... outra por
xente nova, a Asociacién Arxentina
de Fillos de galegos (outubro 1959).
Ambas conflien nas xeiras culturais de
conferencias das Cétedras de Cultura
que serdn a verdadeira universidade
popular onde se forma a xeracién ga-
lega que puido ter tomado o relevo pe-
ro que nunca o chegou a facer. As cau-
sas foron moitas, e entre elas non é pe-
quena a dispersién de moitos daqueles
mozos a principios dos sesenta e a pro-
gresiva volta & terra de moitos intelec-
tuais a medida que as circunstancias
ian permitindo o traballo na Galicia
territorial. Abraira, marcha a Chicago,
Ricardo Palmas a Londres, Neira Vilas
a Cuba, Denis Conles, a Cérdoba de
Arxentina, Moreda a Galicia... Tamén
voltrdn nos sesenta Laxeiro, Eduardo
Blanco Amor, Rafael Dieste, Ramén
Valenzuela, Isaac Diaz Pardo... A
Galicia dos sesenta co compromiso de
novas xeracidns universitarias, reasu-

me de novo o facho da cultura.

Nunha das actividades nas que parti-
cipan, de teatro e declamacién tan en
voga na colectividade daquela baixo
o maxisterio de Eduardo Blanco Amor,
en 1954, coincide con Ansia Miranda,
filla de emigrantes de Celanova e che-
gada habia un ano desde a sta Cuba
natal e que axifia se integra no gru-
po dos “novos”. En 1956 aplica a sta
grande capacidade organizativa como
secretario da comisién organizadora
do primeiro Congreso da Emigracién
Galega en América, promovido polo
Consello de Galiza coa xustificacién
do centenario do Banquete de Conxo,
e no que serd el un dos oradores do

banquete de clausura.

O ano 1957 serd clave. Casa con

Anisia e unen as stas vidas tamén en
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Neira Vilas e Anisia en Buenos
Aires nos xardins da Facultade de
Agronomia no ano 1955.

proxectos culturais e politicos nos que
actban co méximo dos esforzos e efi-
cacias durante o resto das sGas vi-
das. Neste mesmo ano fundan Follas
Novas, feira do livio galego que se
convertird no enlace que facilitard a
importacién a América dos libros que
se fan publicando en Galicia por parte
das editoriais que rexurdian (Galaxia,
Monterrey ou Biblitfilos Gallegos) e ta-
mén a exportacién dos libros que se
ian publicando en Bos Aires. Ao tempo
Follas Novas era un punto de encon-
tro e viveiro de novas iniciativas socio-
culturais, como os ciclos de conferen-
cias sobre lingua e cultura de Galicia,
as exposicions de libros, a Asociacién
Arxentina de Fillos de Galegos, etc. O
altruismo e afén de colaboracién con
canta institucién galega ou arxentina o
permitise, eran a sda razén de ser. No
ano 1959, un ano despois de asumir
tamén o papel de editorial, organiza
Follas Novas unha emotiva homenaxe
a Ramén Otero Pedrayo con motivo da
sa segunda viaxe a Bos Aires. O ac-
to suscitard unha enxurrada de adhe-
siéns de toda a galeguidade que nos
da idea do universo de contactos que
fora tecendo Neira Vilas desde o seu



En “Galicia Emigrante” colaboraba
Neira Vilas na siia etapa
arxentina.

domicilio portefio. Ente eles é de des-
tacar, o grupo Brais Pinto de Madrid,
por seren dias mocidades emigrantes

e concienciadas, en contacto.

Nestes fins dos anos 50 o fervor revo-
lucionario & calor da loita cubana es-
palldbase por todo o continente ame-
ricano. O incio da loita guerrilleira
en Cuba, en decembro de 1956, sé
uns meses despois do Congreso da
Emigracién Galega, vai ser o pano
de fondo internacional onde se des-
envolva a actividade de Neira Vilas,
Anisia e os mozos da sla xeracién.
Moitos son os revolucionarios que visi-
tan Arxentina daquela e cos que terdn
distinto grao de contactos. O celano-
vés residente en Venezuela Xosé Velo
foi afervoado orador no Congreso
de Emigracién; o capitan portugués
Hernique Galvéo, que logo seria com-
pafeiro do anterior no secuestro do
Santa Maria participa como comen-
sal na cea homenaxe do centro ou-
rensan a Otero Pedrayo en xullo de
1959 entrementres reside en Bos Aires,
na agarda do permiso para entrar en
Venezuela como exiliado Venezuela.

Tamén visita o propio Fidel Castro a

cidade de Buenos Aires en maio de
1959, cinco meses despois da entra-
da vitoriosa na Habana. Sobre a visi-
ta de Fidel a Buenos Aires, Neira Vilas
publica na revista Opinién gallega un
artigo titulado “Retorio gallego” e mes-
mo antes do triunfo da revolucién, en
1958 lle dedicara un poema en galego
na revista lugo que comeza “Fidel, teu

Nome é por si un destino...".

Engaiolados pola experiencia dun-
ha nova sociedade en construcién e
co camifio achanzado pola participa-
cién destacada na revolucién cubana
do médico arxentino Ernesto Guevara,
deciden dar o paso. Asi, Anisia, no-
ve anos depois de ter saido da illa e
Neira Vilas, simanse ao proceso en
marcha e trasladanse a vivir a Cuba en
1961. Acontece isto xusto despois de
pechar a sta fase arxentina coa publi-
cacion na sba, agora tamén editorial,
Follas novas de dous libros seus. Un de
poesia Dende lonxe, (1960) que leva
prélogo de Rafael Dieste e capa de
Luis Seoane, outro, as sias Memorias
dun neno labrego con data de impre-
sién declarada de 5 de xaneiro de
1961 e cuxa capa é da autoria tamén
de Luis Seoane. Esta obra, a partir da
sta segunda edicién, que xa realizan
as Ediciés do Castro, en 1968 contén
prélogo presentacién de Xesus Alonso
Montero e ilustraciéns de Isaac Diaz
Pardo. Precisamente este vello amigo
desde Bos Aires, conta que tamén re-
sultou fascinado pola imaxe da nova
Cuba e que estivo a punto de marchar
con Anisia e Xosé, pero finalmente,

non puido ser.

Ao labor de promocién cultural sinala-
do en Buenos Aires ou da escrita de
obras de poesia ou narrativa basea-
da na vida rural galega da soa infan-
cia debemos sumar o das obras de
creacién con temdtica emigrante nes-
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te cono sur, tamén, con claras ache-
gas tamén da sa experiencia biogra-
fica. Estas obras, Camifio bretemoso
(1967), Historias de emigrantes (1968)
e Remuifio de sombras (1973), serian
publicadas por tres editoriais, respecti-
vamente Galaxia, Patronato da Cultura
Galega de Montevideo e Monterrei, o
que nos volve falar do seu universo de
relaciéns coa galeguidade universal e

o seu papel como elo entre elas.

Tamén comezou daquela o seu lo-
bor de tradutor, pois en 1958 publi-
ca o ltinerario galego de Victor Luis
Molinari. Moitos anos despois, cando
as vivencias de mozo se convirten en
obxecto de interese histérico, publicou
libros artigos sobre as amizades do cir-

culo galego na Arxentina.

Co traslado a Cuba inician ambos,
Xosé inicia unha ferceira vida. A vida
na aldea galega durdralle a el a vinte
anos, trece pasdraos na megépolis de
Buenos Aires, e ainda mozo de trinta e
tres anos e con ampla experiencia vi-

tal, incorpérase & Cuba da revolucién.

Compromiso coa revolucién
e traballo por Galicia
(1961-1992)
A derrota da invasion de Bahia
Cochinos en abril de 1961 produciu
unha onda de simpatia con Cuba en
todo o mundo hispano ao entendela,
maiormente, como a defensa do David
fronte ao Goliath imperial. Serd pouco
despois, en xufio, cando se trasladen &
Habana Xosé e Anisia.

A comunidade galega en Cuba esto-
ba daquela nun solpor que se come-
zara a iniciar co crack de 1929 e que
a revolucién, co seu cambio de siste-

ma socioecondmico, precipitou. Porén,



a memoria da colectividade era enor-
me, empezando polo grandioso e em-
blemdtico edificio do Centro Gallego
que acababa de ser disolto e pasado
ao control da chamada Sociedad de
Amistad Cubano-Espaola (SACE).

Anisa e Xosé intégranse de inmedia-
to na estrutura da revolucién. Ela, no
Consello Nacional de Cultura como
redactora da revista Pueblo y cultura,
xunto con Alejo Carpentier, ao tempo
que escribe noutros medios e escribe
programas de radio. Coordinou as
ediciéns de libros para nenos e ado-
lescentes e, entre eles escribiu coa co-
laboracién dos pais do protagonista,
unha biografia para nenos titulada
Cuando Che era Ernestito da que sei-
ca foron editados mais dun millén de
exemplares. Foi xefa de redaccion do
semanario Pionero; logo funda e é xe-
fa de redaccién desde 1980 da revis-
ta para nenos Zunzin e desde 1986
da revista para os mdis pequenos
Bijirita. ("Zunzin" é como lle chaman
ald ao colibri e “bijirita” é outro paxa-

rino caribefo).

Pola sta banda, Xosé Neira traballou
ata o ano 1983 no Ministerio da In-
dustria Bésica, como director do De-
partamento de Colaboracién Cientifi-
co-técnica Internacional e a partir de-
se momento e ata que se xubilou foi

redactor xefe da revista Zunzin.

Esta sensibilidade especial de Anisia
e Xosé polo formacién lectora pero ta-
mén humanistica e social da infancia e
xuventude, o Gnico camifio para cam-
biar de verdade ao ser humano, é al-
go que tefien ambos sempre moi pre-
sente na sba producién literaria. Eles,
non fefien fillos directos, pero proxec-
tan o seu interese e amor pola infan-
cia nunha grande cantidade de libros
a eles dirixidos e nunha especial de-

dicacién ao contacto cos méis novos
a través das sGas xeneros visitas aos
centros escolares de Galicia desde
onde son requiridos con asiduidade.
Sobranceemos, O cabalifio de buxo,
Espantallo amigo, (ambos de 1971) e
A marela taravela, (1973).

Neira Vilas desde a sta chegada a
Cuba entra, en trato directo coa SACE
para intentar salvar a biblioteca e fon-
dos documentais acumulados polo
Centro Galego desde a fundacién en
1884, ante as novas funciéns do edi-
ficio e a sipeta desparicién do control
dunha devecida colectividade. Non é
un proceso facil pero acaba por con-
seguilo. Asi, o quince de decembro de
1969 logra crear a “Seccién Gallega”,
dentro do Instituto de literatura 'y
linglistica —dependente daquela da
Academia de Ciencias de Cuba- que
fundara catro anos antes o escritor cu-
bano José Antonio Portuondo Valdor.
Durante vinte e dous anos, ata a sia
volta a Galicia, dirixe esa Seccién de-
dicada ao rescate da memoria, a in-
vestigacion e divulgacion da presenza
galega en Cuba. A “Seccién” foi re-
convertida despois da volta de Neira
en “Fondo gallego”, ao tempo que na-
cia a “Cétedra de lingua e Cultura
Galegas” na Faculiade de Arfes e
Letras da Universidad da Habana que
inauguran, en 1992, o propio Neira
Vilas e Torrente Ballester.

Este posto de impulsor da Seccién
Galega do Instituto de literatura y

LingUistica converteu a Neira no prin-

Capa da primeira edicion
do poemario “Dende Lonxe”
editado por “Follas Novas” en 1960.

Capa de “A Prensa Galega de
Cuba’”. Edicios do Castro, 1985.

Capa de “Galegos que loitaron
pola Independencia de Cuba’.
Edicios do Castro, 1998.
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Diaz Pardo, Anisia e Neira Vilas en
Sargadelos, 1972.

cipal cofecedor e rescatador da me-
moria galega en Cuba e facilitoulle
unha importantisima serie de obras
de investigacién entre os que sina-
lamos Galegos no golfo de México
(1980), Castelao e Cuba (1983),
Rosalia de Castro e Cuba (1993),
A lingua galega en Cuba (1995),
Galegos que loitaron pola indepen-
dencia de Cuba (1998), Manvel
Murguia e os galegos da Habana
(2000), Presenza galega en Cuba

(2010) e un longo etcétera.

Neira tamén exerceu de tradutor ao
galego de obras de autores literarios
cubanos e de revolucionarios admira-
dos. Neste apartado, sinalamos Trinta
e nove poemas, de Nicolds Guillén
(1977), O camifio de Santiago, de
Alejo Carpentier (1993), A Idade
de ouro, de José Marti (1991), Mitos
e lendas da vella Grecia, de Anisia
Miranda (1983) e o Xornal de prisién,
de Ho Chi Minh, (1983), e A historia
absolverame, de Fidel Castro (1990).

Xosé Neira Vilas concentra nun libro
de relatos Tempos novos (1987) deza-
nove contos que se centran na actitude
dos galegos perante a nova sociedade
en marcha e o seu proceso de adapta-
cion e participacion na mesma.

Entrega de documentos traidos de Cuba d Academia Galega. A Coruria 1984.

Vinte anos retornando
1972-1992

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda vio-
xan a Galicia en 1972. Para ela é o
descubrimento dunha terra mitificada
e coa que se encontraba fondamente
comprometida pola actividade en Bos
Aires pero & que nunca viaxara. Para
el, serd o reencontro cunha terra e uns
amigos que deixara habia vinte e tres
anos e, famén, con moitos companeiros
que voltaran de Arxentina, como lsaac
Diaz Pardo. Isaac a quen os tempos lle
foran sorrindo, exerceu sempre a méxi-
ma das xenerosidades na acollida aos
amigos que vifian da emigracién ame-
ricana e servia de punto de referencia
obrigado na chegada. Cando refornan
a Cubag, ao cabo dun par de meses, le-
van canda eles cunha inmensa bagaxe
de contactos entre o tecido cultural que
agromaba con forza e que recofecia
xa as Memorias como un fito histérico e

singular nas nosas letras.

A partir daquela data as viaxes mul-
tiplicanse, as presenzas alénganse
e irdn acompaiiando aos tempos da
transicién e aos inicios do réxime au-
tonédmico. Nestas estadias, comeza a
colleitar premios de recofiecemento

popular. Se cadra un dos mais entra-
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fables é o de maio de 1989 en que
asiste emocionado & inauguracién dun
Instituto en Oleiros que leva o seu no-
me. Pouco antes de empreder a viaxe
de volta definitiva a Galicia pecha a
triloxia do lirismo en prosa pequenos
textos evocadores da sia nenez que
comezara con lar (1974), seguira con
Nai (1980) e remata con Pan (1991).

En total viaxardn doce veces entre
1972 e 1992 ano en que se radican
definitivamente en Galicia. Estas viven-
cias de reencontro progresivo coa sin-
tetizaas no libro Vinte anos retornando
(2006).

De novo en Gres, 1992

A decisién do traslado & Terra despois
da xubilacion de ambos, en 1992, can-
do el conta con sesenta e catro anos e
ela sesenta, pode que se vise favoreci-
da polas boas relaciéns institucionais e
persoais que na altura mantifia o presi-
dente da Xunta de Galicia coas autori-
dades cubanas, desde a sta viaxe de
setembro de 1991. A inauguracién da
restaurada casa natal como centro da
Fundacién Neira Vilas, biblioteca po-
blica e vivenda do escribor, produciu-
se en 1993 grazas & contribucién da



Conselleria de Cultura. A inmensa acti-
vidade despregada por Neira e Anisia
desde Gres convertiuna nun foco de

actividade Gnico no rural galego.

En calquera caso, a radicacién en
Galicia non supuxo tampoco a inte-
rrupcion da relacion con Cuba, nin
sequera fisica. Entre o ano 1992 e
2008, fixeron outras doce viaxes &
illa caribefia. Unhas veces de xeito
privado, outras varias a celebracién
de actividades instuticionais como a
apertura da Cétedra de lingua e cul-
tura en 1992, a recepcién do fitulo de
Honoris Causa pola Universidade da
Habana en 2002 ou a participacion
na decimo oitava Feira internacional
do libro en 2008.

Pero o asentamento definitivo de am-
bos en terras galegas, non serd, en
absoluto, o incio dun tempo de retiro
e xubilacién. Pola contra a enxurrada
de actividade de investigacién, opi-
nién, participaciéon na que se verdn in-
mersos, faran da parella Neira Vilas-
Anisia Miranda unha presenza con-
tinua na actividade cultural do pais,
cun contacto especialmente intenso
cos lectores madis novos a través da
sia presenza continua en ducias de
centros escolares que querian ter pre-

to ao autor mais querido.

Xosé Neira Vilas, continla o seu traba-
llo de creacién con obras como O ho-
me de pau (1999) relatos sobre o des-
acougo da vida na cidade, ou Relatos
marifieiros (2003) inspirados nos pes-
cadores da marifia galega asento-
dos en Cuba na primeira metade do
s. XX, ou recupera a actividade poéti-
ca Poesia recadada (1994), Cantarolas
(1995), Dende Gres (2004).

Pero a actividade madis intensa, nestes
tempos, ten que ver coa devolucién ao

pais da sda memoria do alén mar. Co
titulo, Memoria da emigracién publi-
cou fres volumes, en 1994, 95 e 96; lo-
go, continuard con outras tres Crénicas
galegas de América divididas en tres
“roldas”, primeira, segunda e ferceira,
(1999, 2000, 2001) e xa pola primei-
ra das tres, como recofiecento ao seu
traballo obtén o premio do Arquivo da
Emigracién Galega do Consello da
Cultura Galega no seu ano de edicién.
Seis volumes, pois de investigaciéns, e
lembranzas aos que cémpre engadirlle
libros especificos como Eduardo Blanco
Amor dende Buenos Aires (1995) ou
de correspondencia como Cartas de
vellos amigos (2010). Presenza gale-
ga en Cuba (2010). Incansable comu-
nicador na prensa, vai debullando nos
seus artigos distintas xeiras sobre lem-
branzas do pasado en conexién coa
actualidade ou de pura reflexién sobre
o presente que adoita recoller en titu-
los homénimos ds secciéns., Asi O sa-
rillo do tempo (2004), Xentes e cami-
fios (2005), Arredor do mundo (2007),
Léstregos (2009).

No seu oltimo libro editado, Pendltimo
dietario (2011), fai memoria dos deza-
sete anos transcorridos en Galicia en-
tre a chegada en 1992 e a morte de
Anisia en 2009 “Des que nos radica-
mos en Gres, en 1992 atendemos to-
da sorte de peticiéns para contar as
nosas experiencias, o que nos permitiu
percorrer fodo o pais, cofiecer o seu
territorio, achegarnos amorosamente a
vilas e cidades, és seus rios e monta-
fias, dende Ortigueira a Entrimo e de
Fisterra a Becerred. Alguén dixo que
tamén se ama cos pés, camifiando, fri-

pando a terra que queremos”,

E en xusta correpondencia a amor
xeneroso co pais e as sias xentes, o
goberno galego lle outorgou a Neira
Vilas a Medalla Castelao en 1988.
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Capa de "Peniiltimo dietario”.
Edicions Xerais de Galicia, 2011.

Esta distincién xintase a outras de uni-
versidades, como as da Coruiia ou
Habana que o nomearon no seu dia
Honoris Causa, ao premio do Pedrén
de Honra a unha vida de traballo,
ao Premio da Critica de ensaio, ao
Celanova Casa dos poetas, ao Premio
Trasalba da Fundacién Otero Pedrayo

e un longuisimo etcétera.

Pero, o principal galardén, cremos, é
o carifio que lle profesan as xentes do
pais, novos e vellos, que o recofiecen
de xeito natural como o seu mais im-

portante escritor vivo.

Cando a Asociacién Val de Léncara
lle outorgou en 2006 o premio Ramén
Pifieiro “Facer pais”, actuaba como a
voz de Galicia no seu conxunto, pois
poucas persoas na historia levan con-
tribuido tanto a través da creacién, in-
vestigacién e difusion & formaciéon da
nosa cultura contemporénea. E un luxo,
unha sorte para Galicia, termos a Xosé
Neira Vilas, activo, vital e creador, &
fronte da Fundacién que leva o seu no-
me e que convertiu a Gres nun entra-

fable lugar de peregrinacién cultural.



Portada de “Memorias dun neno labrego”. Edicién do Castro. Narrativa para nenos.

X. L. AXEITOS
Asados - Rianxo, 1945

£ 0 actual secretario da Real Academia Ga- nuel Antonio, Rafael Dieste, Luis Seoane ou
lega. Responsable de numerosas ediciéns de Lorenzo Varela. Colabora en distintas revistas
autores do século XVIII —Sarmiento, Sobreira  galegas con artigos sobre a literatura de van-

e Cornide— e de outros escritores como Ma- garda e sobre o exilio de 1939.

Ata as Memorias dun
neno galego de Neira
Vilas, a literatura
galega, Galicia, non
tiha nenos nin escolas,
os homes emigraban e
oS nenos sempre eran
adultos. Non facian
falla mestres... os
Estados decataronse
de que a escola podia
ensinar aos nenos a
ser bés cidadéans...
Pero Galicia non tiia
Estado, nin mestres
nin nenos. Os nenos
traballaban. Ata que
chegou Neira Vilas e
inventa un rapaz que
pensa, un rapaz gue
quere aprender, que
ten vontade de ser



stase a cumplir este ano de

2011 cincuenta anos da pu-

blicacion do libro de Neira
Vilas, Memorias dun neno labre-
go publicado en Bos Aires en 1961.
Esta data non é unha data calquera
para a nosa cultura se nos decata-
mos da importancia que tivo esta
obra, a mais reeditada da historia
da edicion en Galicia e traducida
actualmente a mais de vinte idio-
mas. Pois ben, tan sinalada efemé-
ride, orgullo para calquera cultu-
ra do mundo, esta a pasar desaper-
cibida no noso pais. Unha exposi-
cion itinerante, que se inaugurou
na Coruia hai uns meses e algun-
has conferencias impartidas nas
Universidades e algun outro cen-
tro docente é todo...

10 cIncuentenerio
da publicacion do libro

Memorias dun neno labrego, de Neira Vilas

X. L. Axeitos

Balbino, o protagonista da obra de
Neira Vilas, deunos a moitos rapa-
ces cando a lemos unha leccion
das que non se esquencen nunca:
aprendeunos a ser galegos, a sen-
tirnos orgullosos das nosas cousas
€ a non ter vergofa da nosa pobre-
za € da nosa ignorancia. Para un
pais coma o noso, tan dado 6 au-
toodio, a refugar das cousas nosas
e mesmo da nosa propia lingua,
Balbino foi un mestre de galegui-
dade e autoestima. Por aprender-
nos, ata nos aprendeu que existia
a loita de clases, e sen ler a Marx.

Neira Vilas, ten contado moitas ve-
ces, que gran parte da novela es-
cribeuna nun café do barrio de
Nuilez que estaba medio baldeiro
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a hora que chegaba o escritor. Un
dia, o camareiro, emigrante gale-
go chamado Evencio, preguntou-
lle qué escribia...

Neira Vilas, coa amabilidade de
sempre, leulle unha boa parte da
novela a Evencio, que tivo o privi-
lexio de ser a primeira persoa que
cofieceu a aquel rapaz da aldea
chamado Balbino.

Se é que ainda viven jque se-
ria de Evencio e de Balbino...?
O camareiro teria mais de cen
anos segun o calculo de Neira
Vilas pero Balbino poderia es-
tar a continuar as memorias da
stia vida. Cada un dos lectores da
novela, mirando para ndés mes-



Cando no ano 2005 a

Academia lle dedicou o Dia

das Letras Galegas a Lorenzo

Varela publiquei nun xornal
a magnifica presentacién
en Madrid que o poeta

de Monterroso fixera das
Memorias dun neno galego
de Neira Vilas. Falaba o
texto das moitas cousas
que compartian o avtor da

novela e o presentador.

mos, temos a resposta da vida de
Balbino... o remate da obra, aber-
ta a todas as posibilidades.

Cando no ano 2005 a Academia lle
dedicou o Dia das Letras Galegas a
Lorenzo Varela publiquei nun xor-
nal a magnifica presentacion en
Madrid que o poeta de Monterroso
fixera das Memorias dun neno
galego de Neira Vilas. Falaba o
texto —-porque os textos falan- das
moitas cousas que compartian o
autor da novela e o presentador: ti-
fian en comun un rio -o Ulla- que
€, segundo dicia Lorenzo Varela -
un rio politico porque ten banda

Lorenzo Varela Presenta a Neira
Vilas en Madrid.

direita, banda esquerda e centro.
Compartian tamén -e seguia a iro-
nia e o humor- un magnifico pro-
loguista porque Dieste fixéralle a
ambolosdous un prélogo. Tamén
compartian admiracion por Fidel
Castro e por Cuba. Lembremos
que Lorenzo Varela nacera nun
barco tendo a illa 4 vista e Neira
Vilas estaba naqueles anos de 1976
a vivir con Anisia na Habana. Pero
de supeto a presentacion, sen per-
der o humor, comeza a pofierse
trascendente: tamén comparten o
amor aos nenos e a lingua galega.
Os nenos son o porvir dun pais e
Galicia por fin ten a Balbino.

Ata as Memorias dun neno gale-
go de Neira Vilas, a literatura ga-
lega, Galicia, non tifia nenos nin
escolas, os homes emigraban e os
nenos sempre eran adultos. Eran
adultos porque sempre traballa-
ban, non iban a escola e marcha-
ban. Non facian falla mestres.

Moitos paises inventaron o neno
durante o século XIX e os Estados
decataronse de que a escola podia
ensinar aos nenos a ser bos cida-
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dans. Foi para moitos paises euro-
peos a era da escola primaria € a
educacion foi a forza que deu un
pulo definitivo 6s idiomas nacio-
nais. Pero Galicia non tifa Estado,
nin mestres nin nenos. Os nenos
traballaban.

Ata que chegou Neira Vilas e in-
venta un rapaz que pensa, un ra-
paz que quere aprender, que ten
vontade de ser persoa, como diria
Dieste.

Eu, coma Lorenzo Varela, confio
en que Balbino non se perdeu nin
se perdera. Porque as Memorias
dun neno labrego foi a cartilla
que axudou a moita xente a de-
catarse das desigualdades e da
inxustiza. Foi o noso catecismo, o
noso Astete.

Para poder aventurar o que seria
de Balbino, ainda sendo conscien-
te de que a obra non é autobiogra-
fica, podemos trazar un perfil do
seu autor, que tamén foi neno nun-
ha aldea galega.

Por este motivo ten razon Neira
Vilas cando lle quere negar carac-
ter biografico 4 sua primeira nove-
la. Estariamos ante o que Philippe
Lejeune chamou pacto autobio-
grafico: a diferenza do novelista o
autobiografo non ten concedido o
permiso para inventar, esta com-
prometido a ubicarse nunha dis-
tancia determinada entre o texto e
o referente extralingiiistico (coin-
cidencia entre personaxe, autor €
narrador).

Este desdobramento entre
Balbino e Neira Vilas ocorre dun-
ha maneira inadvertida, silandei-
ramente durante a travesia -sem-



pre os barcos- do atlantico. Era o
10 de febreiro de 1949, desembar-
can en Bos Aires centos de emi-
grantes galegos e, entre eles, un
mozo de Grés que nacera o 3 de
novembro de 1928.

Neste mesmo momento € cons-
ciente, como nos contara despois,
que Balbino quedaba lonxe:
Acabdronse os nirios,

a estornela,

a largueza das eiras e dos soutos.
Todo é alleo e limitado.

Nos ollos malenconicos

teiman as imaxes do alén mar.!

As imaxes de alén mar seran, en
efecto, importantisimas no futuro
para Neira Vilas, que cando des-
embarca no inverno de 1949 en
Bos Aires, levaba moi aprendida a
leccion ética do labrego honrado
e leal pero non sumiso. Do mes-
mo xeito que os exiliados de 1939
chegan a México e a Chile e a Bos
Aires coa leccion ética da Espana
republicana, Neira Vilas recofié-
cese nos valores da humildade,
do esforzo e do inconformismo,
tal como lle conta a Rafael Dieste
nunha carta de 1967:

Alédame que lle teria gostado
“Xente no rodicio”. Un parecer
seu sempre aleda...e compro-
mete. Procurarei non defrauda-
lo; ser mellor cada vez. Darlle a
Galicia canto podo dar de min.
Manterei sempre o mesmo rii-
mo de esforzo, a mesma incon-
Jormidade. E a bomildade ou
modestia por norma, aititude e
principio, que moitos escribas
escuecen. Encamiriado xa ne-
se vieiro, veremos o que podo

ir dando. Porque Galicia para
min é irrenunciable.

Por este motivo, polo seu com-
promiso humano e solidario se
entrega de cheo a revolucion cu-
bana na procura da dignidade do
pobo como lle volve decir anos
mais tarde 6 escritor rianxeiro:

Nos estamos moi ben, traba-
llando canto podemos por po-

Era o 10 de febreiro de
1949, desembarcan en Bos
Aires centos de emigrantes
galegos e, entre eles, un
mozo de Grés que nacera
o 3 de novembro de 1928.
Neste mesmo momento

é consciente, como nos
contara despois, que

Balbino quedaba lonxe.

Foto de Neira Vilas en
Buenos Aires, 1952.

va moral colectiva, dun povo
até fai poucos anos envilecido
até o limite.

Nestes fragmentos epistolares po-
demos ver o perfil intelectual e
humano de Neira Vilas, que ben
pode ser tamén o perfil ético da-
quel rapaz da aldea que se chama-
ba Balbino e que se fixo home na
emigracion.

O perfil intelectval e humano de Neira Vilas ben pode

ser tamén o perfil ético daquel rapaz da aldea que se

chamaba Balbino e que se fixo home na emigracién.

7ier o noso grau de area, o no-
so hombreiro modesto nesta
obra colosal da revolucion cu-
bana, dina de valorarse e on-
de tan importante como o fei-
to dos cambios estroituraes é a
transformacion do home, a no-

1. “Neno Emigrante” en Inquedo latexar, coleccién Val de Lemos, 3, Monforte de Lemos, 1969.

Xa non € tampouco un emigran-
te que ve América como lugar de
fortuna para regresar ao seu pais.
Non, este Balbino esta empefnado
na construcion de Galicia e cre na
xustiza universal. Un rapaz insu-
miso que loita poa liberdade.
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A HUMILDADE
DU
CLASI

A modo de patchwork, quixera achegar unha serie de
anotaciéns relacionadas coa obra e a vida de Neira
Vilas. Coma os anacos que, puntada tras puntada, cons-
tréen a colcha, asi quero eu deixar que as ideas se pousen
no papel e vaian esculpindo a imaxe do escritor, nun retra-
to mdis ético que estético, nuns apuntamentos que queren

deterse nos valores que lle son consubstanciais.

Moito se ten estudado xa a obra do autor e ninguén du-
bida da sta calidade, tanto da escrita para adultos co-
mo para nenos, tanto a poesia como a prosa, a cronica,
o ensaio, o libro de memorias, a novela ou o relato, o re-
sultado da investigacién ou da creacién, a traducién ou
recompilacién... Todo o conxunto forma parte do patri-
monio cultural deste pais e fai do escritor un clasico asu-
mido pola sociedade. O feito de que un dos seus libros,
Memorias dun neno labrego, sexa o mais lido da nosa

literatura, o mais vendido e o mdis traducido converten

Pilar Sampedro Martinez

o seu autor nun home popular e recofiecido por peque-
nos e grandes. Unha vida chea de avatares e plena en si
mesma, polas opciéns adoptadas ao longo dun tempo de-
morado, fan del un ilustre précer que se move coa humil-
dade dun labrego.

Unha imaxe volve a min unha e outra vez: o dia no que os
trescentos sefenta e catro responsables das bibliotecas es-
colares mais activas de Galicia reciben a Neira Vilas no
Palacio de Congresos. Nas mans de boa parte do profe-
sorado habia unha cdmara ou un mébil que queria reco-
ller o instante, coma os flashes que —naquel momento ci-
to— iluminaran a toma de posesién do presidente Obama,
daquela, cando as esperanzas ainda estaban intactas. Os
ensinantes eran conscientes de que estaban ante un clési-
co vivo que, ademais, representaba o momento inaugural
da literatura xuvenil galega. De ai que este artigo quei-

ra recoller os valores que dende a cidadania, pero espe-



cialmente dende a escola, apreciamos, e
no nome desa escola, quixera mostra-
los e recofiecelos para que saiba o

gue supuxo para nos.

Coma aqueles flashes ou
coma os retallos, deixarei
que acudan a min imaxes

e ideas...

O primeiro que destaca-

ria é o feito de estarmos

ante un autodidacta. El &

froito do seu tempo e da si-
tuacién social; pertence a

unha familia que non pode
mantelo na escola por moito
tempo, polo que se ve obriga-
do a deixala aos catorce anos e
comezar a traballar féra da casa

aos quince. Non obstante, este feito

Neira Vilas acompaiiado de seus pais
e irmdns Maria, Xestis, Mercedes,
Santiago, Manuel e Carme.

nin motiva o abandono das inclinaciéns culturais dun mo-
zo asisado e reflexivo, como Balbino, que por estes anos
escribe os seus primeiros versos e realiza teatro; nin impi-
de que continle a sta preparacién, primeiro por corres-
pondencia e posteriormente por libre ou acudindo & uni-
versidade, levado, sempre, por ese afan de saber que lle

é consubstancial.

Tamén é temperéd a sta afeccién & lectura que o acompa-
fiard ao longo do tempo. Sabe do importante que ela é
na formacién dos cidaddns e, ademais de ler con verda-
deira fruicién, traballa na construcién de lectores desde
as primeiras idades: escribindo, agasallando libros e mes-
mo mobles que sexan cimentos das bibliotecas persoais,
cedendo libros &s asociaciéns ou creando lectores na bi-
blioteca da sta Fundacién. Neira Vilas é consciente da
necesidade de que os nenos lean e o fagan en galego,
tal e como llo fai saber a Fernandez del Riego desde a
Arxentina para que Galaxia o tefia en conta. Nesa labor
continGa, como pode verse na convocatoria dos premios
de literatura para a infancia: Arume (poesia) e Estornela

(teatro), nun intento de apoiar aqueles xéneros menos vi-

sibles pero fundamentais na formacién

dos pequenos lectores.

Estamos ante un activista do libro

en xeral, pois non podemos es-

quecer que xa na Arxentina

e xunto con Anisia Miranda,

creou a promotora, distri-

buidora e editora do libro
galego Follas Novas.

O compromiso coa lectu-

ra e co libro lévano a re-

coller o papel dos mestres

como mediadores nas sias
obras. Asi, en De cando o

Suso foi carteiro, podemos ci-

tar: “Toma, para que te entre-
tefias —dixo o mestre, & tempo
que pofiia nas mans do rapaz un

libro moi feituco. jEran os contos dos

Estamos ante un avtodidacta. El é

froito do sev tempo e da situacién
social; pertence a unha familia que
non pode mantelo na escola por moito
tempo, polo que se ve obrigado a

deixala aos catorce anos.

irmans Grimm!”. Cando volven atoparse, mestre e neno
falan deses contos de maneira informal, empregando os
libros como tema de conversa. O protagonista de Aqueles
anos do Moncho, tamén descobre ese tesouro das mans
da mestra “(...) e dofia Rosa faloulle, non digas nada, vén,
aqui hai algtns libros que...; e abreu a lacena de pau a
pau. Habia moitos, do trinque, postos en ringla e de lom-
bo coma ladrillos nunha parede, anos enteiros ali, no es-
curo, sin que ninguén os lese. Quedouse aloleado. Dofia
Rosa pixolle nas mans Corazén e Cuentos de Andersen.

Teria que coidalos e devolverllos

Neira Vilas ha de emigrar, igual que moitos outros gale-
gos, tal e como se reflicte decote nos seus libros; seme-
lla que s6 marchando, fuxindo da realidade desta terra
escura dos anos corenta, se poderd ampliar o horizonte
vital. Chega a Bos Aires en 1949 e compaxina diferentes
traballos cos estudos. E un mozo que garda a lembran-



za da aldea que aqui deixa e que converterd en mate-
ria literaria, igual que faré ficcién e investigacién sobre
a emigracién e a pegada de Galicia en América. Estes
dous dmbitos: o labrego da Galicia rural e a emigracién
en América son o nicleo da sba obra, pois el, igual que
Alejo Carpentier, escribe do que cofiece, nun exercicio

de autenticidade constante.

Na emigracién, no Centro Galego de Bos Aires, xunto
cos intelectuais exiliados (Seoane, Dieste, Blanco Amor,
Lorenzo Varela, ...) descobre a Galicia silenciada, to-
ma conciencia da realidade e convértese nun activis-
ta da dignidade humana e da identidade galega: par-
ticipa nas Mocedades Galegas; escribe no seu vocei-
ro, Adiante; colabora na organizacién do Congreso da
Emigracién Galega; crea Follas Novas... Posteriormente,
pasa a residir en Cuba onde apoia a revolucién; funda
a Seccién Galega do Instituto de Literatura y Lingiistica
de la Academia de Artes de Cuba e continGa traballan-
do pola cultura galega e a sta relacién con este pais...
Desa maneira, Neira Vilas intégrase no grupo que forma-
ron os exiliados e os mellores emigrantes, aqueles que
construiron escolas, bibliotecas, himnos e bandeiras; os
que non foron ananos, na voz de Celso Emilio Ferreiro, e
os que fan grande o pais creando riqueza, como Seoane
e Diaz Pardo.

Non nega o lugar de onde procede senén que —polo
contrario- recofiéceo continuamente, como podemos ver
en toda a obra que sitia en Galicia, especialmente nas
Charamuscas: Lar, Nai e Pan. Neses pequenos textos, ca-
se liricos, evoca o mundo que lle é propio: o rural, labrego
e da Gadlicia interior. A esta paisaxe remata volvendo, &
soa aldeq, Gres, para crear na casa familiar a fundacién
que leva o seu nome. Ademais de compenetrarse cos lu-
gares faino coas clases populares, pois é delas das que
escribe e é a sda 6ptica a que asume.

Identificase co pais, Galicia, e coa sta lingua, o galego;
nela escribird toda a obra, e nela verterd obras doutras
linguas. Escribe en galego féra de Galicia, na emigra-
cién, e nese idioma publica o maior best seller desta litera-
tura. O emprego, voluntario, da lingua que lembra sérve-
lle para retratar o mundo que deixou; unha lingua sinxela
e popular, de doada comprensién para aqueles que non
estén acostumados a ler nela a pesar de falala. Unha lin-
gua ligada 4 tradicién fronte aos movementos de experi-

mentalistas que chegan a unha parte moi pequena da so-

Neira Vilas é

consciente da

necesidade de
que os nenos
lean e o fagan
en galego,

tal e como llo
fai saber a
Fernandez del
Riego desde a
Arxentina para
que Galaxia o

teiha en conta.

ciedade. Asi é a sba maneira de dirixirse & colectividade,
mediante unha escrita que semella carecer de grandes
pretensiéns de estilo e que se apoia nas profundidades do
sentir e o pensar, na sinxeleza e a humildade, para entre-

garse como auga para sedentos.

A existencia da realidade diglésica queda reflectida ta-
mén nas obras de literatura infantil e xuvenil: Rulifio, en O
cabalifio de buxo, remata o libro coa pregunta: “;Por que
o mestre non fala coma nés2”, da mesma maneira que o
protagonista de Aqueles anos do Moncho opina: “na fa-
la de cada dia debera ser todo... O castelan é para nés
como un chaleque ou unha bufanda, unha roupa chusca,
pero roupa non corpo; algo de por féra”. En Memorias
dun neno labrego o xudio enfréntase ao mestre andaluz
dicindolle: “Se non entende védiase para o seu pais. Nés
non imos trocar de lingua” e Balbino apunta na descricién
da nova mestra: “E fala galego connosco”, un xesto mere-

cente de gratitude.



Anisia e Neira Vilas nunba mostra bibliogrdfica de Otero Pedrayo
organizada pola editorial “Follas Novas”.

Neira lee o seu “brindis” na clausura do Primeiro
Congreso da Emigracion Galega.

Na emigraciéon, no Centro Galego de Bos Aires, xunto cos
intelectuais exiliados (Seoane, Dieste, Blanco Amor, Lorenzo
Varela,...) descobre a Galicia silenciada, toma conciencia da
realidade e convértese nun activista da dignidade humana e

da identidade galega: participa nas Mocedades Galegistas;
escribe no seu voceiro, Adiante; colabora na organizacién do

Congreso da Emigracién Galega; crea Follas Novas...

Non podemos
esquecer que xa na
Arxentina e xunto
con Anisia Miranda,
creou a promotora,
distribuidora e
editora do libro

galego Follas Novas.

prenden. O autor plasma a vida
deses rapaces que traballan co-
mo se fosen adultos e seguen a
xogar esquecendo as penurias;
eles son vitimas dunha dobre ex-
plotacién: por pobres e por pe-
quenos. Recupera o neno que
foi para facelo universal, para
que nel se poidan ler os rapa-
ces de calquera lugar do mun-
do, nos seus pensamentos e nos
seus pesares, na ilusién e na re-
lacién cos maiores. Se ben nun
primeiro momento son os cativos
os que acollen a soa obra, es-
crita para adultos, e a conver-
ten nun clésico xuvenil (tal co-
mo acontece cos canons litera-
rios), mdis tarde escribe pensan-
do neses destinatarios. Faino da
man de Anisia, aprendendo de-
la e asumindo que escribir para
a infancia ten maneiras propias
e non ha de facerse de calque-
ra xeito. A dedicacién aos mais
novos é un sinal de identidade
deste autor: dedicacién na escri-
ta, nos encontros, no traballo na
revista Zunzun...; en definitiva, na

atencién que sempre lles presta.

Por outra banda, coémpre sublifiar
a presenza dos valores nas stas
obras. O espantallo amigo é un

Ao igual que Balbino, Neira Vilas escribe. O neno fai-  exemplo de literatura fantéstica no que a amizade, a con-

no para baleirar —no caderno- todo o que sente, todo o vivencia e a solidariedade son protagonistas. A importan-

que non pode compartir cos demais, porque non o com-  cia que lle concede a estes motivos queda patente cando
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A existencia

da realidade
diglésica queda
reflectida tamén
nas obras de
literatura infantil
e xuvenil: Ruliio,
en O cabaliiio

de buxo, remata
o libro coa
pregunta: “¢Por
que o mestre non

fala coma nés?”.

Portada de "O cabaliiio de buxo".
Edicios do Castro 1971.

o propio boneco se presta a desaparecer para que uns
pobres rapaces poidan abrigarse coas stas roupas. Os
demais libros estan inmersos nun realismo cru, no que o
autor mostra un mundo duro e toma unha opcién que se
fai evidente en Memorias dun nenos labrego: a da rebel-
dia. Esa pedra, que sae da man de Balbino para golpear
a fronte do fillo so sefior, semella que vai no aire a través
do tempo igual que facia o éso que lanza o mono ao co-
mezo do filme 2001 Odisea no espazo, de Kubrick; unha
pedra que nos lembra a do pequeno David fronte ao xi-
gante Goliat ou & que empufian aos nenos palestinos de-
fendéndose do exército israeli. Nesa rebeldia vai & busca
da dignidade, mesmo pasando por riba da xente & que

méis se lle quere, como fai Balbino con seu pai.

Outro dos valores que cémpre destacar nestas obras é a
memoria que se garda dos costumes, o folclore, as fes-
tas ciclicas, os labores da aldeq,... a modo de espello do
tempo, o autor —por veces etndgrafo- recolle o que se
pode perder para ser conservado. El é quen de manifes-
tar o que sentimos ante a descuberta das inxustizas que
doen sobre todas as cousas; os loitos que nos puxeron na
roupa mentres se escoitaban as festas ao lonxe; a escola
noutra lingua; a sensacién de que o noso carecia de va-
lor... Emociéns que se mesturan ao presentar os xoguetes
e os contos que nos alegraban os dias, o afecto dos avés,
os animais acompandndonos e formando parte do noso

mundo, a natureza sorprendéndonos cos seus cambios...

Portada de "Espantallo Amigo".
Edicions Celta 1971.

O espantallo amigo é un exemplo de

literatura fantastica no que a amizade,
a convivencia e a solidariedade son

En resumo, os valores, acompafando vida e obra, consta-
tando o compromiso do autor coa humanidade e a socie-
dade en xeral, con Galicia e co galego, coa parte mais
débil desa Galicia —a rural-, coa méis desprotexida na-
queles tempos de posguerra —a infancia-, cos galegos fé-
ra do pais —a emigracion-—...

Ao igual que os pequenos retfallos de tea nos van quedan-
do na caixa da costura, tamén nos quedan por enfiar moi-
tos comentarios. Demasiados. Quixeramos seguir falando
da coherencia deste autor e de como engrandece este
pais ao agradecer os recofiecementos & sia obra porque
o son & nosa lingua, pero debemos rematar. Para facelo,
quixera devolverlle aquela caixifia que Balbino atopara
no rebusque e lle levou a riada. Nese pequeno tesouro
estd o que sentimos os lectores das sGas obras, como nos
reconfortaron e nos fixeron crer en nés mesmos, como nos
permitiron identificarnos, como converteron o comin no
propio e o local no universal. Estes motivos son os que xus-
tifican que sigamos pasando eses libros de man en man;
a nosa pretension consiste en que este “home da sta terra
e do seu tempo” continGe sendo un referente para as xera-

ciéns da nosa e outras terras e outros tempos.



Triloxia: “O ciclo do Neno”.
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As vivencias
infantis do escritor
de Gres son a base
dunha magnifica
triloxia relacionada
coa emigracién e
coa vida da aldea
dos anos corenta,
cincuenta e
sesenta. Memorias
dun neno labrego,
Cartas a Lelo e
Agqueles anos de
Moncho constitéen
o cadro mais
realista e o informe
mais veraz dos que
dispén a historia
deste pais.



NEIRA VILAS,

-

SOCIO

AN TRO
POSG

Non foi a través de ningn manual nin sequera a través
de ensaios publicados en revistas especializadas o método
que utilizou Neira Vilas para describir a socioloxia e a an-
tropoloxia de Galicia da etapa inmediatamente posterior &
Guerra Civil Espafiola. As stas publicaciéns son narraciéns
noveladas nun estilo literario de acentuado e critico realis-
mo social. A sta producién en prosa mévese & redor dun
dos fenémenos mais relevantes, pero famén méis tréxicos e
penosos, da Galicia franquista: a emigracion. As vivencias
infantis do escritor de Gres son a base dunha magpnifica tri-
loxia relacionada coa emigracién e coa vida da aldea dos
anos corenta, cincuenta e sesenta. Memorias dun neno la-
brego, Cartas a lelo e Aqueles anos de Moncho constitien
o cadro mdis realista e o informe méis veraz dos que dis-
pén a historia deste pais. Nesa triloxia, Xosé Neira aborda
o estudo da vida rural galega en clave obxectiva e minu-
ciosa tecendo cada aventura dos seus protagonistas cunha
linguaxe pulida e con esa transparencia narrativa que en-

ganchan 6 lector con entusiasmo e fascinacién.

O primeiro libro desa triloxia foi Memorias dun neno labre-
go, sen dibida o mais famoso e popular non sé da citada
triloxia, senén de toda a obra do escritor galego, obra do
que o seu amigo Salvador Espriu escribiu que “nada sobra
y nada falta en ese libro”. E unha novela, case autobiografi-
ca, onde o autor profundiza na realidade da vida da aldea
galega. O seu protagonista é Balbino, un rapaz duns doce

anos, que vai narrando a sia experiencia en forma de vi-
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vencias nunha aldea do interior de Galicia. Balbino desvé-
lanos como as tradiciéns se impofien inexorablemente nesa
aldeq; describe a represién que preside a educacién; ex-
presa a pronunciada diferenza de clases (“xente de dias
castas”, como se observa entre a familia de Balbino e a de
Manolito); dinos que as persoas que tefien ideas propias,
como “o xudio” ou “o padrifio”, estdn mal vistas. Grazas a
Balbino cofiecemos que comian na aldeq, o proceder da
xente ante a morte, a emigracién, o destino... que son au-

ténticas lecciéns antropoléxicas e socioléxicas da época.

Os aleccionamentos de Balbino contintan nas Carfas a
Lelo, onde Tofo se encarga de contarlle 6 seu amigo, que
emigrara a Brasil, as informaciéns que se producen na
aldea. Describelle como viven os vecifios 6 longo das es-
taciéns do ano, con anécdotas tan curiosas e auténticas
como a chegada do circo & aldeq, o bafio dos mozos no
rio, a pesca, as peleas dos nenos cos da aldea vecifia, as
obras de teatro que fan as mozas e mozos, o mozo que
chega da mili contando as stas historias, o incendio pro-

ducido por un descoido seu...

Completa esa triloxia Aqueles anos de Moncho, onde
Neira revive a finais dos setenta os medos da Guerra Civil
que atenazaban a homes e mulleres da aldeq, e faino a
través dese neno, Moncho. Pero esa aldea xa non existe no
ano sefenta e sefe, polo que a obra reflicte uns acontece-

mentos que o autor recupera do fondo da sta imaxinacién.



A marxe desta triloxia, a obra

Grazas a Neira de Xosé Neira Vilas aléngase

Vilas, leal . .
. ata horizontes exorbitantes e

¢o sou desti- grandiosos. Cabe citar obras

o, pedemos .., Xente no rodicio (1965),
Camifio bretemoso (1967), His-
torias de emigrantes (1968),
Remuifio de sombras (1973),
Nai (1980), De cando Suso foi

carteiro, (1988), etc.

aproximarnos @
socioloxia gale-
ga da posgue-

rra baixo esa

e . 2

visién poética

e narrativa na
que proxecta o

sevu estado de

AUTOR DE VIVENCIAS

éanimo cando

interpreta o , ., . .
P Xosé Neira é un cronista sobrio

microcosmos . . .
e obxectivo, un escritor de vi-

alego. . . .,
9 9 vencias personais, de expresion

esponténea e de referencias ve-
races. As sias novelas son relatos ecuénimes que nos che-
gan tamizados por un lirismo tecido con absoluta naturali-
dade onde o ético se impén sempre sobre o estético. Sen
necesidade de perfilar a realidade no marco das ideas,
describe as vivencias do pasado de modo detallado e mi-
nucioso, amandoas como pasado, non como un nostdlxi-
co pretérito. Estou convencido de que Neira Vilas ama
ese pasado, ainda que non se congratule de que efectiva-
mente pasara, e por esa razén na sia obra as cousas van
perdendo esa aspereza coa que rabufian os ollos cando
estdn presentes e van ascendendo elegantemente G vida

mais esencial e auténtica que levan na sGa reminiscencia.

Os seus libros son recordos, pero recordar é un modo de
porier orde, de dar coherencia & sombra das lembranzas,
de recuperar as expresions das caras dos protagonistas

e de esclarecer a degradacién

que ateigou a folla de servizos
Sorprendemos . ) o
.. dunha aciaga época histérica. A
a unha Galicia B o
N construcién desa memoria dirixi-
que acubillaba i .
. . da pola sta peculiar Mnemosyne
o infortunio dos i i
. danos forza moral para revisar e
seus habitan- oo
. comprender a nosa propia histo-
tes, porque é .
R . ria. Como autor que martela so-
incuestionable , . .
bre as soas propias obsesiéns e
que a persoa

sobre o seu fempo, carga co pe-
que desexa N o
so da responsabilidade histéri-
abandonar o i
. ca, cun acolchado de maxia e

lugar onde vive ] .
N unha dose de nostalxia, resurxin-

non é feliz.

do os fantasmas do pasado tras

moito tempo de estar soterrados, facéndoo acredor de in-

mediato dunha benevolencia incondicional.

ANTROPOLOGO E SOCIOLOGO

Nas décadas inmediatamente posteriores & Guerra Civil,
en Espafia o sector agrario daba traballo 6 51% da socie-
dade produtiva e en Galicia continuaba vixente o histérico
minifundio coa sba realidade econémica e social como un-
ha agricultura familiar insuficiente, con carencias moi se-
rias. Nesa encrucillada entre o medo e o desexo, o noso
escritor non tivo madis remedio que buscar unha especie de
compromiso. Convén decatarse de que a accién humana
se explica non s6 pola deliberacién intelectual, senén ta-
mén pola paixén, da que Neira exhibiu unha alta cuota tal
como comprobamos en toda a sia escrita. As sbas obras
describen polo middo e con detalle a socioloxia, a etnogra-
fia, a psicoloxia e todo o abano antropoléxico desa épo-
ca histérica que viviu Galicia, sen permitir que o olvido se
apoderase do noso imaxinario, o que seria nefasto para o
proxecto de vida colectiva que floreceu despois. Por esa ra-
zbn, e por outras moitas, os galegos estamos debedores co
creador de Balbino porque cando lemos as Memorias dun
neno labrego, Cartas a Lelo, Remuifio de sombras, efc. vol-
vemos a nosa mirada & profunda alameda do noso pasa-
do que desemboca nun estuario construido polas xeraciéns
seguintes a través do que circula agora a intensa plenitude
da vida galega. O escritor do val do Ulla vai tocando os
aspectos socioléxicos cos que tropeza en cada situacién
tratando de restablecer literariamente a harmonia nas sime-
trias rotas daquela sociedade, e sucumbe asi & fascinacion
dunhas ideas trasgresoras que son trasunto da exterioriza-
cién gallarda de verdades daquela prohibidas.

Grazas a Neira Vilas, leal co seu destino, podemos aproxi-
marnos & socioloxia galega da posguerra baixo esa visién
poética e narrativa na que proxecta o seu estado de Gnimo,
posiblemente sen el mesmo sospeitalo, cando interpreta o
microcosmos galego. Ben sabemos, porén, que ainda que
o horizonte da sta percepcién, como o de calquera outra
persoa, non é o horizonte da realidade, si é certo que nas
sbas novelas se palpa o contrapunto entre personalidade e
acontecemento, que se valora sempre desde a circunstan-

cia atenuante da sta fugacidade.

Toda a fascinacién e respecto, polo demais ben mereci-

dos, que de forma reiterada provoca a figura de Xosé



Os aleccio-
namentos de
Balbino con-

tindan nas

Cartas a Lelo,
onde Toiio se
encarga de

contarlle 6

seu amigo,

que emigrara

a Brasil, as
informaciéns

que se produ-

cen na aldea.

Portada de "Cartas a Lelo".
Edicios do Castro.

Neira Vilas, especialmente neste ano no que se cumpre
medio século da primeira edicion de Memorias dun ne-
no labrego, non son mdis que unha invitacién constante
& admiracién. A forma de tratar os personaxes, con tanto
carifio e discrecién; a maneira de exteriorizar esa orfan-
dade da soidade de toda unha colectividade; esa pétina
de melancolia que zumega a monotonia alded 6 intentar
descubrir a natureza das cousas; ese xogo de esperanzas
e desencantos que practican os seus protagonistas... re-
velan unha Galicia en situacién de fuga. Contemplamos
a Galicia emigrante que dilata e contrae o corazén, esa
Galicia para a que o futuro se convertia en segredo nun
estrafio encantamento melancélico. Sorprendemos a unha
Galicia que acubillaba o infortunio dos seus habitantes,
porque é incuestionable que a persoa que desexa aban-
donar o lugar onde vive non é feliz. E a estas conclusiéns
chegamos grazas & obra de Neira Vilas.

Pero este autor tan prolifico non sé fixo unha descricion ex-
haustiva e nos deixou escenas irrepetibles da vida rural,
sendn que tamén nos aporta un inmenso legado da situa-
cién da cultura galega a partir da década dos anos cin-
cuenta do pasado século. Cartas de vellos amigos 1959-
1998 (Galaxia 2010) é unha sorprendente fonte de infor-
macién sobre os activistas da nosa cultura (escritores, edi-
tores, politicos, empresarios...) que a través dunha fluida e
entrafable correspondencia epistolar deixaron informacién
—incluso criticas a algins colegas seus—, opiniéns, queixas,
proxectos e ideas sobre a situacién de Galicia e da sia
cultura. Figuras da talla de Ramén Otero Pedrayo, Ramén

Completa esa
triloxia Aqueles
anos de Moncho,
onde Neira revi-
ve a finais dos
setenta os medos
da Guerra Civil
que atenazaban
a homes e mulle-
res da aldea,

e faino a tra-
vés dese neno,

Moncho.

Portada de "Aqueles anos do Moncho".
Editorial Arealonga.

Pifieiro, Salvador Espriu, Rafael Dieste, Emilio Celso Ferreiro,
Valentin Paz Andrade, Antén Beiras, Eduardo Blanco Amor,
Luis Seoane... intercambian puntos de vista con Neira Vilas
sobre a emigracién, a dificultade para publicar obras en
galego, o intercambio de libros con emigrantes arxentinos,
cubanos, colombianos... e incluso sobre vivencias perso-
nais. Un excelente e indispensable vademécum para cofe-

cer en profundidade como se tecen os alicerces da cultura.

Creo, pois, que todos estes detalles adquiren tal relevo
e precisién na obra de Xosé Neira Vilas que o conxunto
de trazos parece inesgotable.

Como home cargado co pe- .
Non sé fixo
so do pasado, pero sen perse- .
. i ) ) ) unha descri-
guir a sba propia realidade nin . .
] ) cién exhaustiva
renunciar a ela, & tempo que .
) e nos deixou
vai lembrando ese pasado es- .
escenas irrepe-

tibles da vida

rural, senén

td inspirando e desefiando o
futuro. O seu particular estilo

de abranguer a existencia en
que fameén

todas as stas dimensiéns, a
3 . . nos aporia un
sba lucidez para atinar na se- |
» ) o inmenso legado
leccion das heteroxéneas intui- . ..
B . da sitvacién da
ciéns e o seu toque de cribar
. ] . cultura gale-
os matices no prisma social on- .
i . ga a partir da
de actian os diferentes acto- )
. década dos
res, fainos 6s seus lectores cém- .
) ] . anos cincuen-
plices das sGas reflexiéns que
ta do pasado

nos fan sentir un estoico estre-

i século.
mecemento nas nosas raices.



Luis Seoane, gran
factétum cultural
(e plastico) na
diaspora galega
bonaerense
deixou a sva
pegada na edicién
princeps de 1961
deseiiando a
portada.

“Memorias dun neno labrego”, Editorial Follas Novas.

XABIER LIMIA DE GARDON

Dr. en Historia da Arte, autor do libro
Antonio Failde, el escultor que escucho la
miisica de las piedras, Caixanova, Ourense,
2001; e dos capitulos da escultura e pintura
en Ourense (1899-1999), no libro colectivo
100 afios de historia con Ourense, Cimara
de Industria y Comercio de Ourense,
Ourense, 2001.



Gracifias Manana, polo
libro no que descubrin

aun gran narrador.

on as “Memorias dun ne-

no labrego” un libro para

nenos, ou, en realidade
un libro con nenos? Eis un anaco da
vida dun homifio de pouco mais de
dez anos no interior daquela Galiza
dos anos corenta feita por un narra-
dor/ creador novo daquela (tifia 6
redor dos trinta anos), fabulada e re-
creada dende o seu maxin entre a
primavera e o veran austral de 1960

en Buenos Aires.

Estamos ante un relato que reprodu-
ce un tempo da vida do seu autor?
Segundo ten dito quixo contar a his-
toria dun rapaz campesifio. Logo es-
taba “a carraxe [que] tamén foi, pa-
ra el, motor da escrita (...) porque a
aldea non era a paisaxe, o lugar do
riso, que pintaba certa literatura...
eu queria protestar contra iso”. Para

o artista Antén Pulido a paisaxe que

atro

tlustradores
para Balbino

(60 ANIVERSARIO DE "MEMORIAS DUN NENO LABREGO0")

mirou dende a fiestra casa do escritor

se lle asemellou o do libro.

CATRO ILUSTRADORES
PARA NEIRA VILAS

A escolla desta escolma de ilustrado-
res ten unha simetria espacial pois se-
gue practicamente un mesmo paralelo
xeogrdfico. Comprende tres creadores
galegos e outro que si ben era asturia-
no levaba por alcume “el Gallego”.

Ante todo Isaac Diaz Pardo, quen esté
dende a primeira hora en Ediciés do
Castro, 1968. Xaquin Marin Formoso,
é o mdis recente logo de ser escolli-
do para a edic. conmemorativa da
Editorial Galaxia este ano que an-
damos. logo estd José Luis Posada
Medio, asturiano de Villaviciosa que
vivia en Cuba, en San Antonio de los
Bafios (hoxe provincia de Artemisa,
ata o pasado ano de La Habana),
quen ilustra en 1977 a obra que nos
Alfonso  Costa

ocupa. Finalmente,

Beiro, galego de Noia (A Corufia)
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Xabier Limia de Gardon

quen traballa en Barcelona, onde vi-
ve, no curso da sba migracién interior.
Son, en sumaq, leste e oeste, mais co
centro en Galiza. Ademais deles, de-
be ser mencionado o artista e escritor,
Luis Seoane, gran factétum cultural (e
plastico) na didspora galega bonae-
rense, que deixou a sda pegada na
edicién princeps de 1961 desefiando
a portada.

Diaz Pardo (1920), pintor dos méis
lonxevos vivos da arte galega, mais
deixou a pintura logo dos anos seten-
ta (uns trinta lle adicou, segundo ten
confesado), mais non o debuxo me-
dio dende o que cultivou a sGa expre-
sién de ilustrador, tanto na cerdmica
industrial do Castro (Sada, A Corufia)
como no Laboratorio de Formas de
Sargadelos (Cervo, Lugo), pofendo
en marcha actividades editoriais co-
mo Edic. do Castro (dende 1963) ou
o Museo Carlos Maside. Tense dedi-
cado & actividade da escritura, como
ensaista, tanto en libros como dando
a sba opinién critica dende La Voz
de Galicia.



Diaz Pardo
deixou a
pintura logo
dos anos
setenta mais
non o debuxo,
medio dende o
que cultivou a
sUa expresion
de ilustrador.
Representanos
a Balbino
levando unha
xugada de
bois coa vara
co aguillén,
descalzo e

co pantalén

remendado.

Debuxo orixinal de Diaz Pardo para a portada de Ediciés do Castro.

O “gallego Posada” chega 4 illa cari-
befia con once anos, via Francia cos
seus pais dende a didspora politica
antifranquista da Guerra Civil. José
Luis Posada naceu en Villaviciosa O
10 de febreiro de 1929. Como artis-
ta expuxo dende 1942, mostras per-
soais, mais tamén en colectivas (os
Saléns anuais de pintura e escultura
do Circulo de Bellas Artes), mais den-
de 1958 colabora activamente nos
diarios La Calle e La Tarde con cari-
caturas e ilustraciéns. En 1952 viaxa
a New York onde vai & Art Studens
League, o que supuxo un cambio na
sba autodidactica técnica encami-
fiandose fundamentalmente para o
debuxo e a caricatura. Mais a a sta
actividade pléstica abrangue o cam-
po do teatro, tendo realizado esce-
nografia para o Teatro Musical e o
Teatro Nacional de Guinol (tamén

monecos). Muralista, ceramista, gra-

vador e desefiador gréfico son ou-
tros campos onde desenrolou a sta
vasta actividade. Morreu o 25 de
xaneiro de 2002 logo dunha visita
& sta Asturias natal. Cando é esco-
llido para ilustrar a obra do galego
Neiras na illa xa lle deran os pre-
mios Portinari, Casa das Américas en
1970 e unha mencién de honor no
festival de Avignon (Francia) en 1975.
Logo recibiu outras distinciéns como
a do Salén das Artes Plasticas en La
Habana no ano 1985. Unha gran ho-
menaxe en Villaviciosa no 2000 e
outra péstuma en La Habana, na fei-
ra do libro de 2009 pechan esta bre-
ve resefia de presentacién do home e
artista ilustrador vencellado xa & his-
toria e fortuna editorial e literaria do

personaxe Balbino.

A edicién que ilustra Alfonso Costa

(n.1943), pintor e escultor noiés que
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con dezasete anos vai para Barcelo-
na, facendo a sba primeira exposicién
en 1967. E logo dunha beca da Funda-
cién Joan March pola que vai a Firen-
ze en 1972 cambia o seu estilo. Grava-
dor, muralista, cartelista e ilustrador, un-
ha grande mostra en 1988 no Kiosco
Alfonso de A Corufia achégao & sta
terra, onde fai unha escultura dedica-
da a Novoneyra en 2004. A comezos
de 2010 fixo en Ourense (sala Caixa-
nova, praza maior] una interesante
retrospectiva.

Finalmente Xaquin Marin  (Ferrol,
1943), reconecido debuxante galego
de banda desefiada, pasando por
ser o fundador dela con Raimundo
Patifio logo de editaren dmbolos en
1975 “2 Viaxes", o primeiro album.
Ten colaborado en moitas publica-
ciéns de prensa (El Ideal Gallego,
Diario 16, La Voz de Galicia) e revis-
tas (“La Codorniz”, “Hermano Lobo”).
Un dos seus personaxes, ‘Gasparifio’,
ten acadado un gran éxito (dous vo-
[umes en Edic. Rueiro e Xerais /1982
respectivamente) xurdindo na “época
na que se reclamaba a oficialidade
do galego e a dignificacién da no-
sa cultura (...] nos primeiros anos da
democracia”(ibidem). Outras obras
salientables son “Dos pés na tes-
ta” (1986), “Feito a man” (1997) e
“Maldito Bufén” (2003), por mais
que a creacién e posta en marcha do
Museo do Humor en Fene en 1984,
que segue a dirixir, o sexa ainda
méis, iniciativa cultural pioneira en

Galiza e no Estado.

CATRO EDICIOS CON IMAXES

Para a primeira edicién de “Memo-
rias dun neno labrego” (Buenos Ai-
res, 1961, Editorial Follas Novas) en

Galiza na editora Ediciés do Castro



(Sada, 1967) de Isaac Diaz Pardo,
Seoane cambia as capas e Diaz en-
gade no inferior catro ilustraciéns, co
que se converte dende as imaxes nun-
ha obra coral: coa primeira (capitulo
1: 'Eu son...’) define a actividade de
Balbino, que se dirixe cara nés levan-
do unha xugada de bois coa vara co
aguillén descalzo e co pantalén re-
mendado. Este debuxo tense converti-
do en portada noutras ediciéns.

A seguinte son dbas mans entrelaza-
das, unha por tras da outra (cap.®
13, ‘O meu amigo”: “...unha tarde do
mes de Nadal. Chovia moito e o rio
comezou a encher. A madrifia man-
doume ir buscalo lavadoiro, que es-
taba na presa do muifio (...) esba-
roume [sic] un zoco e cain na auga
avolta. O rio levdbame pola presa
abaixo,... sentin que turraban por
unha perna,... o meu salvador era
Llelo de Cidre. Deille unha aperta de
corazén”. E a traducién do concep-
to da amizade pois o autor non re-
fire que se desen a man (ou que se
collesen dese xeito tan artificioso). A
terceira & un debuxo con dias figu-
ras de elaborada composicién: un
home barbado escava coa picara-
fia, mentres o mira un rapaz deitado
en posicién indolente que vai descal-
zo. Entrambos hai un bodegén ne-
créfilo: a osamenta dun morto coa
caixa do peito, caveira e tibias. Eo
importante cap® 15, ‘O xuramento”.
“Aqui tés o que queda dun home.
Mira —amosoume varios ésos alon-
gados—, esto eran pernas e brazos;
e velaqui a cabeza |...) Pero a fon-
te nova..., sigue deitando auga para
regalia dos vecifos. Por obra do es-
forzo de Manuel de Rendos, o dono
deses osos que ves... vivird mentres a
fonte dure, anque apodrecese [sic] o
seu corpo... Eu fun polo adro adian-

te... Xurei para min que cando che-

O “gallego
Posada” chega &
illa caribeia con
once anos e dende
1958 colabora
activamente

nos diarios La
Calle e La Tarde
con caricaturas

e ilustraciéns.
Destacamos a do
capitulo tres, O
Xudio (aqui “El
Hereje’) na que o
cubano - espaiiol
debuxa o busto
dunha vella muller
e, por riba, un
Cristo con ampla
faldra e cos brazos
abertos.

Ilustracion do “Gallego Posada” para o capitulo tres, “O xudio”.

gue a grande farei cousas de vale-
mento para non morrer de todo can-

do morra”.

Para a derradeira, Diaz pon a ca-
ra de Balbino mirando para nés con
un sobre pechado e por tras unha
fiestra con un paxarifio. En paralelo
co cap® final (‘Destino’): “Unha carta
de lelo! A primeira carta que recibia
na mifia vida". O debuxo se relacio-
na co de Luis Seoane quen na capa
coloca un neno que nos mira detrdas
dunha fiestra, sendo a contracapa
as costas del mirando para féra, on-

de é noite pecha.

As ilustraciéns do “Gallego” Posada
para a edicién de Cuba (1977) son
doce, ademais da portada, na que
figuran varios debuxos do interior, su-
perpostos. Analicemos as dos capitu-
los escollidos por Diaz Pardo. Unha
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arbore con ramas é o motivo esco-
llido para o primeiro capitulo. E pa-
ra ‘Meu amigo’ fai un home de perfil
cun sombreiro napoleénico abrindo a
boca, que leva un pau e un tambor.
En canto 6 ‘Xuramento' fai un vello
home con coroza e un pau largo; sen-
do o do ‘Destino’ dous bustos, o dun-
ha muller grosa de mediana idade, e
por riba a mesma cara do home cu-
berto por unha pucha escollido para
‘América’ (composicion semellante,
se ben a figura inferior & unha pare-
lla de perfil).

Entre as outras ilustraciéns (‘Os Gran-
des’, ‘Sancristdn’, ‘Loito’, ...] destaca-
mos a do capitulo tres, ‘O Xudio™
(aqui ‘El Hereje’) na que o cubano-
espanol debuxa o busto dunha vella
muller e, por riba, un Cristo con am-
pla faldra e cos brazos abertos, que

conta con un precedente mdis com-



Alfonso Costa, pintor
e escultor noiés, con
dezasete anos vai
para Barcelona, e
logo dunha beca da
Fundacién Joan March
pola que vai a Firenze
en 1972 cambia o

sevu estilo. Gravador,
muralista, cartelista e
ilustrador amosa o seu
talento compositivo
nas svas ilustraciéns
como en ‘Rebusque’,
onde Balbino soia “que
fora a Sanfiago mercar
un avién” polo que
Costa pono pilotando
unha avioneta sobre a
cabeceira da catedral
de Santiago nunha
perspectiva aérea.

Ilustracion de Alfonso Costa para o capitulo “Rebusque’.

positivo que iconogrdfico en Goya,
no gravado dos “Caprichos” (1799,
n® 61) ‘Volavérunt'. Débese anotar
que o artista evitou incluir, de manei-

ra significativa, a icona da cruz.

A terceira edicion con ilustraciéns se-
leccionada é a realizada por Alfonso
Costa. Publicada en 1985 en Cata-
lunya contén seis debuxos. O primei-
ro é o do capitulo inicial facendo un-
ha escena na que Balbino estd con
unha vaca no monte, sentado nunha
pedra e adurmifiado contra unha &r-
bore. Para ‘Meu amigo’ prefire a pa-
saxe de cando Balbino e Lelo levan
o golpe morto de casa en casa pa-
ra obter uns cartos: no patio dunha
casa cuberto por un canizo, con re-

presentacién descontinua e surrealis-

ta dunha vella muller que lles abre a
porta (solucién parecida en ‘Perdido’
cando o atopa o can Pachin entre o
millo, representando o artista entre
as gramineas unhas caras como de
pantasmas, da xente que o anda a
buscar). Tamén amosa o seu talento
compositivo en ‘Rebusque’, onde Bal-
bino sofia “que fora a Santiago mer-
car un avién" polo que Costa pono
pilotando unha avioneta sobre a ca-
beceira da catedral de Santiago nun-
ha perspectiva aérea, representando
tamén a Porta Santa (que famén esco-
lle Posada por mais que a referencia
4 sono sexan unhas &s de morcego
na avioneta). Neste senso a de “Amé-
rica” ofrécelle ademais dese recurso
—que aqui semella ser un préstamo

do Cubismo por presentar un home
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de perfil é, & vez, de fron-
te—~, o dunha composicién
con varios puntos de intere-
se: a despedida de Miguel,
e nun segundo termo as mu-
lleres chorando. O sistema
ainda é mdis elaborado en
‘Fumazo’ cos que bailan na
noite de San Xodn & cardn
do lume, e os diversos pla-
nos: o gaiteiro que foca, un-
ha muller mirando para os
que bailan e no primeiro ter-
mo Balbino sentado 4 beira.
No ceo a lia chea.

Finalmente, Xaquin Marin,
que ven de ilustrar para
Galaxia a edicién especial
conmemorativa do L aniver-
sario da saida do prelo da
obra en Buenos Aires. E a
mdis completa de todas nes-
te senso polas dezaseis ilus-
traciéons a cores, ademais
da portada, na que figura
o motivo xa cofecido den-
de a primeira de Diaz co ne-
no Balbino guiando o carro de bois
cargado de herba por unha congos-
tra. Na de ‘América’ amésao despe-
dindose do irméan mentres uns homes
lle pofien a maleta na parte derriba
do bus, e coas mulleres chorando. To-
dos en primeiro termo e o coche de li-
fia no centro, coas casas 6s lados da
praza. Mais os seus debuxos son bas-
tos, de forma lefiosas e de expresién
limitada. Asi en ‘Eladia’, a mestra da
que Balbino se namora é represen-
tada maior e pouco agraciada nun
posto de louza un dia de feira (que
Posada interpreta como unha repolu-
da e musculosa muller con pantaléns
() e gorro de |4 tocando a gaita -sicl).
A composicién da atmosfera é o forte
de Marin, da que é unha boa mostra

a ilustracién de ‘A pedra’ con Balbino



Xaquin Marin, recoiiecido debuxante
galego de banda deseinada, ten cola-
borado en moitas publicaciéns de pren-
sa (El Ideal Gallego, Diario 16, La Voz
de Galicia) e revistas (“La Codorniz”,
“"Hermano Lobho”). En 1984 Crea e pon
en marcha o que se pode considerar
unha iniciativa cultural pioneira en
Galiza e no Estado: o Museo do Humor
en Fene que segue a dirixir na actvali-
dade. Na portada da Edicién conmemo-
rativa de Galaxia preséntanos o moti-
vo xa coiiecido dende a primeira por-
tada de Diaz co neno Balbino guiando
o carro de bois cargado de herba por
unha congostra.

Tlustracion de Xaquin Marin para a portada
da edicion conmemorativa de Galaxia.

[aBAIXO]: Ilustracion do “Gallego Posada”
na edicion cubana.

levando un sacho e arrebolandolle
unha pedra na fronte a Manolito, o
fillo do Sefor. Detras engade a dous
amigos con roupa de seforitos dian-
te da fachada da sGa morada, con
soportal de columnas. Outras nesta
mesma lifia son ‘O Xudio’, ‘Os gran-
des’ ou ‘Rebusque’, en composiciéns
moi dindmicas. Outro mérito seu é o
coidado dos elementos etnogréficos
e artisticos; e asi ‘A morte’ reproduce
o velorio do defunto no que non falta
a escena do augardente que se adoi-
taba ofrecer és que acompafiaban
& familia na noite; e en ‘Loito’ Balbi-
no mira para os ‘Xenerais do Ulla’ o
martes de Entroido dende a fiestra. E
para ‘Sancristdn” ambsanos o interior
dunha igrexa con o presbiterio e reta-
blo no que se esforza por dar coa ac-
titude iconografica correcta a cadan-
sba imaxe. Mais os enmarques e pla-
nos enfdticos cinematogréficos son
recursos que desenvolve con soltura

dun debuxante de banda desefiada.



CANDIDO PAZO
Vigo, 1960.

Director, actor e autor con numerosas
pezas representadas e publicadas: O Melro
Branco (Premio Xeracién N6s de Teatro
Infantil 1989) Commedia, un xoguete
para Goldoni (Premio Compostela 93 e
Premio de la Critica del Pais Valenciano

94), Nano (Premio Maria Casares 99), O

bululii do linier (Premio Maria Casares
2000), Niqui-Naque (Premio Max 2002),
Bicos con Lingua (Premio Marfa Casares
2004), Garcia (Premio Maria Casares
2005), Emigrados (Premio Max 2008) ou
A piragua (Premio Marfa Casares 2008)

son algunhas delas.

Desde hai quince anos traballa tamén no

campo da narracion oral escénica (contos

Capa de "Memoria das
Memorias dun neno labrego”
de Candido Pazo.

monélogos cémicos), estando presente
en programacions e festivais de América

Latina e Europa.

Ultimamente estd a experimentar

coa combinacion da oralidade e a
teatralidade. Memoria das Memorias
dun Neno Labrego é froito desa

combinacion.



Trangallad

venos Aires, 26 de abril de 2011. Represen-

tacién de Memoria das MEMORIAS DUN NE-

NO LABREGO, espectaculo realizado a par-
tir do libro de Neira Vilas dentro do cincuentenario
da sba primeira publicacién. Ao terminar a funcién un
grupo de persoas estdn a esperar por min a pé do pal-
co. En xeral son galegos de méis de sesenta anos que,
alén de me dar os parabéns, queren dicirme iso tan ti-
pico, mais sempre tan entrafidbel, de que eles tamén
son Balbinos, ou Lelos emigrados a esoutra banda do

océano galaico.

Entre eles hai un home que ainda non teria os cincuen-
ta. Ao verme vir vén cara a min berrando entusias-
mado, “Trangalladas! Trangalladas! Eso lo decia mi
abuelita, che! No lo habia vuelto a oir. Fue oirtelo a
vos y venirseme encima todo un mundo de sensaciones
que ya no recordaba. La manera de hablar de la vieiji-
ta, con sus palabras raras y sus dichos. Aquel aire me-

lancélico que siempre la acompafaba. Sus historias,

d

Candido Pazé

Tlustracion de Xaquin Marin para
o capitulo “Rebusque”.

“Trangalladas! Trangalladas! Eso lo decia
mi abuelita, che! No lo habia vuelto a
oir. Fue oirtelo a vos y venirseme encima
todo un mundo de sensaciones que ya no
recordaba...” Referiase a esa escena da
peza, e pasaxe do libro, na que Balbino
soia en voz alta coa caixiiia que topou no
rebusque, ao dia seguinte da festa é@ que

non puidera ir por causa do loito.



Tlustracion de Xaquin Marin
para o capitulo “Pachin”.

O flvido emocional que establece
o publico adolescente co
espectéaculo, e é de supor que
tamén co libro, non esta baseado
na memoria. Esta baseado nos
sentimentos mais simples e non
menos nobres. O da percepcién da
inxustiza, o da dor pola perda dun
ser querido (os episodios da morte
de Pachin ou da partida de Lelo
son dos que mdis os enganchan),

o da desolacién e o desamparo, o
da frustracién... Sentimentos que
non caducan no tempo nin teien

limitacién no espazo.

sus costumbres. El sabor, y hasta el olor, de aquellas
comidas que nos hacia cuando era un pibe. Huevos fri-
tos con patatas, che. Y pan con chocolate, que decia

que era un lujo y nosotros no lo entendiamos.”

Referiase a esa escena da peza, e pasaxe do libro, na
que Balbino sofia en voz alta coa caixifia que topou
no rebusque, ao dia seguinte da festa & que non puide-
ra ir por causa do loito. Esa na que o pai, que o sente
falar durmido, lle pregunta “que estabas sofiando?”.
“Non sei”, responde o neno, “trangalladas”.

Aquel home, técnico da tremoia do teatro e actor da
compaiia amadora que ten a sede nese local, era, se-
gundo me dixo, neto dunha galega chegada a Buenos
Aires nos anos vinte e falecida nos oitenta, sendo el un
adolescente. Neto dunha Balbina. E a palabra “tran-
galladas” fora a chave que lle abrira un badl que tifa

esquecido nalgin recuncho do faiado da séa memoria.

Serian moitas as anécdotas que poderia comentar nas
mdis de cincuenta representaciéns que levamos feitas
deste espectdculo. O piblico ten o habito, mesmo a
necesidade, de me esperar na saida e contarme os
seus “pois @ min pasoume que...” ou “pois a min con-
tdronme na casa que..."”. Todo material sensibel e va-
lioso. Mais esta, permitaseme o xogo, trangallada que
relato, resulta para min do mdis acaida para ilustrar
ese fluido emocional que se establece co publico adul-
to durante a funcién. Algo que sucede normalmente
nos espectdculos que tefien a memoria como princi-
pal fio condutor, dos que levo feito varios, pero que
neste caso se produce dunha maneira especialmente
intensa, o que seguramente explique que a xente que
estaba arredor aquel dia e ouviu aquilo, como movi-
da por un resorte, rompese a dicir cousas como berce,
rebumbio, rabufiar, estornela, fochanca, esgarabella-
do... palabras todas que saen no espectaculo, e no li-
bro, e que cada un dos presentes propuiia como cha-
ves particulares de cadanseu badl.

Efectivamente, as Memorias dun neno labrego é un
deses libros cheos de chaves, de resortes que abren
os balis, gavetas e caixifias da memoria, propia ou
herdada, de cada quen. Esa é unha das razéns do seu
éxito. Razén que, en grande medida, se reproduce no

espectaculo.



Co putblico adulto, dixen con moita intencién unhas
lifas mais arriba. Porque o piblico adolescente (fa-
lo sobre todo dos moitos alunos de secundaria que
viron a peza) non é ainda consciente da memoria
que vai atesourando, polo vivido e polo escoitado,
e non ten, ou non cre ter, necesidade de caixifias ou
gavetas, e moito menos de balis para gardala. E
por iso que o fluido emocional que establecen co es-
pectéculo, e é de supor que tamén co libro, non es-
t4 baseado na memoria. Nin sequera no humor, de-
pendente en grande medida de esta. Estd baseado
nos sentimentos madis simples e non menos nobres.
O da percepcién da inxustiza, o da dor pola perda
dun ser querido (os episodios da morte de Pachin ou
da partida de Lelo son dos que mais os enganchan),
o da desolacién e o desamparo, o da frustracién...
Sentimentos que non caducan no tempo nin tefen li-

mitacién no espazo.

Mais andarén os anos, e non é necesario que sexan
moitos, e eses rapaces e raparigas, xa Mozos ou mo-
zas, sentirdn a necesidade, consciente ou non, das
sGas caixifias e gavetas, finalmente balis, para iren
botando ali as trangalladas da memoria, os recor-
dos acumulados desde tempo atrds, moito mais atrds
do sospeitado. Trangalladas propias ou empresta-
das, vividas ou herdadas, particulares ou colectivas,
nacidas da realidade ou da ficcién asumida como
real. Trangalladas non tan distantes e distintas, qui-
zais si na intensidade mais non na calidade, das
que puideron topar na asistencia a un espectéculo
ou na lectura dun libro, mdis universal no tempo e
no espazo do que se poida pensar, como Memorias
dun neno labrego.

Foto da representacion de Candido Pazo.

As Memorias dun neno labrego é

un deses libros cheos de chaves, de
resortes que abren os bavis, gavetas
e caixiias da memoria, propia ou

herdada, de cada quen.



Neira Vilas e Anisia
en Celanova.

ANTONIO PINEIRO FEIJOO de Ourense e director da revista Auria.

1959 Ten acadado varios premios xornalisticos
e publicado varios monogrificos sobre

Técnico de Cultura do Concello de Celanova. aspectos diversos da historia de Celanova.

Colaborador asiduo do diario La Region I Secretario da Fundacién Curros Enriquez.



Clausura do I Congreso da Emigracion Galega. Lois Tobio, Anton Alonso Rios, Manuel Puente, Xestis Cana-
bal, Daniel Calzado, Emilio Gonzalez Lopez, Xosé Velo, Xosé Neira Vilas e outros. Anisia vestida de galega.

O que se dispon a ler non € un relato historico
en propio senso. E certo que hai apuntamen-
tos veridicos, tanto de un coma do outro prota-
gonista, pero 6 mesturalos a resultante non é€,
senén, unha especie de xogo literario no que
se reproduce hipoteticamente unha conversa
que nunca existiu (ou, se cadra si, quen sabe?)
e que se espertou en min 6 ver a foto da cea de
clausura do Primeiro Congreso da Emigracion
Galega na que estan tan preto ambolos dous,
sobre unha teima que Anisia arrastraba con
ela dende que a conciencia lle permitiu sa-

ber que a sua torgueira non estaba enraizada
en Ciego de Avila (Cuba), senén nas aldeas de
Portela e Ansemil (Galicia). Teima que Anisia
Miranda e Xosé Neira Vilas puideron saldar, se
non me traizoa a memoria, o dia 31 de agos-
to de 1989, cando dende o Patronato Curros
Enriquez lle entregamos o premio "Celanova,
Casa dos Poetas" e con tal motivo Neira Vilas
deixou plasmada, no libro de firmas do pre-
mio, a emocion sentida por ambolos dous co
gallo da sta presenza nestas terras primixenias
e raianas "onde o mundo se chama Celanova".

Pepe (elo

e Anisia Nliranda

Duas historias (apocerifas) eruzadas nunha fotografia

A mafd fora intensa en emociéns. la
frio, moito frio naquela —para ela-
ainda non acostumada invernia aus-
tral. Era o 24 de xullo de 1956 e
habia tan sé tres anos que, na com-
paia dos seus pais, se trasladara

Antonio Pineiro Feijéo

& acrépole bonaerense —~daquela a
verdadeira capital galega- logo de
ter superado unha malograda sorte
xeracional de segunda ou ferceira
emigracién. Non en van o seu pai
xa se asentara por dias veces —e en
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tres lugares diferentes— en Cuba, fu-
xindo da espida montafa arraiana
de Portela, primeiro, e antes de de-
cidir ir & procura da calor da outra
parte da familia emigrada en Bue-

nos Aires, despois.



Cando chegou & cidade portefia xa
levaba iniciados os estudos de xor-
nalismo na Habana e, polo tanto, o
primeiro que fixo foi procurar con-
tinualos. Entrou na primeira escola de
xornalismo do pais, o Instituto Grafo-
técnico, e ali mesmo encontrou a pri-
meira circunstancia feliz (e tamén a
mdis importante) das moitas que aca-
barian provocando que os seus pa-
sos empezaran a desandar un cami-
fio cultural cara as stas orixes, que os
seus pais andaran —coa mellor inten-
cién, pero profundamente equivoca-

dos— en sentido contrario.

A curiosidade natural dunha moza
que sen saber o que aquilo signifi-
caba xa se rebelara —ainda nena-
contra a ignorancia, & reivindicar un-
ha formacién & que cria ter dereito
e non lle estaban ofrecendo (“es que
me van a dejar bruta?”, reclamou-
lle 6s seus proxenitores cando vivian
lonxe da capital cubana), suméabase
& que lle foran inculcando na esco-
la xornalistica da Habana e 6 pro-
cer de descubrir unha cidade nova.
O resultado foi un emerxente interese
por todo aquilo que tivera que ver co
lugar de procedencia dos seus pais.
Sobre todo, tendo en conta que a ga-
leguidade abrollaba por cada poro
urbano da capital bonaerense e que
eles —os seus pais— recubriran todo
o seu pasado dunha néboa de mis-
terio, xa que logo, cando facian al-
gunha referencia a aquelas terras do
outro lado do hemisferio, adoitaban
velarse sempre de que ela non esti-

vese diante.

Iso foi o que a acabou levando as
portas do Centro Gallego e, con mo-
tivo dunha conferencia ofrecida polo
ilustre galeguista Ramén Suérez Pica-
llo no seu local social, a ter a oportu-

nidade de cofiecer a outro estudante

de xornalismo, tamén galego —e, polo
tanto, fillo tamén da emigracién— cha-
mado Xosé, co que empezaria a afon-
dar no cofiecemento daquela Galicia
ignorada por seus pais e da que, sen
embargo, ela se ia namorando mais
infensamente a medida que mdis ia
sabendo da sta historia, da sta cultu-
ra e, sobre todo, da sta lingua.

Pronto, a amizade con Xosé deixou
de ser amizade para converterse nou-
tra cousa. Algo méis emocional e in-
tenso, ata o punto de que abandonou
as aulas do Instituto Grafotécnico pa-
ra matricularse no Instituto Nacional
de Buenos Aires, que era onde cursa-
ba a carreira Xosé, e asi poderen pa-

sar méis horas xuntos.

Da sta man, Galicia, aquel infimo
recadrifio situado no recanto supe-
rior do pais mais meridional de Eu-
ropa, ia gafiando en matices 6 tem-
po que lle ian dando a cofecer de-
talles sobre as stas xentes, recantos
da sta xeografia maritima e terres-
tre, feitos histéricos que se perdian
no tinel do tempo, cando América
era ainda un lugar ignoto, e perso-
naxes de toda caste e condicién, pe-
ro sempre tremendamente interesan-
tes e cheos de cousas que contar,

cos que se ia topando.

Da man de Xosé, Galicia iase abrin-
do 6 seu saber. Pero, canto mdis ia
aprendendo, mdis se ian agrandan-
do os seus devezos por cofiecer cé-
mo podian seren os lugares de proce-
dencia dos seus pais. Aqueles sobre
os que eles sempre evitaran falar e
nos que sen embargo lles tifian que
quedar —non podia ser doutro xeito—

moitos seres queridos.

Polo pouco que lles tifia conseguido

sacar cando os escoitaba falar, lo-
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grara saber que non estaban é pé do
mar, senén nalgin lugar de interior,
nunha provincia & que lle chamaban
“Orense”, curiosamente igual ca un-
ha pequena localidade balnearia si-

tuada 6 sur de Mar de Plata.

O que si sabia con certeza era que
onde nacera seu pai chamdbase
“Portela” —que se asemellaba 6 xen-
tilicio “portefia”~, e que onde alumea-
ra 6 mundo a sba nai chamébase “An-
semil”, que era un topénimo que non
fora quen de descifrar por mais que o
investigara. Sabia iso e tamén sabia
que dmbolos dous eran lugares moi
pequechifios situados a non mais de
cinco quilémetros un do outro e, &m-
bolos dous, moi preto tamén da fron-
teira con Portugal, o outro pais co que

Espafia formaba a Peninsula Ibérica.

Xosé tratara de explicdralle méis ou
menos, onde podian estar, pero tam-
pouco lle podia dicir moito mais por-
que el nunca saira do seu Gres na-
tal, senén para coller o barco en Vi-
go e viaxar a Buenos Aires. Os ne-
nos labregos non facian viaxes pola
terra, senén era para despedir a al-
gin familiar a Vigo ou & Corufia ou
para despedirense eles mesmos de

tédolos demais.

Xosé poderia describirlle a sia aldea
con todo luxo de detalles, coma se lle
proxectase unha pelicula, pois andé-
balle rondando na cachola a idea de
escribir unha novela que falase preci-
samente da vida dun neno labrego.
Pero a ela non lle abondaba. Que-
ria saber, non s6 onde podian esta-
ren situadas no mapa aquelas doas
aldeas, senén como debian seren as
xentes que as habitaban, porque a
metade —ou madis— habian seren pa-
rentes seus e se cadra parecianse a

ela ou tifian os mesmos problemas ca



ela. Seguro que tifia primas da sta
idade coas que, de telas cofecido,
acabaria intimando. Ou se cadra
non. Se cadra xa non quedaba nin-
guén e por iso os seus pais decidiran
non regresar a Espafia e viaxar, sen
embargo, a Arxentina. Como nunca

lle querian contar nada...!

Calquera galego beberia os ventos
do Atlantico por cofiecer Buenos Ai-
res ou La Habana e ela, sen embar-
go, beberia tédolos que entran en
aluvién polo Mar de Plata por saber

un chisco de Ansemil e Portela.

Como consecuencia de tantas e tan-
tas eivas, na compaiia de Xosé ma-
triculouse nas clases de galego que
impartian na Asociaciéon Galega de
Universitarios, Escritores e Artistas e
ali cofieceu a Eduardo Blanco Amor,
que era o seu profesor e co que em-
pezou a saldar en parte aquela ansia
por saber, pois 6 ter cofiecemento de
que el era natural de Ourense, faltou-
lle tempo para preguntarlle se estive-
ra algunha vez en Portela ou Ansemil:

- Non, mifia nena. Que eu lem-
bre, nunca estiven. Pero si que pa-
sei preto de ali cada vez que fun
dende Ourense cara Portugal, pois
as dias aldeas quedan 6 pé de Ce-
lanova. Oiches falar de Celanova,
algunha vez?

- Pues no. Qué es, la capital del
distrito?

- Non, a capital chdmase Ou-
rense (eu, cando escribo, chamolle
Auria...). Pero podia selo, perfecta-
mente, porque Celanova éche un lu-
gar moi fermoso, cunha longa histo-
ria que algin dia tes que cofecer. Foi
fundada por un sefor feudal empa-
rentado coa realeza, que se chama-
ba Rosendo e que despois de chegar
a ser bispo e gobernador de Galicia

e de andar loitando cos mouros e cos

normandos, un dia decidiv abando-
nalo todo e retirouse a un mosteiro
que mandou levantar ali. Daquela
época —estamos falando de hai mil
anos— consérvase ainda unha peque-
nifia capela que lle chaman de San
Miguel e na que non caben méis de
media ducia de fregueses. Disque a
mandou construir como oratorio pa-
ra el, pero certamente a sba orixi-
naria razén de ser é un misterio. Ta-
mén din que cando fixo o testamento
deixou escrito algo asi como que lles
deixaba “unha obra marabillosamen-
te edificada”. E non mentia. Ali nace-
ria, nove séculos despois, Manuel Cu-
rros Enriquez, de quen seguro terds
oido falar a teus pais porque tamén
era de Celanova e tamén foi parar &
Habana, onde morreu hai case me-
dio século.

- Mis padres no hablan nunca de
sus origenes. Y tampoco es que ten-
gan muchos libros en casa. Algunos
hay, pero muy pocos. Sin embargo,
es cierfo que mi padre guarda uno
en su habitacién que se titula “Aires
da mifia terra” y que tiene una dedi-
catoria. Pone algo asi como “para o
meu veciiio, o contrabandista do sal
6 que tanto aprecio”. Es de ese Cu-
rros Enriquez.

- Tes lido algo del?

-Si, cada vez lo consulto con mas
frecuencia, pero por ahora no logro
entender muchas cosas. Por eso deci-
di venir a estas aulas.

- Pois dille é teu pai que cho em-
preste e o proximo dia leremos un fer-
moso poema que se titula “As cartas”
e xa verds qué quere dicir “contra-

bandista de sal”.

Asi, de descuberta en descuberta,
descubrindo os segredos de Gali-
cia e os “intringulis” do amor, e em-
pezando a entender tamén —diciano

“As cartas” de Curros Enriquez— por
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qué seu pai decidira fuxir de Porte-
la. Asi, decatdndose de que a vida
-& dicir, o destino de cada un- non
é mais ca unha sucesién encadeada
de circunstancias, non sé propias se-
nén tamén daqueles que nos prece-
den, era como tifian transcorrido os
dias de xuventude universitaria na-
quel “Buenos Aires querido” é que
con tanto agarimo e tan ben lle can-
tara Gardel.

Asi..., ata que chegou aquela fria
maiid de inverno austral na que se ce-
lebrou o acto inaugural do Primeiro
Congreso da Emigracién Galega, on-
de estaba previsto que 6 longo dun-
ha semana se deran cita en Buenos
Aires representantes da emigracién
galega de toda Iberoamérica e que
acabaria sendo, co tempo, o méis im-
portante encontro que logrou convo-
car & colectividade galega intelectual
na longa historia da emigracién des-
ta terra e no que ela tivera a fortuna
de ser convidada a participar como
axudante do presidente da comision
organizadora do Congreso, don Ma-

nuel Puente.

Cen anos antes, o dia 2 de marzo
de 1856, unha chea de universitarios
compostelans protagonizaran na car-
balleira de Conxo, moi preto de San-
tiago, un senlleiro banquete que aca-
bou sendo interpretado como un dos
primeiros actos de identificacién ga-
leguista. Aqueles estudantes decidi-
ron homenaxear & clase traballadora
e para simbolizar a homenaxe acor-
daron seren eles os que, vestidos de
frac, servisen a tédolos representan-
tes da clase obreira que foran convo-
cados ali. E ali deuse a cofecer, en-
tre outros, un estudante de medicina
que pronunciou un excelente “brinde”
de exaltacién nacional. Era Eduardo

Pondal, 6 cabo, o redactor do noso



himno. O evento pasou & historia co-
ma “O banquete de Conxo” e cen
anos despois, a colectividade galega
no mundo queria conmemoralo cun
gran evento que servira para facer
unha posta en comin da problemé-
tica que sufrian na didspora os cen-
tos de milleiros de galegos emigra-
dos nas doas Américas. E asi naceu
aquel Primeiro Congreso da Emigra-
cién Galega, que ela ia vivir dende

unha posicién privilexiada.

Non sabia onde quedaba Conxo e
por non conecer, malamente cofie-
cia a catedral de Santiago a través
das fotografias que vira tanto no Cen-
tro Galego da Habana coma no de
Buenos Aires, pero, o que si sabia
-a cada intre que pasaba crecialle
a conciencia- era que estaba asistin-
do, con tan s6 24 anos, a un evento

histérico.

Ainda resoaban os ecos estremece-
dores do discurso que pola maid, lo-
go das intervenciéns protocolarias in-
augurais, pronunciara un home enxu-

to de afiada cara, xesto serio e trans-

cendente e verbas ainda mais afia-
das, falando sobre Galicia e os emi-
grados, cando don Manuel Puente lle
dixo que 6 dia seguinte debia acom-
pafalo 6 aeroporto de Ezeiza para
recibir & seu paisano, o “cubano” Xe-

rardo Alvarez Gallego.

Agarddarono con bandeirifias gale-
gas e cando subiron 6 taxi, don Ma-
nuel e mdis o seu compatriota cuba-
no empezaron a falar:

- A inauguracién do Congreso
foi certamente emocionante. Os dis-
cursos resultaron afervoantes. Pero,
entre tédolos oradores houbo un que
destacou por riba dos demais. Foi un
tal Velo, que veu en representacion
da emigracién de Caracas.

- E quen é2 Nunca oin falar del...

- E delgadeiro coma un vimbio.
Con xeito de Don Quixote. Fixo cho-
rar & xente. Ergueuna dos seus asen-
tos. Sacudiuna, coma se, en lugar
dun discurso zorregase unha tralla.

- E coidadifio, eh! Que o noso
pUbrico non se entrega virxinalmen-
te a calisquer. Fica curado de espan-
tos. Eiqui viviu Castelao. Por eiqui cru-
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Aldea de Portela.

zou Otero Pedrayo. Entre nés fixose
gran ourador Suérez Picallo. Temos
escoitado de mozo e de vello a Alon-
so Rios. Ouvimos derradeiramente a
Garcia Sabell, Del Riego e Paz An-
drade. Estamos afeitos & verba ele-
gante de Blanco Amor, & quente
de Nofez Bia e & fonda de Rafael
Dieste...

- Quen serd o tal Velo, entén?

- Dis que é natural de Celanova e
que os que o lembran, xa destacaron
a sba oratoria de mozo nun mitin das
Mocedades Galeguistas na sta vila,
diante da casa de Curros Enriquez,
onde tamén falaran, entre outros,
Castelao, Béveda e Victor Casas.

- Vaia, vaial Quen ia ser!

Anisia ia distraida, ollando pola xa-
nela do fermoso Ford Fairlane que
o taxista —tamén galego— acaba de
estrear e que os levaba ata o Cen-
tro Galego. Pero cando escoitou dicir
Celanova, de sipeto espabilou coma
se lle zorregaran nas entrafas. Lem-
brou as palabras de Blanco Amor so-
bre aquel bispo-gobernador que se

volvera monxe e sobre todo a aquel



home do abrigo negro que o dia an-
terior tan contundentemente descri-
bira os problemas da emigracién e
case a fixera chorar coas stas pa-
labras, porque aquel discurso —afer-
voante, como o calificara don Ma-
nuel- cobraba unha nova dimensién

para ela.

Celanova, Ansemil, Portela, Curros
Enriquez, o contrabandista.... De so-
peto aqueles topénimos aqueles ape-
lidos e aquel cualificativo ainda non
ben entendido salferironlle en treboa-
da —coma nunha fervenza- as con-
versas que dende menifia —tanto na
“bodega” de Ciego de Avila, coma
na finca dos arredores da Habana,
e finalmente na propia capital bonae-
rense—- mantifian &s agachadas os
seus pais e trafanlle & memoria aque-
les sobres de “air mail” que moi de
cando en vez chegaban & sba casa
cun selo que puiia “carteria de Anse-

mil, Celanova, Orense (Espafia)”.

Enton prometeuse procurar un intre
para falar con el. E a ocasion pin-
taronlla calva. Foi o dia da clausura,
no transcurso do multitudinario xan-
tar que vifia arremedar & “Banque-
te de Conxo”, tamén con discursos e
brindes —incluso Xosé estaba convi-
dado a facer un no nome dos univer-
sitarios galego-bonaerenses— e que
tivo lugar no Pazo Galicia, do Cen-

tro Lucense.

Dada a transcendencia do evento e
despois de ter vivido durante toda a
semana multitude de actos, escoitado
numerosos discursos “afervoantes” (a
definicién de don Manuel quedéralle
gravada na sba aberta memoria) e
experimentado innimeras sensacidns
humanas que notaba que lle estaban
mudando a sba perspectiva vital, de-

cidiu vestirse para a ocasién con tra-

Santa Baia de Portela.

xe de galega. Disimulada diadema,
blusa branca, dengue, saia e refaixo
débanlle un aspecto certamente en-
cantador a xa de sta fermosura clé-
sica e que case a facian confundir
cos compofentes da coral que ac-
tuou para rematar os discursos, ma-
lia que non tivera nada que ver con
eles, pois o traxe regaléranllo no acto
que lle organizaran no Centro Gale-
go da Habana os seus amigos para
a despedida.

Xosé estaba convidado a falar no no-
me dos estudantes galego-bonaeren-
ses facendo un brinde 6 estilo do que
fixera Eduardo Pondal en Conxo. Iso,
e a sba condicion de axudante do
presidente da organizacién do Con-
greso, don Manuel Puente, resulta-
ron deferminantes para que puideran
participar no banquete en lugar pre-
ferencial, 6 pé da mesa presidencial,
onde estaban situados, entre outros
persoeiros, o propio don Manuel, Da-
niel Calzado e Alonso Rios, asi como
aquel Xosé Velo co que ela tifia que
falar, como fose, de Portela e Ansemil
antes de que rematara o congreso.

55

~

- Que guapa vas, vestida de ga-
lega. (Dixolle Velo, antes de que ser-
viran o primeiro prato)

- Moitas gracias. La ocasién no
merecia menos. Me lo regalaron en
La Habana y quise que mis amigos
cubano-gallegos estuviesen de algu-
na forma conmigo en este acto tan
importante. (Quixo falar galego, pe-
ro as clases de Blanco Amor ainda
non deran os froitos que habian da-
ren co tempo).

- Tan nova e xa representas & co-
lectividade da Habana?

- No. Yo vivo aqui. Hace tres
afios que nos vinimos para Buenos
Aires, pero yo naci en Cuba. Mis pa-
dres son gallegos (agora era a oca-
sién para establecer a conversa), de
Celanova.

- De Celanova? Non me digas!.
O mundo é un pano da man... Pe-
ro, se de Celanova son eu... Como
te apelidas? Non me estrafiaria que
cofecese a alglins dos teus parentes.

- Mi nombre es Anisia y me ape-
llido Miranda Ferndndez. Pero mi
padre nacié en Portela y mi madre

en Ansemil.



- Portela... Santa Baia de Porte-
la, concello de Verea. Non me vas
crer, pero ali estiven eu de mestre.
Foron uns meses, nada mais, pero
gardo un gran recordo das stas xen-
tes. Pouco despois de acabar a gue-
rra, mifia nai pediu por min e desti-
ndronme ali. Estiven un curso sé, pe-
ro aprendin moito dos seus vecifios.
Se non lle tes medo & monte e pola
tarde buscas a posta do sol, case es
quen de chegar a Portugal sen to-
parte con ninguén. Un dia chegou
un correo do gobernador civil comu-
nicandome que o meu traballo ali re-
matara, que tédolos informes dician

que as miias explicaciéns eran con-

Rectoral de Ansemil.

trarias @ formacién do espirito na-
cional. E como non ian ser..., se ali
todo o que habia era miseria. Mise-
ria, iso si, soportada por homes e
vellos, mulleres e nenos cunha digni-

dade que abraia.

Nagquel intre os seus ollos debianse
ver coma dous faros dos barcos que
atracaban no peirao de Palermo e os
seus oidos tan abertos coma se tive-
ran dous inmensos funis encaixados
para non perder detalle, cara a bo-
ca daquel home que falaba tan ben
e dicia cousas tan interesantes. Todo
canto lle ocultaran seus pais 6 longo
de 24 anos estdbao descubrindo de
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repente, coma quen descubre o inte-
rior dun cofre que sempre tivo diante
sen atreverse a abrilo.

-Y Ansemil2 Que me dice de An-
semil2 De alli era mi madre...

- Ansemil estd méis preto de Ce-
lanova. E realmente pertence 6 ter-
mo municipal de Celanova. A Case-
ta de Ansemil est4 na estrada que
vai de Celanova a Portugal e pola
que tamén se vai a Portela. Ali mata-
ron a un amigo meu. Era tamén mes-
tre e, cando o avisaron de que os
falanxistas andaban a por el, quixo
fuxir para Portugal, precisamente po-
los montes de Portela, pero xa non
lle deu tempo. Eu, daquela, xa an-
daba fuxido... Ti ainda eras unha ne-
na. Hai xa daquilo quince anos. Pola
expresiéon que tes, intflo que nunca
viaxaches ali.

- No solo no viajé, sino que mis
padres rehuyen de mi cada vez que
les pregunto algo sobre sus lugares
de procedencia.

- As sGas razéns han de ter, mifa
nena. Ninguén dos que estamos nes-
te banquete decidimos sair das nosas
casas e abandonar o noso ambien-
te familiar porque estiveramos aburri-
dos delas. Sempre hai unha causa (e
nunca é pequena) que nos leva a po-
fier o mundo por monteira e procurar
a liberdade, o pan ou o futuro para
os nosos fillos, no outro lado da terra.
Alglns non temos problema para fo-
lar delas. Outros, sen embargo, im-
pbhense o silencio como penitencia.
Se cadra feus pais estdn nesta. Pero
tan licita é unha postura coma a ou-
tra, porque os que mais sofren, podes
crermo de veras, son eles...

... Sabes quen foi Curros
Enriquez?

- Si, un poeta que también era
de Celanova.

- Pois Curros, o gran Curros, es-

cribiu un tan fermoso como certeiro



poema que se fitula “A emigracién”

e que di:

Cando nas noites de luar caladas
via unha estrela polo ceo correr,
decia mifia nai, cas maus direitas:

|

“iDios te guie con ben

Dende entén, cando vexo que un gallego
a terra deixa onde infelis naceu,
i achego busca noutras praias, digo:

“iGuiete dios!”, tamén.

Non o culpo, jcoitadol, non o axo,
non pido pragas nin castigos pra el,
nin de que é dono de coller me esquezo

pra onde lle convifer.

Que aquel que deixa o seu natal curruncho
e féra dos seus eidos pon os pés,
cando troca o seguro polo incerto,

jmotivos ha de ter! |...)

- No sé cémo, ni cuando, pero
no pararé hasta descubrir por qué no
quieren hablar de sus raices. Y, sobre
todo, no descansaré hasta “regresar”
alli, porque si algo he aprendido es-
tos dias en el Congreso es que, cuan-
do tengamos la oportunidad de via-
jar a Galicia aunque sea por prime-
ra vez, los hijos de los emigrantes no
viajamos, si no que regresamos, por-
que por mds que tratemos de evitar-
lo, de alli es de donde procedemos.

Naquel intre, Xosé Velo meteu a man
no peto e sacou unha medallifia de
prata que reproducia a imaxe dunha
virxe. Pousouna na delicada man de
Anisia e dixolle:

- Cando poidas viaxar a Celano-
va e vaias cara Portela e Ansemil, an-
tes de sair da vila poderdas ver dias
pequenas igrexas que nada tefien
que ver co maxestoso mosteiro que
hai no centro da vila. Unha estd 6 pe

da estrada. A outra, sobre o outeiro,

Cemiterio de San Verisimo.

presidindo o camposanto de San Ve-
risimo. Ali é onde descansa toda a
memoria mifia. O que tes na man é
unha medalla da Nosa Sefiora da En-
carnacién, que estd na primeira de-
las e que me entregou mifia nai can-
do me liberou por primeira vez. Logo,
as circunstancias enterrariame, con
ela, en vida. Botei oito meses aga-
chado, coa sta Gnica compafiia, nun-
ha bodega a pouco mais de un qui-
|[6metro de ali, na aldea de Moreiras.
Eu sei que non volverei. Pero ti si, que
es moi nova e has ter tempo de cofie-
cer a Espafa democrética que a nés
nos foi roubada. Vexo que tes moi-
tas razéns para ir. Gardaa, igual que
gardan teus pais o seu segredo e can-
do chegues a Celanova, pregunta no
San Verisimo pola campa de Lino Ve-
lo e pidelle 6 cura que a deposite ne-
la. Dille que aquel que a portou creu
na humanidade, pero renegou do po-
der do home. Velai tes outra razén
para ir a Portela, a Ansemil..., e ago-

ra tamén a Celanova.

Anisia non daba creto 6 que lle es-
taba acontecendo, pero nun acto re-
flexo pechou a man con tal forza que
cando a volveu abrir case fixera san-

gue na palma.

O xantar continuou cos discursos de
despedida. Xosé Neira Vilas, que asi
se chamaba o seu mozo e que por
mor da lectura do seu discurso non
se decatou da conversa, ofreceu un
brinde grandemente aplaudido pola
concorrencia, mesmo 6 estilo do que
colocara na historia a Pondal, habia
cen anos. Pero ela case non o escoi-
tou termando con mimo daquela fer-
mosa medallifia e pensando no reto
vital que un descofiecido lle acaba
de colocar na palma da man, por ri-
ba da mesa.

Agora si que habia ir a Portela e An-
semil. E..., jcémo nonl, a Celanova.



Ainda que se me
ocurrise facer
un libro, como
fixo Smith, de
pouco valeria

o que contfe.
Smith estivo na
guerra, e ev
son apenas “o
neno” como me
chaman na casa.

Son Balbino. Un

rapaz de aldea.

Un ninguén.

Tlustracion de Xaquin Marin para o primeiro capitulo da edicion
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“Eu quixera andar mundo. Ir
por mares e terras que non cono-
zo. Nacin e crieime na aldea pe-
ro agora sintoa pequena, estrei-
ta. Coma se vivise nun cortizo.
Teiio pensamentos que non lle
podo contar a ninguén. Algins
non me entenderian e outros
chamarianme tolo. Por eso es-
cribo. E dempois durmo como
unba pedra. Quedo desatafega-
do, libre, coma se me quitasen
de enriba un bocoi. Cousas mi-
fias! E tamén de Smith, o capi-
tan que estivo na guerra e can-
do voltou pra casa puxose a es-
cribir todo o que lle acontecera.
Ast estda nun libro que me trou-
x0 o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin
falar. Ogalla que non me atopen
o caderno. Dariame vergoria. E
non é para menos. Porque nel
deborco todo o que sinto. Moi
pouca xente o fai. Todos abren
o peteiro para diuas cousas; pa-

ra dicir a verdade ou para arre-
darse dela.

Na mivia casa non me com-
prendian. E outro tanto acon-
téceme na do Landeiro. Eso é o
peor que lle pode suceder a un,
pero a moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo
o mundo darredor de min e
adoezo por entendelo. Vexo som-
bras e luces, nubeiros que via-
xan, lume, arbores. Que e todo
eso? Ninguén me di, pofio por ca-
so, para que sirven as esirelas,
nin onde morren os paxaros. Sei
de certo que moitisimos anos an-
tes de nacer eu xa bhabia sol e pe-
nedos e fuxia a auga polo rio. E
estou seguro de que todo seguird
igual dempois de que eu morra.
Vira mdis xente e mdis tripan-
do uns nos outros, esquecéndose
adrede dos que morreron, coma
se non houbesen vivido.

Escrebir no caderno -quen
o dirial- é como baldeirar o co-
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Rosa Aneiros

razon. Parece un milagre. Pois
0 fin de contas non pasa de ser
unbha conversa comigo mesmo.
Pero para min é milagre todo.
Dende as pingueiras da chuvia
bastra o canto do grilo. Ainda
que se me ocurrise facer un li-
bro, como fixo Smith, de pouco
valeria o que conte. Smith estivo
na guerra, e eu son apendas “o ne-
no” como me chaman na casa.
Son Balbino. Un rapaz de aldea.
Un ninguén.”

Vai al6 mais de medio século da
creacion destas palabras e ain-
da seguen a ourizar a epiderme.
Velaqui a simpleza de por que es-
cribimos. Non ten mais. Podemos
buscar mil artificios, excusas, ex-
plicacions e sempre mentiriamos
porque a verdade das nosas histo-
rias non esta no que as xustifica
senén na cerna mesmo da sua ne-
cesidade absoluta de seren conta-
das. De amosar a sorpresa do mun-



do que se abre a nos e ra-
buna no fondo dos pen-
samentos na procura
dunha palabra. Por que
nos cativa Balbino? Hai
ducias, centos de artigos
escritos sobre isto € non
vou ser eu quen desentra-
fie a sua verdade ultima.
Para iso estades as criti-
cas e os criticos. Porén si
o fixen moitas veces co-
mo lectora e como escri-
tora. Por que nos seduce
Balbino dese xeito, es-
pecialmente aos nenos
e nenas? Por moitisimas
razéns. Porque nos ape-
la directamente. Porque
emprega frases directas,
verbos contundentes, so-
noros, redondos. Porque
fala de n6s. Do que sofia-
mos e do que tememos,
0s paus, os malos tratos,
os abandonos, a emigra-

neno labrego, o apego, a
emocion de que nos fa-
lasen con tanta clarida-
de cun mundo que non
Non. As
historias xa non do meu

nos era alleo.

padrifno, as historias do
meu pai non distan moi-
to das do coitado de
Balbino. Daquela cando
lin “Eu son Balbino. Un
rapaz de aldea. Coma
quen di, un ninguén’,
mesmo me ofendeu por-
que eu era tamén da al-
dea. E claro que eu podia
ser alguén. Non mudara
tanto a mifna aldea den-
de o mundo do meu pai
ao meu. Daquela seguia-
mos sen alumeado publi-
co, sen beirarraas, sen
teléfono, o colexio a dez
quilémetros, a segunda

Hlustracion de Xaquin Marin para capitulo “O fumazo” quenda de viaxe en au-
da edicion conmemorativa de Galaxia.

tobus. Pero, en cambio,

cion, a escravitude da
terra, a dor polo despre-
zo dos poderosos, da fra-
xilidade, da humillacion.
Porque os capitulos son

ben curtos, directos e

Vexo o mundo darredor de min e
adoezo por entendelo. Vexo sombras

e luces, nubeiros que viaxan, lume,

arbores. Que e fodo eso?

mudara todo. Esa xera-
cion de transito entre os
Balbinos e mais nos tu-
rrou arreo porque nunca
nos sentisemos uns nin-

guén, porque nos, tamén

atravesan da alegria feri-

da do Entroido dun neno amarra-
do polo loito, 2 morte do padrino,
a querencia dun amigo, a respon-
sabilidade do traballo, a ausencia
do irman Miguel e o temor a un
bo lapote. E falanos diso cunha
aparente simpleza, como que saiu
asia borbollons da cabeza de Pepe
e foi tecéndose sO, sen unha man
que ganduxase os fios, que move-
se os monicreques ao antollo do
ritmo, da sorpresa, do medo, da
alegria, do consolo, da tristura. Da
traizon. Non hai nada mais dificil
que esa naturalidade estrana que

fai do artificio literario, da narra-
cion, unha verdade absoluta e in-
cuestionable. E asi porque ten que
ser asi. Porque non pode ser dou-
tro xeito.

Todo isto seino agora cando re-
leo as memorias de Balbino. Non
o souben daquela, cando o lin en
idade escolar. Son do ano 1976, das
primeiras xeracions que aprende-
mos que o galego que se falaba na
casa camifiaba tamén polos libros.
Nos primeiros, Carlos Casares €
Neira Vilas. Desas memorias dun
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os da aldea, podiamos
chegar ben lonxe. Por iso Balbino
falaba de n6s e mais non. Porque
houbo unha xeracion que quixo
que fosemos alguén. Que sonase-
mos, que pelexasemos, que lése-
mos, que féosemos 4 escola primei-
ro e a universidade despois. Que
saisemos dos cavorcos para gafiar
as autoestradas do sonos.

E porén, aqui estamos de volta, re-
conecendo que Balbino ten moito
mais de noso do que nunca cre-
mos. Especialmente agora que sei
que anda de boa saude grazas a,



Balbino sediucenos por
moitisimas razéns...
porque fala de nés.

Do que soiiamos e
do que tememos, os
paus, os malos trates,
os abandones, a
emigracién, a escravitude
da terra, a dor polo
desprezo dos poderosos,
da fraxilidade, da

humillacién...

atencion, o dente de allo, duas cu-
lleradas de lecitina de soia, duaas
noces, un vaso de leite semides-
natado con omega 3, unha presa-
da de Allbran e unha culler de mel
que almorza cada dia.

- Para o colesterol, Pepe?

- Non que non tefio. E para a
hipertension.

- E logo ten hipertension?

- Non oh!

- E logo para que o toma?

- Para previr!

Pois para iso, para previrnos do
mais intimo e do mais universal fa-
lanos Balbino. El acode asi 4 esen-
cia pura do ser humano. E diso
sono con falarlles cando escribo.
Cando construo historias que al-
guén logo dara corpo nas suas ca-
bezas. Por iso: “Escrebir no cader-
no -quen o dirial- é como bal-
deirar o corazon. Parece un mi-
lagre. Pois 6 fin de contas non
pasa de ser unbha conversa comi-
go mesma. Pero para min é mi-
lagre todo. Dende as pingueiras
da chuvia bastra o canto do gri-
lo. Ainda que se me ocurrise fa-
cer un libro, como fixo Smith, de
pouco valeria o que conte. Smith
estivo na guerra, e eu son ape-

Debuxo de Alfonso Costa para a edicion catalana.

nas “a cativa” como me chaman  Pero, quen quere ser alguén se eu
na casa. Son Rosa. Unba rapaza  podo partillar esa materia dos so-
de aldea. Unba ninguén.” nos da que seica estamos feitos?

Esa xeracién de transito entre os Balbinos e mais
nés turrov arreo porque nunca nos sentisemos uns
ninguén, porque nés, tamén os da aldea, podiamos

chegar ben lonxe... Houbo unha xeracién que
quixo que fosemos alguén. Que sofasemos, que
pelexasemos, que lésemos, que fésemos @ escola
primeiro e & universidade despois. Que saisemos dos

cavorcos para gaiar as avtoestradas do soiios.
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mia Galega de Belas Artes (1987), numera-
rio do "Instituto Xosé Cornide de Estudos Co-

rufieses" (1988).

Autor de innumerables traballos sobre temas

de etnoarqueoloxia, simbolismo e museoloxia.

Placa da Fundacion Xosé Neira Vilas.



Lscenarios dunhahi

GRES, PAISAXE E PAISANAXE
DA ITACA DE NEIRA VILAS

Non hai que darlle reviravoltas, Pepe Neira Vilas ten
espirito de historiador e éo. Pero é dos que tefien os
pes na terra, na lama, e non no estrados enmoque-
tados das catedras. Escribe o que vive e sinte, como
fixo o guieiro Castelao, coa ansia de dignificar canto
se refuxiou na aldea: “facer da arte dos canteiros o
Portico da Gloria”. Fai memoria, historia novelada
da stia nacion, que € a sua xente, a sia terra e o seu
tempo, con importantes aportes para a etnografia,
esa ciencia, con tanto aporte na Galiza, valiosa fonte
documental da Historia. Historia labrega, de xentes
do comun, que outros historiadores esquecen. A his-
toria dos sentimentos e do traballo dos nenos “yun-
teros”, dos mozos que deixan pasar seu mellores dias
cunha aguillada na man ou entre o serrin dun serra-
doiro, de mozas a lavar no rio e atender o lume e a ca-
sa... A historia dunha aldea na que andan a velas vir
os que un dia deciden deixar tras si aquelas paredes
erguidas con ilusion, o igrexario co camposanto, o
carro € o arado, o gando, os lameiros, os serradoiros
ou as canteiras, as feiras... collen a maleta e o fardel
das incertezas, cruzan océanos e furan para perderse
noutros mundos. E quizais retornar, 6 fin, a stia itaca,
a casa da Nai, xa pardifieiro, cuberto de edra. Aldea
con sepulturas endexamais esquecidas. A Nai € un
simbolo, € asi se representa nos cruceiros, como ob-
servou Castelao, como unha espiral dando acougo 6
fillo, sempre pequeno no oco do seu colo, o embigo,
o principio, o centro do labirinto.

Neira Vilas conta a sta historia e a dos seus, a que
parte dunha Galiza rural da primeira metade do sé-
culo XX, cando despois das guerras se cocian tantas

oria galega e [abrega

Felipe-Senén Lopez Gomez

cousas en Europa e no mundo. Historias que aconte-
cen nunha casa, na parroquia de Santiago de Gres.
Aqui naceu un 3 do mes de Santos e Defuntos, cando
comezan a prenderse as lumeiradas dos Magostos en
hora do santo cabaleiro e xeneroso San Martifio. No
curso medio do Ulla que por aqui recibe as augas do
Deza, baixo a vixilancia do Castromouzo, gardador
de tesouros de mouros, segundo se sigue a contar, ca-
da vez xa menos... de mouras, as que de cando en vez
aparecen na fonte peiteando os seus cabelos de ou-
ro e repiten “si souberades dos tesouros que tendes
baixo os pes non emigrariades”.

PARAXES VIXTADAS POLOS ENIGMAS
DO INSPIRADOR PICO SAGRO

Gres esta na ribeira dese rio que conforme nace vai
creando cultivos, cultura e bisbarras: a Ulloa, o Ulla
e o Ullan, dicia o profesor-poeta de xeografia e hu-
manistica Otero Pedrayo. A parroquia estende as
suas casifias labregas mesmo despois de pasar a me-
dieval Ponte de Ledesma, testemuio de esperanza-
dos ritos de pasaxe e fecundidade, tamén das bata-
llas entre os exércitos franceses e as guerrillas da in-
dependencia, camino de Vila de Cruces. Ponte que
limita as provincias da Coruia e Pontevedra, a4 que
da entrada ou saida a capelina do Carme, coa imaxe
que a tradicion di foi traida nunha arroiada do rio.
Ribeiras nas que as augas do Ulla chancean entre in-
suas unidas por pasais de pedra. Amieiral que cada
31 de agosto serve de concorrido campo de roma-
ria para celebrar 6 catalan san Ramon, protector das
prenadas e dos partos, que é dicir de futuro. Ulla,
rio grande, vea nutricia dun fértil val 6 que tanto
asoman casas humildes como solemnes pazos, ber-



ce de fidalgos e lecer de ilustrados: os Sanchez de
Gres, os Lopez de Neya, os Herce, estes senores mar-
queses de Algara de Gres, con capeliina dedicada 6
paciente conformista santo Pai Putativo, tocaio de
Pepe Neira e 2 que mira a sia casa.

Paraxes vixiadas polo Pico Sagro, e preferimos dicilo
asi, “Sagro”, como dician os vellos de noutrora co seu
acento compostelan, pouson e estirado, esvaecido en
brétemas. Toponimo “Sagro” quizais por aproximar-
nos a sua raiceira etimoloxica de “saxum”, seixo O
fin.Crista 4 que asoma a osamenta branca e dura da
Terra para campar e sefiorear sobre o territorio xaco-
beo. E o que é o Pico Sagro, un farallén de seixo, de
coio branco. Hoxe territorio de cotizado e esfaragu-
llado “ouro branco”, silicio solar que chaman para as
novas tecnoloxias. Ameaza das minas de Serrabal que
carcomen lentamente o monte, os horizontes limpos,
segredos ainda non sabidos e tanta historia. Pero ta-
mén o monte € pico “sacro”, altar nas lendas que ali
pofien minas de ouro e covas que contan foron pa-
lacios da Raina Lupa. Cos vestixios da Torre de Pico
Sacro, erguida por Xelmirez, a estrutura da cisterna,
o foxo que fende en duas a croa da cima e chaman
“paseo da Raifia Lupa”... a capelifia con vestixios ro-
manicos dedicada 6 soldado romano martir das ca-
tacumbas, “Apolo cristiano”, San Sebastian... As an-
tigas sobreiras que ainda quedan do que puido ser
o bosque Ilicino e 6 que chegaron os discipulos do
Apostolo, Teodoro e Atanasio para amansar touros
bravos e conducir 6 Libredon e 4 Arca Mamorica” as
reliquias do Apostolo “Fillo do Trono”....E 6 falar de
todo isto sempre lembramos a novela do arquedlo-

Casa da Fundacion rebabilitada baixo
a direccion de César Portela.

A ponte Ledesma, sobre o rio Ulla.

g0 e xeologo compostelan que acabara seus dias es-
tudando as covas prehistoricas de Cantabria, o pro-
fesor e sacerdote Xesus Carballo. Autor de “Fida la
bija del ultimo druida Galaico”, novela ambientada
nestas terras que abren portas a Compostela. Trata
da historia da translacion dos restos do intimo ami-
go do Mestre, Santiago Apostolo. Obra escrita na me-
tade do século XX, con base arqueoloxica encadri-
lada coas lendas, a intuicion e un fondo sentimento.
Tamén asuma nesta paisaxe, merecente de todas as
proteccions, o intervencionista feista, pegada da ano-
mia cultural que esperpentiza a cultura: a estrutura
de cemento dunha edificacion paralizada nos anos oi-
tenta, o deposito da auga....e algiin outro innecesario
gasto de afeamento.

VELLOS CAMINOS DE COMPOSTELA:
ARRIEIROS RIBEIRAOS, FEIRANTES,
FRADES, TITIRITEIROS, GAVILLAS...

Caminos reais os de Ponte de Ledesma polos que pa-
san peregrinos que dende Ourense, seguen a roma-
na ruta da Prata, ou ruta mozarabe, a que quizais se-
guiu Almanzor levando e traendo as pesadas campas
de Compostela as costas de cristians e logo de mou-
ros. Foi a mais vella e frecuentada estrada aquela que
dende os ribeiros ourensans daba paso a arrieiros, a
carromatos e cabalgaduras de feirantes e fidalgos, co-
mo a titiriteiros ou a exércitos.... Pero esa xa é ou-
tra decimononica historia, mais lonxana, a da que ta-
mén da fe o escritor romantico estradense Marcial
de Valladares Nufiez, que por aqui, nos arredores do



Placa instalada
nas Insuas nunha
bomenaxe en 1999.

[DEREITA]:

Museo Etnogrdfico
instalado na
Fundacion Neira Vilas.

Pico Sagro tamén ambienta o folletin lacriméxeno
“Maxina ou a filla espirea”. Ou o mesmo coen-
go, arqueodlogo Lopez Ferreiro, que viviu e recolleu-
se para a sua inspiracion na casona de San Pedro de
Vilanova en Vedra, entre cipreses, camelias, laranxos
e buxo... O Pazo de Santa Cruz de Ribadulla e a sua
estancia de Jovellanos, o pazo de Guimarans, o de
Oca...continentes de sobranceiros contidos.

Ben merece collerse un dia ou mais, para dende
Compostela facer e enxergar ben estes camifos
que arrancan dende a costifia do Castron de Ouro,
a carén do Patio de Madres, e que entran ou saen
da cidade do Apodstolo polo Arco de Mazarelos...Por
aqui entraba en Compostela o viflo dos Ribeiros, se-
guindo devanditos caminos, segundo lembraba don
Ramon de Trasalba, asiduo deles e destas paisaxes,
como vecifio nos anos compostelans deste mesmo
barrio sobre o que asoma e emproa, como un bar-
co de pedra, o vello e solemne edificio neoclasico
da Universidade. Encostas que soben ou baixan a
Santa Maria do Sar, que non é pouca cousa: mosteiro
para o retiro dos coengos de San Agostifio, aqueles
que polo 1170 animaron a constitucion da Orde de
Santiago, construido nos dias gloriosos de Xelmirez
para agradecer a lealdade do seu tesoureiro e colabo-
rador Munio Alonso, servir de sepultura a seus me-
llores servidores e dar entrada e saida a cidade do
Apostolo. Co claustro no se que percibe a man dos
canteiros de Mateo e a igrexa cos piares movidos no
chan brafnoso e a moi posterior soluciéon dos arbo-
tantes. Construcion seguramente erguida sobre o so-
lar dalgunha capelina que cristianizaba na ribeira do

poético Sar algunha fonte sanadora con vellos cultos.
Igrexario do Sar, baixo o monte Gaias, agora aberto
e coroado pola Cidade da Cultura, € o monte Viso,
siluetas que marcan os horizontes de Compostela.
Otero Pedrayo couta Compostela “Entre o Pedroso
e o Viso”, como lembra e subtitula en “O espe-
llo no serdan”, nostalxica, barroca, persoal guia de
Compostela para iniciados. A Compostela que nace
dun sartego, cabo do mundo, faise para iniciados.
Vecifios montes con fondas cicatrices, pegadas de
canteiras de pedra para construir Compostela, mi-
nas de ferro castrexo, aldeas que ate fai pouco garda-
ban as esencias de parada e fonda antigas, para facer-
se urbanizacions asépticas, Bando, Angrois...Baixo as
que hoxe furan tineles de duas xeracions de ferroca-
rris e novas vias de asfalto. Cara 6 Forte Boqueixon
e Cira, con montes nos que asoman vestixios de con-
troladoras torres medievais. Proba das rivalidades
entre a poderoso berce dos Trastamara, 0s Moscoso
da Casa de Altamira e a mitra compostelan, como a
devandita e famosa torre do Pico Sacro, as que sou-
beron da xusticeira furia irmandina, para reconstrui-
la Alonso de Fonseca e novamente volverse a perder,
sen quedar pedra sobre pedra...

NA PROCURA DO “LOCUS AMOENUS”,
O APACIBLE LUGAR ONDE SE
RECOLLEN AS PANTASMAS DO PASADO

E sempre nos agarda Ponte de Ledesma e Gres, hoxe
con boas casas de enxebre tradicion culinaria, onde
tomar un acougo € bo xantar, a caron das hortas, e



Neira Vilas no 85 aniversario de Laxeiro. Vigo, 1993.

dos lameiros que fecunda o rio, s que tamén aso-
ma, como un faro, empoleirado, a casa da Fundacion
Neira Vilas, con tantas lembranzas da historia de
Pepe e de Anisia. Construcion nos anos oitenta reha-
bilitada baixo a direccion do arquitecto César Portela
para facer da humilde casa e cortes un centro de tra-
dicion e de anovacion. “Locus amoenus”, embigo, co-
lo matricio, da obra de Xosé Neira Vilas. Dende esta
universidade faise mais facil enxergar paisaxes e pai-
sanaxes de noutrora.

Pero os camifios seguen, dividense en encrucilladas:
nunha banda queda o igrexario romanico do Salvador
Camanzo, construido baixo o mecenado dos Condes
de Deza, quizais sobre mais antigos altares, gardador
ainda de moitas esencias do pasado e que ogalla caia
en mans rehabilitadoras sensibles. Queremos dicir
que saiban entendelo como iso que foi e o que €, un
vello mosteiro de monxas bieitas, hoxe casa reitoral,
con patio empedrado 6 xeito antigo e sobre del un
emparrado de vellas, gastadas e gabeadoras vides, 6
que abre a gran solaina, construida sobre sombrias de
adegas, con prensa e pias de pedra, tres arcos, restos
do claustro medieval, gotico... Unha porta baixo un
arco que acolle un timpano coa labra do Aflo de Deus
e restos de cor, da acceso lateral a igrexa. Espazos
que conservan o “genius loci”, o espirito, o respecta-
do, invisible e ameazado fantasma do lugar, soamente
perfectible por espiritos finos, poéticos e que moitas
veces as “rehabilitacions” desterran.

Vellos e concorridos camifios da capital do Concello
que € Vila de Cruces, os que no tempo de Entroido

serven para escenificar eses saberes populares e for-
mulas parateatrais con liortas tribais, parroquiais en-
tre “xerais” napoleonicos acabalo de lustroso e ben
luidos facos, sable en mau dirixindo inxenuos e re-
tranqueiros sermons que sacan a relucir os vicios
prendidos na sociedade. Asi, denantes da Coresma,
faise catarse, borron e conta nova. Merza, as minas
de volframio e o balneario da Brea. Escenarios pa-
ra unha historia de estraperleo, outras acontecidas
no Fontao, poboado mineiro, que tivo sala de cine
para case catrocentas persoas, “aqui vifian a traba-
llar as putas mais caras de Espafia”, lembra alguén.
Entre sobreiras e carballas, ensombrecedoras de tan-
tas historias ainda por contar. A forza por aqui te-
mos que lembrar a novela, tamén historica de Xosé
Farifa Jamardo “La Brea”. Faremos detida parada en
Carboeiro, para enxergar os restos daquel grande i
espoliado mosteiro cisterciense. Na coleccion do es-
cultor Federico Marés de Barcelona atopase algunha
escultura provinte da porta da igrexa deste mostei-
ro galego, a sumar a moitas outras que se reparten
por museos do mundo. Construciéon na que se per-
cibe a man ou a inspiraciéon romanica dun mestre
Maiteo que se prepara para a apoteose compostelan
do Portico da Gloria. Esa enigmatica cripta baixo a
solemne carola: a ascese que vai das sombras do Caos
4 luz do Cosmos. Ese Cosmos que esta no oriente,
que arrodea o altar... Continuamos cara 2 igrexa de
Santiago de Breixa, sinxela 4 vista pero que no seu
interior garda ese arco de triunfo e os capiteis roma-
nicos, labrados en suorosa pedra de toelo, con temas
cultos, da mitoloxia clasica, a serea, o saxitario.... O
Igrexario de Ansemil coas duas igrexifias xuntas e
moita arqueoloxia baixo delas...os camifios de Silleda,
a fervenza do rio Toxa deixando caer as suas guede-
llas de auga.... As terras do Deza e do Santuario do
Corpino, en Santa Maria de Loso6n. Concorrido e res-
pectado templo, onde se venera a Virxe, entre os ar-
canxos € 0s anxos bos, e as imaxes dos sabios San
Silvestre e do San Xer6nimo, os que teorizaban sobre
pautos co demo....

O ULLA E SAN XOAN DA COVA, GUNDIAN...
PAISAXES E PAISANAXES INSPIRADORAS

Xentes e feitos que inspiraron 6 pintor Manuel
Colmeiro, de Margaride de Silleda, e ali onde el an-



divera, polos camifios do mundo, voltaba e dignifica-
ba aqueles temas que leva 6s seus lenzos. A xente da
feira, os labradores, as paisaxes mansas.... Laxeiro de
Lalin fixo igual, ambos os dous dignos e apropiados
ilustradores para a obra de Xosé Neira Vilas.

Paraxes onde por pofierse a maxinar poferia-
mos tamén historias da gavilla da mitica Pepa
Loba,desafiando muradas casas parroquias € pazos.
Lameiros, fragas sobre as que asoman pazos, pode-
rosas igrexas revestidas de barroco, con ergueitas
espadanas que gaban 6 ceo o poder do clero nun
tempo. Hoxe compaifleiras do paso do Ferrocarril,
cada vez mais veloz e lonxe daquelas outras vias de
ferro feitas para o vagar e o divagar do FF.CC, co-
mo se dicia Zamora-Corufia: montes furados por tu-
neles que na posguerra criaron para moitos mozos
obreiros daquel enton a tortura por vida da silicose,
lanzais viaductos de pedra e formigon dentro das li-
fias rixidas do seu tempo.... con estacions en Susana,
Ribadullla, Bandeira, Silleda, Ponte Taboada, Lalin....
solidas obras, inspiradas na tradicion, caviladas pa-
ra outro futuro que non foi, moitas delas hoxe aban-
donados. Pardineiros. O viaduto sobre o Ulla en San
Xoan da Cova, entre o tinel que pasa baixo o Castro
e Serrabal, que nos anos corenta sepultou baixo es-
combro os restos do antigo mosteiro altomedieval,
que tamén soubo de riadas do Ulla e de todo tipo
de invasions, onde incluso se refuxiaron reis e fi-
dalgos, nun enigmatico lugar que a tradicion di ser
un paso artificial do Ulla feito polos mouros, que
ali tifan saida taneles da Raifia Lupa, das covas do
Pico Sagro. Sempre os mouros, os de noutrora, 0s
que gardan memoria e dan consellos, sobre como
respectar o pasado, a memoria... Lugar obrigado de
paso sobre o Ulla, hoxe con outro mais atrevido via-
duto, con gran arco parabolico para dar paso a ser-
pe do AVE, sobre tanta historia. San Xoan da Cova
€ de sempre atractivo lugar, o que por algo trouxo
a sensibilidades romanticas, a Ovidio Murguia que
pinta este misterioso paso, segundo podemos ollar
no 6leo que se expoén na Casa-Museo de Rosalia
na Matanza padronesa. Tampouco foron alleas es-
tas terras ao historiador don Manuel Murguia, ami-
go da pescuda e a sua seiora Rosalia Castro, que
en Lestedo, na caida do Pico Sagro, pasou tempa-
das. Seguramente cada fin de maio, con empanada,
vifio e tortilla acudiria 4 Romaria de San Sebastian

Monolito que amigos e vecifios lle dedicaron
na sua casa natal, 1982.

[arrIBA]: Neira Vilas con Anisia, Emilia Colmeiro,
Manuel Comeiro e Manuel Reimindez (Silleda, 1986).

do Pico Sagro, ou no setembro a de Santa Maria de
Gundian, carballeira e templo que mira a este mitico
lugar de San Xoan da Cova, erguido sobre a arqueta
dunha fonte santa, curadora, a que verte nunha ban-
da exterior do templo.

Sempre que enxergo estas paisaxes € paisanaxes,
tan en acelerado devalar, cavilo no que cavilara Pepe
Neira Vilas, respecto 6 pasado e 6 porvir. El., que co-
mo Ulises, tanto ten vivido e andado na Odisea da
sua vida.

Sempre é ben acompaiarse dun mapa nas lecturas de
Neira Vilas, métennos na historia de NOs, abrennos e
encadrilan moitas outras historias que se atopan nes-
tes camifos gastados polo paso, feitos pra andalos e
saber o que vale o que se deixa e o que se atopa. Algo
moi propio da Cultura deste pais que abriu encruci-
lladas e portos cara océanos infindos.
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DOUS PERSOEIROS DE MEMORIAS DUN
NENO LABREGO REPRESENTATIVOS

DA RELIXIOSIDADE NO MUNDO
RURAL DO SEU TEMPO

emorias dun neno labrego

de Xosé Neira Vilas, ademais
de ser unha magnifica novela e a obra mais coiie-
cida e difundida da literatura galega contempo-
ranea, € un bo texto para cofiecer a relixion e a
Igrexa na Galiza dos anos 40. A Igrexa de sem-
pre, conservadora, tradicionalista e preconciliar,
maiormente alifada a carén dos poderosos e non
do pobo ao que di servir; pero tamén unha pers-
pectiva critica na busca dunha experiencia huma-
na e relixiosa mais auténtica.

Victorino Pérez Prieto

1. RELIXION E IGREXA EN
MEMORIAS DUN NENO LABREGO

En Memorias dun neno labrego a Igrexa marca o
ritmo da vida da aldea: “A campd o mesmo val pra
reloucar festeira na vispera das romarias como
pra dar a nova dunha morte. Tanto anuncia unha
queixa como chama pra malla” (66) [As paxinas
das citas corresponden a edicion de Akal: Neira Vilas,
O ciclo do neno, Madrid 1978]. Imos debullar no tex-
to alguns dos aspectos mas salientables e repetidos.



a) Os rezos, a misa
€ a procesion

Un primeiro aspecto a
salientar é o referente
a0S rezos, as misas e pro-
cesions. Das cousas que
mais molestan a Balbino
€ a obriga de ter que fa-
cer diariamente uns re-
Zos a0s que non lles ve
sentido, nin lle explican
claramente por que de-
be facelo: “Eu non tesio
gana de ir d misa, nin
de rezar o rosario po-
la noite. Pero arre dos
demos que debo face-
lo” (41). Balbino protes-
ta que a sua nai e a tia
Carme lle obriguen a
rezar polas boas ou po-
las malas. A sta nai, mu-

ller moi devota, rezaba
Eladia. Xaquin Marin.
Edicion conmemorativa
de Galaxia.

arreo; sobre todo en cir-
cunstancias dramaticas
como a morte ou a viaxe
dun fillo 2 América, co-
mo reflicte o autor nunha frase xenial: “[Cando mo-
rreu o padrino] todas as boras do dia eran igoa-
les... boras de ‘padrenuestros’...” (66).

Tampouco lle chistaba moito a Balbino ir a Misa; so-
bre todo polo que supuiia aguantar o toston do cu-
ra: “Pola maiid fun a misa coa madrifia... Todos
os domingos acontece o mesmo. Parece coma se
os pais e os padrifios dun nascesen pra levarnos a
onda non queremos” (41). En troques, a procesion
xa lle tifia algo mais de xeito; as paxinas do libro
que falan da procesion do patrén, son un magnifico
texto de antropoloxia rural.

“Diante iba un bome coa crus. Seguiao outro co
pendon. E dempois o estandarte, santos, o cura, ve-
llas que rezaban, rapaces... Coma todos os anos.
Tocaban os gaiteiros unba marcha. A
mesma de sempre. Cada tanto, un bhome arrimd-
balle o chisqueiro a un foguete de tres estalos. Os

rapaces corrian tras da
canavela.. o sacristan
repinicaba baixivio as
campds. Baixifio pra
que a xente atendese d
procesion; pra que as
vellas rezadoras poi-
desen pasar as doas do
rosario e escoitarse un-
bas ds outras, facendo
o labor xuntas como se
fai a sega ou a malla...
..A mifia nai arre-
tegdbame contra si.
‘Reza e mira pra os san-
tos’...
Os santos arro-
dedbanse sobor das an-
das por riba da cabe-
za da xente. A Virxe do
Carme ten un arco moi
lucido que lle regalou
Mosteiro dende Cuba...
San Antonio co seu me-
nirio no colo; San Roque
“A campéa o

co seu can pequerrecho,
mesmo val o San Ramon...” (15-16).
pra relovcar
festeira na b) A morte e o loito, a

vispera das Coresma e o inferno

O vello fatalismo do ho-
pra dar a nova
me a muller da aldea ga-

UL S L2 lega ante a morte, queda

Tanto anuncia magnificamente reflecti-
unha queixa do nunha expresion po-
como chama pular: “A xente morre
pra malla”. cando estda de Deus”
(8). Pero non se trata de
algo dramatico, senén
natural, marcado polo ritmo da vida. Mesmo ten algo
de bo, “é coma un vencello cordial” porque “dian-
te dela sentimonos irmaos” (66); vencello entre os
vivos e 0os mortos que a tradicion galega expresa coa
Santa Compana. Ante a morte dun vecifo, a fraterni-
dade dos seus paisanos maniféstase cunha forza mei-
rande que ante ninguin outro momento da vida. Asi

queda manifestado nas paxinas da morte do padrino;



Tampouco lle chistaba moito a Balbino
ir a Misa; sobre todo polo que supuiia
aguantar o tostén do cura. En troques, a

procesion xa lle tiiia algo mais de xeito.

que reflicten magnificamente un velorio aldean, cos
seus choros e risas, rezos e enchentas:

“No cuarto de abaixo velaban 6 padrivio...
Sentadas en cadanseu tallo, miiia nai e maila ma-
drifia choraban... A tia pasaba as doas do rosario
seguida de vecifios e vecinias... Todas as boras do
dia eran igoales, dun dia longo e teimoso coma un
regueiro. Horas de ‘padrenuestros’ choroso... de ‘pé-
same”. Eran futuros cadauvres... Non se sabe a quen
lle tocara dempois...

Pola noite veu mdis xente. Botou o rosa-
rio Carmela de Lois, que vai a todos os velorios...
Pouco a pouco foron vindo cuase todos pra cociia.
Comeron a embute... Xogaron d baraxa... Contaron
contos. Rianse a cachon. Eran os mesmo que ba-
goaban e rezaban pola tarde” (66-67).

O rigoroso loito que se levaba durante anos, depen-
dendo do parentesco co defunto, € para Balbino co-
ma “un adibal que me atafega.. Andromenas que
espernean nos miolos mentras un dorme” (41,43).

“Meu tio Braulio morreu de disgracia.. E houbo
que povier loito. Todos coma curas...

Encambdaronme o loito fai tres anos e coel si-
go, sin poder ir as foliadas... Nunca quixen arrepo-
fierme por non ver chorar d madrifia. Ela pensa
que os betons negros da mifia camisa fan mdis le-
vadeiro o purgatorio que seguramente atura o tio
Braulio” (21-22).

Algo semellante a ese loito tingue de cor griseira a
parroquia na Coresma, xa desde o comezo co ritual
do mércores de cinsa: “Polvoeris et polvoreverteris”.
Pero O Balbino cavila moito e semella sentirse moi in-
terpelado pola persoa de Xesus Cristo doente, pobre
e sufrido coma os seus.

“Din alguns que a Coresma é tempo de porierse tris-
tes porque nos fai lembrar a morte. A nosa morte

O xudio. Xaquin Marin.
Edicion conmemorativa de Galaxia.

e maila do Noso Serior. Paréceme que cavilar neso
é bo para os vellos. Eu non quixera morrer novo,
pero se o penso moito tanto me ten.. Na morte do
Noso Sefior cavilo algunbas veces. Arrepiame velo
sangrando, encoiro...” (22-23).

De novo, Balbino que gusta razoar as cousas, 0 que
non entende é que ledicias e tristuras tefian que vir
pautadas polo calendario anual que marca as primei-
ras para o Entroido e as segundas para a Coresma:

“Non sei por que bai xente que ten un tempo
pra cada cousas. Tempo de tolear no entroido e lo-
go facerse chorons na coresma... troca de caris se-
gundo o almanaque” (23).

“Cando rematou o antroido, unbha maria foron
todos ad igrexa. Con caras de ferreiro.. A xente por
dentro debe andar triste ou leda por outras cousas,
pero non cando llo manda o almanaque” (25-26).

Pola mesma, a Balbino non lle meten medo as an-
dromenas do inferno, que predican o cura e as bea-



A morte. Xaquin Marin.
Edicion conmemorativa de Galaxia.

tas: “A madprivia decote me fala do inferno, onde
disque bai fornos que non se apagan endexa-
mais, e rodas de coitelos que pasan tallando
arreo, nas almas da xente ruin que vai parar
ali. Alporizase cando reprico rindome desas bisto-
rias de meter medo” (41).

2. DOUS PERSOEIROS REPRESENTATIVOS:
O CURA E O XUDIO

Hai dous tipos de persoeiros en Memorias dun ne-
no labrego que son fundamentais con relacion a re-
lixion e a Igrexa. Persoeiros claramente contrapos-
tos: por unha banda, o cura e o sancristan; e pola ou-
tra o Xudio, presuntamente descrido.

a) O Cura e o sancristan

O Cura, en lugar de ser un servidor dos pobres, co-
mo foi o Mestre Nazareno, Noso Sefor Xesus Cristo,

€ un mais da clase dos sefiores. En contraste cos la-
bregos, os curas e os demais sefiores estes son 0s
que viven ben, e hai que “untar” para poder vivir en
paz. Uns destes sefiores que viven ben son os donos
das terras dos labregos e case das suas vidas misera-
bles, ao xeito dos antigos sefiores feudais. Os outros,
coas suas prédicas marcanlle a moral e os modos de
vida, acorde coa lei dos sefores; e cos seus latins,
son donos da sua morte e da vida no alén. Por iso,
compre cada ano levarlles a uns e outros o mellor
do porco; quedando o lardo para os pobres labre-
gos: “.. levar o raxo 6 cura e outros seriores” (73).

O xuizo mais duro destes
“A xente cregos que se fai nas paxi-

morrelcantn nas de memorias son es-

esta de Deus”. tas tremendas palabras do

“Xudio”,
“Cada quen deulle a sia

. un home libre:
As péaxinas

da morte .
alma o cura, e o cura non

do padriio
reflicten
magnificamente

un velorio

fai mdis ca estragala” (18).
Pero este home libre e cri-
tico reconece tamén que
“non todos son asi’; por

iso fala dun cura vecino que
aldeéan, cos q

ensina aos seus fregueses al-
seus choros e . )
g0 mais que o mondtono e

risas, rezos e . . L.
inuatil catecismo escolastico

enchentas... de verdades abstractas:

“O cura de Riban es-
pricalles 0s rapaces algo
de catecismo. Algo, porque senon xa o arcebispo
o tiia mandado sementar fabas. Pero tamén lles
adeprende xeografia, bistoria, costumes de xentes
doutros tempos e doutros paises. E ademais dilles
como se prantan bacelo... Os feligreses quérenlle...

Ese si que...” (19).

A sombra do cura medra o sancristdn; ocupindo-
se dos “trafegos da igrexa: tocar as campas, aten-
der enterros, cabodanos, coidar o santos” (77). Por
iso, cando a Balbino a se lle presenta a oportunida-
de de axudarlle, non o dubida, pois sabe que é “un
bo choio”; malia que “as cousas boas duran pouco”
(80). Un dos momentos mais gratificantes para o ca-
tivo, nesa época na que fora das festas habia poucos
dias para que os rapaces do agro puideran satisfacer
plenamente a sia fame, era os enterros. Os curas da



“tabla” os das parroquias vecifias, que facian enterros
e festas xuntabanse para a funcion funeraria; e acaba-
ban comendo xuntos na sancristia da igrexa a comi-
da que debia traerlle a familia do defunto: “Viiieron
moitos curas [para un enterro] e eu [Balbino] no
remate axudeilles a comer a parva na sancristia.
Larpei queixo e pantrigo a embute” (79).

b) O Xudio

O Xudio é un home libre que vive en liberdade, sen

aceptar as presions nin as paulifias dos cregos (16-

19) e é moi critico coa

maneira de vivir a re- . .

o ] O riguroso loito

lixion que predican es-
P ve se levaba

tes. Puxéronlle o alcume 1

de “Xudio”

actia con liberdade. El

porque fala e durante anos,

esta convencido de que parentesco co

a maioria do seus paisa- defunto, é para

nos “pro seu chaleque q
p q Balbino coma un

saben que tefio razon”, .
j adibal que me
ainda que o aldraxen por

fora. El é un home libre Ll b Lk

e dalle igual; sinteo por Bravlio morreuv de
eles, “porque parecen
ovellifias” que lle deron
‘a stia alma 6 cura”, no
canto de pensar por con-
ta propia. O Xudio é moi
critico non s6 cos curas,
sen6n tamén coa maneira de vivir a relixion que te-

fien os seus paisanos.

“A xente que vai rezando [na procesion] non atende
o que fai. Uns cavilan no borreo valdeiro, na con-
tribucion... Se un zoqueiro non pon tino o6 que fai...
Rezar é como falar con Deus, que val moitisimo
madis ca un par de zocos. E se Deus é como din, xa
debe ter arranxado un inferno pra todos os que lle
Jan bulra desa maneira...

Puxéronme o alcume de Xudio porque paro-
lo sempre destas cousas. Todos pro seu chaleque
saben que terio razom. Pero por fora aldraxanme.
A min tanto me ten; sintoo por eles, que parecen
ovellifias... Cada quen deulle a stia alma 6 cura, e
o cura non fai mdis ca estragala. Ninguén pensa
pola stia conta. Pensar é pecado. Pedir xusticia,

disgracia... E houbo que poiier loifo.

Loito. Xaquin Marin.
Edicion conmemorativa
de Galaxia.

Todos coma curas... Encambaronme
o loito fai tres anos e coel sigo, sin

poder ir as foliadas...

verdadeira xusticia, é pecado. E tamén é pecado
ter ideas ou andar pola propia conta a percura da
verdade...” (19).

En fin, o Xudio tamén é particularmente critico co
xeito de empregar os cartos nas cousas da relixion
que tenen os que fixeron fortuna fora: “O Indiano
Jaria mellor dando eses cartos [que se empregaron
en facer mais lucida a imaxe dunha Virxe] és probes
da parroquia ou mercando libros pra escola” (16).

“Pedir verdadeira xusticia, é pecado” -di o Xudio-,
coma o € tamén, presuntamente, “andar pola propia
conta a percura da verdade”. Pero o seu xeito de
pensar e actuar, lonxe de ser contraposto ao de Xesus
de Nazaré, cadra moi ben con el e cos vellos profetas
biblicos; mellor que o dos curas peseteiros e opreso-



res da xente humilde, que lle fan o caldo aos podero-
sos. Asi o di o libro do profeta Isaias:

“Clama coa tia gorxa, non pares, levanta a
tiia voz coma unha trompeta.

Deniincialle ao meu pobo a stia rebeldia. ..

Dia tras dia din que me buscan a min e se
compracen no coriecemento dos meus vieiros, co-
ma se fosen un pobo que practicase a xustiza e non
abandonase a lei do seu Deus....

[Pero isto é o que eu quero]: Rompe-las cadea
sin xustas, deslea-las sogas do xugo, mandar libres
os oprimidos e romper todo xugo.

Reparti-lo teu pan co famento e acoller na tia
casa aos pobres sen pobo” (Is 58, 1-7).

3. DOUS PERSOEIROS SEMELLANTES A
ESTES EN AQUELES ANOS DO MONCHO

Noutra magnifica obra de Xosé Neira Vilas, que ten
un paralelo con Memorias dun neno labrego (e que
mesmo el ten considerado mais autobiografica...):
Aqueles anos do Moncho, atopamos dous persoeiros
significativos que camifian a cotio polas suias paxinas
e son semellantes ao Cura e o Xudio dos que acaba-
mos de falar: Don Anselmo e Daniel, o ateo. O primei-
ro esta claramente alifiado na relixiosidade mais tra-
dicional; e o segundo, coma o Xudio, representa non
tanto o ateismo, canto unha vision da fe cristia en
moitos aspectos mais preto da concepcion relixiosa
e social de Xesus de Nazaré. [As paxinas pertencen e
edicion da obra citada O ciclo do neno].

a) Don Anselmo, o cura

Don Anselmo, un home “groso, rouferio, sotana
lordeira, xestos de brutan”, é un cura tosco e
ultraconservador, que predica un Deus cacique e
un cristianismo amedrentador. Apoia claramente o
bando fascista, € non dubida en dicir na mesma igrexa
que “o enemigo estd tamén ali, entre os feligreses,
acochado”, coma Xudas Iscariote, “o roxo traidor”
(254). Coma os seus colegas, o cura fai as misas “con
rosmar de latin e casullas de saco” (268), con mais
ritualismo baleiro que conviccion.

A sua catequese as tardes dos domingos na lobre-
ga igrexa, mete o medo no corpo a Moncho e aos

demais nenos: “Domingos tristeiros, de catecismos
na igrexa. Enriba de preguntas e respostas... re-
petido dias e meses, ano tras ano... veiia de cho-
ver sobor do mollado coa mesma requinaterna de
mandamentos e pecador”(258). Con verba tristei-
ra e aceda, Moncho cavila en que “se Don Anselmo
poidese ver a carraxe que levan os rapaces nos
ollos, nos os obrigaria a ese encerro na sancristia
escura, con cheiro a roupa encartada, a cera, a
ratos mortos que apodrecen nalgiin recanto” (id.).
Moncho non acepta acriticamente a prédica do cu-
ra, e cavila en que Don Anselmo “falaba na doutri-
na do ben e do mal ds tolas, e quedaria por ver
se esas diias palabras lle canxaban ben a todos
da maneira que el dicia” (261). O cura falaba “de
Xesucristo coma dun cacique fero, intransixente”
(259),; no canto da historia do Noso Sefior que conta-
ba a mestra: un home bo que falaba de que “os ricos
desen o que tirian e os tendeiros non armasen fei-
ra no templo, e por andar neso acabou espetado
nunha cruz” (283).

Para mais inri, Don Anselmo falaba sempre, non na
lingua da casa de Moncho e da xente que o rodea-
ba, sen6én na estrafna lingua da escola; unha lingua
que era tamén a “fala dos rezos, da xente da con-
tribucion e do sefior Fernando, o albeite” (226).
Moncho non comprende por que, aparte dos in-
comprensibles latins da misa, a fala dos serméns da
igrexa era a mesma que a dos xulgados e os libros
da escola: “xa fose en lerios deste mundo ou do
outro, toda finura, poder e atafego viian nesa
Jfala” (282).

b) Daniel, o ateo

A clara contraposicion de don Anselmo é Daniel, un
xornaleiro de longo pasado, militante de esquerdas
e ateo. Daniel “non entraba na igrexa, nin quita-
ba a pucha diante do cruceiro, nin tifia o Corazon
de Xestis na porta da casa’; por todo iso, Pilara, a
beata oficial da parroquia, andaba sempre enfron-
tada con el, chamandolle “herexe e fillo de Satian”
(277). Pero a Moncho, cheo de dubidas polas cou-
sas que lle din tanto o cura coma os seus pais, caelle
ben este “berexe” e semella facer mais caso do que
el di verbo do inferno, como “unba trola argalla-
da polo medo dalgiins”; el fala tamén con humor co



A sombra do cura medra o sancristan;
ocupandose dos “frafegos da igrexa:
focar as campas, atender enterros,
cabodanos, coidar o santos”. Por

iso, cando a Balbino se lle presenta

a oportunidade de axudarlle, non o

dubida, pois sabe que é “un bo choio”.

seu amigo Nemesio dos “retrincos de folla de lata
coa imaxe do ‘Sagrado Corazon de Jesis’ chanta-
da nas portas para impedir que Satands brinque
na soleira” (285).

Parece claro que, moitas veces ocorre que “Cando ti
dis Deus... eu chéirome outra cousa”... como di o ti-
tulo da obra do tedlogo catélico Martin Valmaseda, a
respeito do deus burgués opresor; “cacique fero, in-
transixente”, que di Moncho, unha mentira argallada
para xustificar un sistema clasista, inxusto € esma-
gador dos dereitos civis. Un sistema demasiadas ve-
ces apoiado pola mesma Igrexa que di seguir a Xesus
Cristo -asasinado por esta clase dirixente-, que lle
fornece a superestrutura que necesita a oligarquia pa-
ra manterse no poder.

Pero este deus opresor -a quen ademais non se lle
pode falar en galego!- é falso;contrario ao Deus da
xustiza e da tolerancia, Misterio de amor insondable
que buscan tédolos bos e xenerosos, dentro e fora
da Galiza.

Sancristan. Xaquin Marin.
Edicion conmemorativa de Galaxia.
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BALBINO

Tal vez hoxe os tempos tefian mudado. Tal
vez non soubemos labrar o futuro para todos
partindo da verdade descuberta nos anos
mozos. Tal vez xa non tefiamos a razén do

sangue. Tal vez...

Pero ninguén me poderd facer mudar do que
vivin cos meus propios sentidos. Hoxe pode-
ranme razoar canto queiran para agacharen
a sba culpa e vestila de claridade. Mais ese
tempo vivido en primeira persoa canda mi-
lleiros e milleiros de xentes non foi asi, non
sucederon as cousas como din. Evos un con-

to chino de moito ver, diria Balbino.

Eu cofiecin a Balbino na mifia infancia. Nesa
época non o identifiquei coma tal. Eramos
moitos Balbinos e moi poucos Manolitos.
Algins tivemos a sorte de estudiar co esfor-
zo e sacrificio dos nosos humildes pais que
acadaron os seus sofios en nds. Fixéronnos
homes con carreira e arreddronnos da mi-
seria polo Unico camifio que habia, loterias

aparte.

Ben instalados no casteldn posuiamos iso, a
clave do éxito e do desclasamento: falar con
certa fluidez e con moito aquel o idioma dos
podentes: a lingua allea 6 noso Pais. Claro
que todo nos dicia que con iso non abonda-
ba, era s6 a pelica de ovella posta no lombo

de lobos montaraces. Pero campaba ben.

De todos xeitos a procesién ia por dentro
pois a pelica producia un proido incémodo,
sobre de todo cando nos xuntabamos 6s no-
sos iguais e sentiamos a vergona do descla-

sado, do esquirol, do renegado.

Xosé L. Rivas Cruz. Mini

Evu coiecin a Balbino na mifa infancia. Nesa época non
o identifiquei coma tal. Eramos moitos Balbinos e moi
poucos Manolitos. Algins tivemos a sorte de estudiar
co esforzo e sacrificio dos nosos humildes pais que

acadaron os seus soios en nés.

E cando chegamos & primeira escola e nos
vimos espellados naqueles nosos alumnos,
que na nosa presencia enmudecian e fala-
ban tatexantes, sentimos que algo fallaba,
coma se 0s nosos nenos non fosen normais.
Nada que ver co balbordo e a fluidez do re-
creo onde libres da imposicién se comporta-
ban tal e como eran: individuos pertencentes
a unha cultura de seu e a un pobo sabio e

culto con rancia procedencia.

Tamén recoiiecin é6s Balbinos que corrian polo patio do
mev colexio, da miina escolifia despois, e tentei reparar

o mal feito e tentar de que se recoiiecesen a si mesmos.

Nés non eramos conscientes de nada.
Vifiamos da noite do fascismo, viviamos
ainda a miseria do franquismo e asi segui-
riamos colectivamente por bastante tempo.
Tamén hoxe nos inundan con sisudas e do-
cumentadas reportaxes sobre aquilo chama-
do Transicion Democrdtica, tentando recon-
verter e “recortar” a nosa memoria, mais isto

é outro tema. Ou se cadra non...

Pois ben, eu por esas épocas lin Memorias
dun Neno Labrego e sentin que un aire de
liberdade me batia na alma. Ali estabamos
nés, coa claridade da fonte, coas mesmas an-

sias do Balbino por cofiecer a verdade, coa
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Balbino. Ilustracion de Isaac Diaz Pardo.

carraxe s Manolitos, cos tonos grises que en-
volvian os relatos. Pero sobre todo, nés que
andabamos & procura dun galego 0til e luci-
do tiidmolo ali naquela lingua popular e com-
pacta que enche os relatos das Memorias.

Certas forzas vivas comezaban a pedir o galego na
escola. Poucos matados esixiamos a escola en galego.

Ese era o primeiro paso necesario, o recoie-
cernos a nds mesmos, cada un a si propio.
Recuperar o orgullo do noso, dos proximos,
dos queridos. Posuir unha razén para encarar
a vida e o futuro. Argumentos para a afirma-
cién no mundo. Explicaciéns, por ques... era
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o principio, o primeiro capitulo na recupera-
cién da salde: eu estou aqui, en Galicia, con
pleno dereito de individuo e a mifia socieda-
de ten razén de ser, as stas doenzas, a sta
miseria, a sba prostracion ten loxica e busca-

remos entre todos o remedio.

Pero tamén recofiecin 6s Balbinos que corrian
polo patio do meu colexio, da mifia escolifia
despois, e tentei reparar o mal feito e tentar
de que se recofiecesen a si mesmos.

Hoxe as reportaxes das que falei antes més-
trannos que naquel tempo xa habia centos
e centos de mestres respectuosos co idioma
noso. jMentiral Eramos catro gatos, fabas
contadas e moi vixiadas cando non reprimi-
das. Algon dia teremos que reescribir esta

historia, meu Lelifio da cancién.

Memorias, Cartas a Lelo, Aqueles anos do
Moncho e “O Espantallo Amigo”, o meu
conto preferido para a escola, foron as pri-
meiras lecturas que eu adaptei 6 galego da
Terra de Montes para os meus alumnos. Do
78 6 83. Non estaba nada “regulado”. Todo

isto era ilegal.

Certas forzas vivas comezaban a pedir o ga-
lego na escola. Poucos matados esixiamos a
escola en galego. jQue temeridade!

Tifiamos un Pais case monolingie. Era o
momento da reflexién e da normalizacién.
iChapuceiros! Os Manolitos tamén se fixeran
adultos e tamén tifian carreira e poder, sobre
de todo: poder. E mandaron. Primeiro calaron
4 espreita do que aconteceria. Ningin deles
rebatia os razoamentos cientificos. Pofiian
zancadillas, trocaban a perna como dician os
meus alumnos de Forcarei, pufian atrancos.

Logo puxéronse determinadamente en fronte.

E nos fixemos de Espantallos. Puxemos paz,
propiciamos a paz. O tempo deberia darnos
a razén e a léxica democrdtica, (ainda es-
tabamos bébedos de ilusiéns democrdticas),

acabaria por normalizarnos, por convencer



4s non convencidos... O dereito natural que
os merlos tefien a comer figos foi pisoteado
polas boas intenciéns de paz do Espantallo.
E os merlos tiveron que renunciar & dozura
dos figos lampos para seren politicamente
correctos e propiciar a paz. Comian no rio e
abandonaron a lei natural. Fixérono asi por-
que utilizaron a léxica. A do Espantallo que
servia os infereses dun amo que cobizaba os

figos para vendelos.

Desculpa, Pepe Neira, por utilizar 6 Espan-
tallo deste xeito, ti que tanto o queres e eu

que tanto o amo.

Non eran tempos ainda de normativas, eu
aspiraba @ normalizar, en toda a dimensién
da palabra. Dias ou tres persoas de Forcarei
axuddbanme a versionar 6 galego da Terra
de Montes os capitulos dos teus libros. Tempo
despois pedinche perdén, Pepe, e i, na tia
xenerosidade, disimulaches os feitos. E eu no
fondo sei que asi o fixeches porque eras e
es consciente que Balbino non che pertence.
Balbino é noso, é un libro que pasou 6 acerbo
popular, & un anénimo tradicional que non ten

dono. {Velai o teu éxito! jVelaqui o noso éxito!

E funcionou. As mans e a roupa cheas de tin-
ta, dandolle & manivela daquela ciclostil pa-
ra hoxe rudimentaria pero sempre efectiva en
moitos campos. O libro inexistente de galego
feito nun portafolios, dado a capitulos, cheo
de lendas e contos tradicionais e de Balbino,
cartas de Moncho, o Espantallo coa xenerosi-
dade extrema de entregar o seu corazén de
pexego, Pachin ladricando desde os gromos

da cerdeira... Cousas de nés...

E ameazante o temor dos galeguifios que era-
mos. O temor de que igual estaba a meter
a pata e que co galego como lingua esco-
lar fixese que os nosos alumnos non acada-
sen carreira, non saisen ben formados. Anos
despois atopei a un deles en Lugo rematan-
do veterinaria e 6 saudalo foi o primeiro que
lle preguntei, ainda temeroso. A sia resposta

tranquilizoume de vez. Non poderia ser dou-

tra maneira. Pero ainda a sindrome do prohi-

bido, do pecado, camifiaba canda min.

Balbino é noso, é un libro que pasou é acerbo popular,
é un anénimo tradicional que non ten dono. jVelai o

tev éxito! jVelaqui o noso éxito!

En fin, Balbino, fuches para os galegos co-
ma o Espantallo. Serviches de espertador da
conciencia dos galegos 6 idioma, & concien-
cia de clase e & recuperacién do concepto
de nacién, ese concepto que non se razoa,
que se sente bulir coma un agurgullo de au-
ga limpa e fresca cando deita maina desde

o fondo das pedras.

E ainda mais, cumprido este teu cometido fi-
xeches de lecturas de urxencia nos tempos de

fame de libros de texto e material escolar.

sSabes o que mais me doe? Pois que non
conseguises que algins Balbinos non te le-
sen ou non te comprendesen e hoxe anden
no labor de esnaquizar o Pais e destruirnos.
Pero niso tamén temos nés moita culpa por
termos baixado a garda e sermos tan tole-
rantes; tanto que nos chaman impositores e
intolerantes. Mais iso d& para outro escrito e

non son horas.

Balbino, fuches para os galegos coma o Espantallo.
Serviches de espertador da conciencia dos galegos

6 idioma, & conciencia de clase e @ recuperacién do

concepto de nacién

Noraboa polos cincuenta anos de existencia
e ainda que os nenos de hoxe non se recofie-
zan en ti, porque os tempos mudan e a aldea
tamén mudou, non sempre para ben, nés, os
que peiteamos canas levamoste no corazén e
no sentimento e recofiecémonos galegos en

grande medida gracias a ti.

Mil primaveras mdis...
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Pepe Neira, amigo

Chegados aos cincuenta anos das
“Memorias dun neno labrego” coa
relevancia e notoriedade eviden-
tes dun libro extraordinario, ade-
mais de recofiecer a enorme im-
portancia que o libro tivo para
ndés e os da mina xeraciéon -por
nos ver nel retratados- e para
Galiza -por nel colocar no mapa,
coa nosa lingua e coa nosa perso-
nalidade, esta que tamén ao pro-
pio mundo enriquece,... ademais
diso, quixera destacar a enorme
importancia que tivo para todos
0s que, a posteriori, souberon
aprecialo e saben que sup6n un fi-
to encomiable. Pois ben, eu que-
ro engadir que se o libro € asi de
bonito e de contundente, é por-
que foi escrito precisamente por
Neira Vilas. Porque ai nese libro,
confluiron moreas de circunstan-
cias maxicas que deron como re-
sultado este feixe de follas entra-
fiable e cheas de afectos.Déronse
cita tamén outras circunstancias
que abondaron, ainda mais, nesas
tesituras impredicibles das cor-
das sensibles que temos no inte-
rior. Coma se vibrasen por simpa-
tia e que xuntan tamén con outras
sensacions que, naquel momento,
el soubo apreixar para nos, e fo-
ron por el escritas e enchéronse
da nosa comun paixon pola terra,
polas xentes, polo noso!

Baldomero Iglesias Dobarrio. Mero

Tlustracion de Isaac Diaz Pardo para a primeira edicion de
"Memorias dun neno labrego" en Edicios do Castro.

Sei que moitos falaran da obra que
cumpre anos. Serin moitos, por
iso sobre todo quero aportar al-
guns datos do autor, que moitas
veces non se din nin se cofiecen
e que fan deleitarse ainda mais na
sda obra. Vou polo tanto, apartar
de Balbino para referir algo sobre
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o seu creador. E por iso, dicir que
Don Xosé Neira Vilas € un gran es-
critor, non ¢é dicir nada novo por-
que ¢é ben sabido, anque debemos
abondar que se fixo a forza de en-
dereitar camifos que lle viian tor-
tos € non sen ter que dar moitas
voltas no sarillo do destino € que,



despois de moito trotar por eles,
de canear -como el mesmo di- ti-
vo a ben relatar desde as suas an-
dainas e angueiras, nas tantas fo-
llas de silencio e concentracion,
para evocar e facernos participes
desa gran ilusion de facer pais,
coa palabra, cos trazos da terra e
da paisaxe, coa voz poderosa que
marca a nosa procedencia, o pa-
raiso dunha fachenda colectiva,
un orgullo natural e social co que
sentirse sempre enchidos e satis-
feitos. Contounos pola escrita € na
propia voz -esta, a tinica natural,
nativa,a unica posible do aloumi-
flo, a Gnica que nos reconece po-
suidores de nos- cales eran os pa-
xaros que cantaban nos espazos
que habitamos os breves dias, des-
de o nacemento deica o acordo, ca-
les eran as arbores que enchian de
verdor as imaxes € a luz deste cri-
sol definitivo da nosa ollada, cales
as pedras que erguen poderosas
os muros dos abeiros e que eses
si, marcan a distancia que miden
os momentos. Tamén nos di cales
os rios que tecen as voltas deica o
mar, facendo ribeiras, levando as
follas outonizas con melodias can-
tareiras de amenceres sofiados en
calquera primavera. Contanos ca-
les son as estrelas maduradas na
noite,e os luceiros que marcan
as distancias inauditas do segre-
do, cales e como son as noites lon-
gas de invernia feitas frias laxes de
medos e desexos, cales as cores e
os recendos da luz e a primavera,
do veran e da fartura, procurando
cumprir tantos sofnos e devezos.
Camifiou por caminos de seu e ta-
mén marchou polos caminos de
lonxe. Naqueles onde atopou no-
vas imaxes para os seus ollos ga-
legos, novas flores, novos recen-
dos, novas paisaxes, novas falas,

novos seres. Tamén ali non esque-
ceu aqueles que foran os seus pri-
meiros camifos e as referencias
nativas, nacidas nunha Galicia ru-
ral e esquecida entre néboas de
desconsideracion e miserias. Pepe
Neira desde lonxe aloumifiou re-
cordos e soubo reconfortar a tan-
ta xente que aqui quedou. Eu fun
un deles. Pepe é desa caste de per-
soas que caminan mirando adian-
te, mais que non perden o tempo
en dixomedixomes dos que sacan
do amor, do falso amor, talladas
de beneficio. Non, Neira coa sua
escrita aliviounos as mancheas de
dor en sufrimento que os aconte-
ceres nos traian gratuitos. Non,
ese non era o caso, pola mesma
razén de sempre: a traizén do no-
so amor arreda, porque sabe que é
mais forte, invencible.

De Pepe Neira, amigo, eu quixera
destacar duas caracteristicas im-
portantisimas que case nunca se
din e que sempre me sorprende-
ron. En primeiro lugar a sta pro-
dixiosa memoria. Sempre me pa-
sou asi, cando destecemos algun
tema perdido nos acordos, € sem-
pre quedei admirado do seu po-
der para reflectir escenas € mo-
mentos, para rescatalos do es-
quecemento. Ademais da arte na-
tural e ben pulida para relatar, a
arte de lembrar e recadar elemen-
tos imprescindibles que nos fan
ver, mesmamente, 0S momentos
diante os nosos ollos, dos que da
cumprida conta. As persoas ante-
riores a nés, posuen e posuian un
memorion enorme, capaz de traer
a actualidade aspectos importan-
tisimos que a nds, s€ nos coaron
entre os dedos da evocacion men-
tres estaban sendo tamén perci-
bidos,... pero que non pousaban
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debidamente e collian camifio de
seren perdidos. Lembro, porque
tamén facia o mesmo, ao Manuel
Maria.Tamén tifia o don de colo-
car imaxes e persoas -coma se ti-
vese diante a fotografia- dalgun-
ha reunién acontecida xa na noite
dos tempos, lembrando tamén as
suas verbas, as caracteristicas en-
volventes dos momentos con tal
perfeccion que eu, mesmo non da-
ba creto. Sabia a data exacta quen
eran, o lugar, os participantes, o
tempo que facia, de onde vinan,...
todos os datos. Sentiame -dian-
te desas persoas- un tanto acom-
plexado coa mina pobre e fugaz
memoria que, constantemente, ti-
fa e ten que preguntar e acudir a
eles e as fontes onde prevalecen,
para sair das mifas tantas dubi-
das. Pensei moitas veces se 0s que
vifiemos atras deles, tivemos qui-
zais unha memoria menos densa
e mais volatil. E posible que eles
sexan mais fortes para fixar deta-
lles que logo reforzan o acordo,
son dunha xeraciéon que gardaban
mais ca nos no disco duro da me-
moria persoal. E Pepe Neira tamén
ten ese gran memorion, un deses
de acomplexar,... as veces fala de
tantas cousas e tantos recordos pe-
ro con tal madurez de datos, con
tanta mesura e excelencia que eu
quedo pampo coa tal precision,
pois semella ter diante aquilo que
con luxo de detalles describe.

Outra das partes ou artes impor-
tantes de Neira Vilas, eu considé-
roa moi importante, é a capacida-
de que ten para facer pasar ben
0s comins momentos as persoas
que acompafa. Non s6 cando son
actos publicos ou literarios, ac-
tos de certo rigor, non, non,... fa-
lo cando na distancia curta toma-



mos un descanso, collemos vagar
para tomar un refresco, ou un do-
ce -€é moi larpeiro- ou xantamos
e tomamos xuntos unha gaseo-
sa —por dicir algo. E ai onde Pepe
se volve captador das nosas aten-
cions e dos nosos risos. Gustalle
facer rir e caer na ledicia do en-
contro. Porque é un gran conta-
dor de anécdotas, relatos e con-
tos, sobre todo de chistes. Eu non
sei cantos sabe, pero son moitos.
E ademais renova frecuentemen-
te o repertorio.Cando pasan uns
dias xa sabe mais e de temas moito
mais diversos. Con el as sobreme-
sas son sempre ledas € enxefnosas.
Ten tamén esa arte especial, que
non todos tefien, de contalos ben,
Nno momento Oportuno € coas ver-
bas exactas,... gustalle deixar sem-
pre algan tempo para saborealos
€ para que a imaxinacion de quen
escoita percorra as fantasias. Asi

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda en Sargadelos, con
Reimiindez Portela, Diaz Pardo e as siias esposas (1976).

Tlustracion de Isaac Diaz Pardo
para a primeira edicion de
"Memorias dun neno labrego"
en Ediciés do Castro.

consigue levarnos por onde quere
para logo dar volta e sorprender
cun final inesperado. Canta, conta
e ri, rimos todos e el de novo, por-
que se sinte compracido da graza
que o conto ten en si. E tamén ri
do riso que provoca en todos nos.
Ese riso espontaneo e sorprendi-
do. Sabe moitos chistes € moi agu-
dos,... sabe contalos e moi ben.
Nalguns deles ponlles nome aos
personaxes ou mesmo localizaos
en lugares cofecidos por todos.
E por riba fainos pasar momen-
tos inesquecibles. Despois cando
queremos contalos nos,... sempre
botamos en falta aquela estrutu-
ra precisa que el empregou € que,
Nno noso caso, estraga dalgun xei-
to a version orixinal que el conta-
ra. E ai onde temos que ir de volta
a Neira e preguntarlle como dicia,
como acababa o chiste nomeando-
lle o tema e que falaba de tal sitio
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e de tal acontecemento. Pepe fai
acordos, e volve a relatar coa sia
precision exacta. NOs intentamos
gravar e lembrar para despois dar
conta tamén coa mesma graza, pe-
ro -sabemos de anteman- que con
moita menos arte.

Destas duas calidades persoa-
is, que destaquei, e doutras mais,
propias xa da arte literaria do au-
tor das “Memorias dun neno la-
brego”, procede a obra que hoxe
€ merecente da homenaxe que lle
tributamos. Sabendo que no autor
conflien tantas e tantas circuns-
tancias maxicas que deron como
resultado este libro entrafiable e
cheo de afectos e que demostran
a enorme valia do autor. Tamén asi
se demostra noutros tantos libros,
tamén por el escritos, e cheos da
nosa comun paixon pola terra, po-
las xentes, polo noso!
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Xests Alonso Montero, no Gltimo dos prélo-
gos que lle puxo as Memorias dun neno la-
brego —a vixésimo primeira, de 1999- de-
claraba que se consideraba un lector privi-
lexiado da novela porque como Balbino, o
autor das Memorias —en moi boa medida
trasunto do propio Neira Vilas- fora un ne-
no de aldea “con zocos e pantalén remen-
dado”, mais cunha importante diferenza:
as terras que el e seus irméans traballaran
no Ribeiro eran propias, polo que, 6 con-
trario que Balbino e seus pais, non tiveran
amo. Os Alonso non houberon de pade-
cer as impertinencias de ningn Manolito.
Nese aspecto eu non puiden ser lector pri-
vilexiado. Eu sempre fun urbano, fillo, ne-
to, bisneto e... que residiv moi temporal-

mente no rural. Toda a familia que cofe-
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Xosé Maria Dobarro Paz

cin e da que tefio noticia fidedigna naceu
nas terras da ria de Ferrol: na propia capi-
tal ou nos concellos de Neda -os antepa-
sados paternos— e de Mugardos —os de-
vanceiros maternos. En todo caso entida-
des de poboacién de cardcter vilego e vin-
culados a ocupaciéns que nada tifian que
ver co mundo agrario. Os meus primeiros
contactos —fisicos, mais non reais, porque
tiia meses e non recordo nada- co mundo
campesifio tiveron lugar a pouco de nacer
nunha das roas do porto de Ferrol. Mifa
mai gafara unhas oposiciéns de mestra na
provincia de Ourense e tocdralle nunha es-
cola unitaria en Matamd, en Laza. Hai al-
gunha foto que me sitda ali moi abrigado
por aquilo do frio invernal. Axifia opositou
na provincia da Corufia e alé fomos para
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Capa de Edicion da Biblioteca Galega.

terras de Cedeira, mais non na zona mari-
fieira senén na labrega. De ai, do Porto de
Cabo, no esteiro do rio Ferrerias, zona da
que, ademais do que din as instantdneas
fotogréficas, xa conservo certos recor-
dos. A casa, malia as precarias comunica-
cidns, xa estaba moito mais perto. Logo vi-
ria Cabalar, no concello das Somozas, do
que si xa tefio moitos recordos, daqueles
longuisimos, mollados e frios dias de inver-
no. Viviamos a cinco quilémetros da capi-
tal municipal —onde nos deixaba o autobis
da lifia- e tifamos que andalos por cami-
fios de carro. Non habia estrada nin de te-
rra. Cos vellos aprendin a xogar és cartas

e a xurar. Tamén moito vocabulario e algo
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de labores da terra. Sempre andaba con
xente grande, porque nenos do meu tem-
po non lembro ningdn. Das Somozas pasei
a Ferrol, cando comecei os estudos regra-
dos. A mai trasladdrase a outro Cabalar, o
do municipio da Capela, a onde viaxaba
as fins de semana e onde pasabamos se-
manas do verdn. Lembro que ali calcei as
primeiras e Unicas zocas que usei na mifa
vida. {Como mancaban! Pero os zapatos
eran caros, habia que levalos limpos & es-
cola e aquilo era un auténtico lamazal. A
estrada mesma era de pedra e terra e es-
taba moi estragada polo continuo trénsi-
to de camiéns que levaban cemento para
a construcién da presa do rio Eume. Desa
etapa todas as lembranzas xa son nitidas.
Ainda hoxe mantefio relaciéns con amigos
daquela, se ben, como dixen, non residia

diariamente ali.

Eu, todo o contrario, non poderia dicir “na-
cin e crieime na aldea”, como fai Balbino.
Tampouco que fun “un rapaz da aldea. Un
ninguén”, se cadra o de “ninguén” puido
e poderia ser tal, pero o de “rapaz da al-
dea” para nada. Case sempre era un ra-
paz “moi limpifo”, que comia “pantrigo”
e bebia “leite” —non con café, pero si con
Colacao- e que non me tifia que “erguer
cedo para levar o gando a pacer”. As ve-
ces que fun coas vacas sempre foi por le-
cer e nunca a horas intempestivas. Pero
esas regalias que me daba a vida non me
fixeron unha caste de Manolito. As mifas
relaciéns coa rapazada eran de igual a
igual. Como as de meus pais e avds cos
habitantes da zona. Non tiiamos gado,
non tinamos terras, non tinamos outra casa
que a da escola... pero non tifamos confli-
to ningln e formabamos parte da paisaxe
humana como todos. E por iso que, como
Balbino, vivin o “inverno frio” e as “ganas
de estar arreo 6 pé do lume”. Vivin, asi
mesmo, as procesions das festas patronais
e corrin “tras da canavela” dos foguetes
para me sentir, como os outros rapaces,

un triunfador cando pillaba algunha, que



non era doado, porque a competencia era
dura. Como nos conta Balbino os rapaces
“sentianse trunfadores, coma si tivesen ato-
pado un tesouro”. Mais as penurias e os
esforzos que pasaron tantos Balbinos non
foron os meus. Eu fun un neno de cidade
con mar, comedor de peixe, que viviu con
certas estreiteces, como a inmensa maioria
dos galegos dos anos cincuenta e sesenta
pero non padecin nunca opresiéns e repre-
sions semellantes as que se viu sometido
o autor das Memorias dun neno labrego.
Meus pais nunca me zorregaron, nadifia
de nada. E algunha falcatruada que ou-
tra —se cadra maiores que as do Balbino-
fixen. Pero xa habia violencia de abondo
no ambiente como para tela que padecer
tamén na casa. Iso debiano ter ben cla-
ro os meus proxenitores. E actuaban en

consecuencia.

Ter un avé marifeiro, que, por outro la-
do, como Balbino, seu irmdn Miguel ou o
amigo Lelo de Cidre, viviu longos anos na
emigracién —na da Casablanca habanei-
ra— non fixo preciso que tivese que vir un-
ha mestra como Eladia filla de pescador
que afogara- para me contar, como esta
lle fixo a Balbino “como vive e traballa a
xente do mar”. Séubeno de ben cativifio.

Como o de remar e nadar.

Lin as Memorias dun neno labrego cando
xa era grande. Posiblemente, que non me
acorda, na segunda edicién, a de 1968, a
primeira que se publicou entre nés. Volvina
ler nalgunha que outra ocasién e agora
mesmo. Nunca me pareceu que tivese na-
da que ver co que se chama literatura in-
fantil ou xuvenil. O contador da historia é
un adulto e dirixese a adultos. Mais o feito
que determinados ensinantes considerasen
que era unha novela que podia ser atrac-
tiva para estudantes adolescentes motivou
que se convertese nunha das obras mais
editadas e vendidas da literatura galega
de sempre. O meu parecer é que se con-

funde quen isto pensa. En calquera caso,

penso que como documento histérico-so-
cioléxico, que o é, e importante, ten mdis
valor hoxe en dia para xentes do mundo ur-
bano que para os do rural. Os espazos nos
que se desenvolve a novela hai tempo que
deixaron de existir e as novas xentes do ru-
ral xa non se identifican con eles. Mesmo
nin queren. Os outros descofiecen a reali-
dade do diario no rural, desa altura e da
de hoxe, e séntense atraidos por ese desco-
fiecemento. Penso que na actualidade nin-
guén poderia dicir, como Alonso Montero

Memorias dun Neno Labrego penso que como
documento histérico-socioléxico, ten mais valor hoxe
en dia para xentes do mundo urbano que para os do
rural. Os espazos nos que se desenvolve a novela hai
tempo que deixaron de existir e as novas xentes do

rural xa non se identifican con eles.

no seu dia, que as Memorias foran “para
min un catén literario que me axudou a en-
tende-la aldea, a mifia aldeq, e, polo tan-
to, a mifa nenez”. Xente urbana de sem-
pre, coma min, aprende moito da nosa his-
toria lendo memorias tan reais como estas,
porque, conecéndoas mesmo in situ, nunca

tivo que vivilas en profundidade.



Ilustracion de Xaquin Marin para a edicion de Galaxia conmemorativa do
50 aniversario de "Memorias dun neno labrego".

MARIA PILAR JIMENEZ ALEIXANDRE
Madrid, 1947.

Narradora, poeta e traductora. Da stia
obra podemos destacar: A formiga coxa, A

expedicion do Pacifico (Premio da Critica

de Galicia 1995) Lobos nas illas (Xerais
1996, en casteldn Lumen 2001), A Compariiia
Clandestina de Contrapublicidade (Premio
Alvaro Cunqueiro1998), A Banda sen Sfuturo
premio Lazarillo de novela xuvenil en 1999 e

o premio Lecturas.

As Memorias dun
neno labrego
guindan cara a
nés unha pedra
como a gque
guindou Balbino
contra o tozaro
do Manolito, o

fillo do sefor.



MEMORIAS
CON R DE

REBELDIA

As Memorias dun neno labrego guindan cara a nés unha
pedra como a que guindou Balbino contra o tizaro do
Manolito, o fillo do sefior. Unha pedra como un paxaro
mouro capaz de atravesar a distancia de cincuenta anos
para berrar a sta mensaxe. Bate na nosa fronte para di-
cir que non podemos resignarnos, que hoxe, como hai
cincuenta anos, é tempo de rebeldia.

Di Balbino que el non vai ficar calado. Ainda que arre-
poferse custe caro e o sefior tome vinganza nun rapaci-
fio. Por moi perigoso que sexa non calar a tempo. Que el
non vai ser como eses que, segundo o Xudio, mais pare-
cen un rabafio de ovellas que persoas, pois non pensan
pola sta conta. Iso é o que distingue ao Balbino doutros
rapaces da aldea, e mesmo de moitos adultos: é quen
de pensar pola sta conta. Atrévese a facer cousas que
os outros non fan, porén o mdis importante é que se atre-
ve a pensar cousas distintas. E moi dificil ser distinto dos
que estén arredor, sair do rabafio. Méis dificil que lle
enfarruscar a cara con feluxe ao Manolito, que fuxir da
casa, que falar co Xudio ou con Serafin o enterrador. E
dificil cavilar mais, como di Balbino, os que non pensan

non merecen ser persoas.

Marilar Aleixandre

Talvez sexa por iso que Balbino non ten moitos amigos,
féra do Pachin e de Lelo. Ficou féra da calor do rabafio,
do insipido consolo da mansedume. Pois teima en sofiar.
Sofa con ser mestre de escola ou cando menos ferreiro.
Con voar por derriba das nubes. Con traballar e vivir sen
ter que baixar a vista.

A historia de Balbino que nos entregou Neira Vilas non
é unha ollada compracente sobre a vida no agro. Distin-
guese niso deses relatos dunha suposta idade de prata
na que os labregos obterian colleitas abondosas vivin-
do en harmonia. Balbino non nos aforra a fame, os pés
descalzos, as frieiras e, o peor para un rapaz con tanta
sede de cofiecemento, a falta de libros, de escola, de al-
guén que responda ds stas preguntas. E o don de facer
boas preguntas, a curiosidade por procurar a resposta
o que debia haber dentro da caixifia de pau que encon-
trou Balbino despois da festa do Carme. Mesmo se a en-
chente levou a caixifia rio abaixo, non puido levar a cu-

riosidade e a rebeldia.



"Galegos no Golfo de México" (Edicios do Castro, 1980).

BELEN REGUEIRA LEAL
A Coruha, 1977.

Foi nena de cidade con pais da aldea. Agora

¢ xornalista e traballa na Radio Galega.

Galegos no Golfo de
México (Ediciés do Castro,
1980), Premio da Critica
Galega e que Manuel
Rivas considerou “un

dos mellores libros de
novo xornalismo feito

en Galicia”. O propésito
desta serie de reportaxes
biograficas explicitao
Neira Vilas no prélogo:
“darlle voz é silencio
destes homes, e amostrar
unha das tantas guicholas

da diaspora galega”.



LEN
DO MA
E DE BALBIN

Ben antes de Galeguidade, Encontros,
Galegos no mundo e as franquicias sobre
“emigracion chic” que se emiten na TDT,
Xosé Neira Vilas fixera por contar parte
desoutra historia de Galicia que transco-
rreu (e transcorre) alén do Padornelo. O
éxito de Memorias dun neno labrego
escureceu o resto da obra literaria do de
Gres e tamén o seu labor de cronista da
diaspora: os artigos recollidos nos volu-
mes de Memoria da emigracion e das
Cronicas galegas de América, os estu-
dos que realizou sobre a presenza galega
en Cuba, e entre eles, Galegos no Golfo
de Meéxico (Edicios do Castro, 1980),
Premio da Critica Galega e que Manuel
Rivas considerou “un dos mellores libros
de novo xornalismo feito en Galicia”. O
proposito desta serie de reportaxes bio-
graficas explicitao Neira Vilas no prolo-
go: “darlle voz 6 silencio destes homes,
e amostrar unha das tantas guicholas da
diaspora galega”.

O Golfo de México é unha enorme boca
de mar co estado de Florida como beizo
superior, o queixo da mexicana peninsu-
la de Yucatan e a illa de Cuba sacando
a lingua por oriente. As sias augas son
calidas, un espectaculo de biodiversi-

Belen Regueira

dade e unha zona de pesca abundante.
E tamén unha 4rea con importantes re-
servas petroliferas que viviu en 2010 a
peor catastrofe ambiental da historia de
Norteamérica cando o pozo Macondo
252 verteu 6 oceano o equivalente a
cinco milléns de barris de cru. Para o
Golfo miran as cidades de Tampa, Nova
Orleans, Veracruz, Campeche ou La
Habana. Limitan os seus confins Miami e
Cancun. Polo Golfo entrou no continen-
te en 2005 o devastador Katrina, como o
fan cada ano furacans e tormentas tropi-
cais. E do Golfo vén a corrente que quece
a auga nesta beira do Atlantico e que for-
nece a Europa e a Galicia de condicions
climaticas mais benignas das que nos co-

rresponderian por latitude.

Nestas augas ricas € perigosas traballaron
desde finais do século XIX ata ben avan-
zado o XX moitos galegos, procedentes
en boa parte das Marifias corufiesas. Un
dos seus principais enclaves foi o barrio
habaneiro de Casa Blanca, na outra bei-
ra da bahia da capital cubana. Ainda an-
tes residiran nun desaparecido arrabalde
de nome galego, Peixino, € co tempo es-
pallarianse por toda a costa cubana co-
mo principal tripulacion de pesqueiros e
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Ramoén Rodriguez
Maceira.

Xosé Pena,

Capitdan Maravillas.

mercantes. Ian 4 procura da cherna (me-
ro) en “viveros”, barcos nos que o pei-
xe se mantifia vivo ata chegar a porto en
tanques alimentados con auga de mar.
No 1925, o da folga que paralizou a pes-
ca durante dous meses, andaban nestas
embarcacions uns mil marifieiros. A mei-
rande parte naceran en Galicia. Os mais
deles chegaran a Cuba sendo adolescen-
tes e foran de contado traballar no Golfo.
A finais dos 70, cando moitos xa se re-
tiraran, Neira Vilas entrevistou un feixe
de vellos pescadores para componer este
mosaico de vidas “verdadeiras, latexan-
tes, co seu cunco de heroismo cotidian
€ anénimo”.

“Galegos no Golfo de México” é en pri-
meiro lugar unha galeria de retratos pro-
letarios. Describense polo miudo as ex-
tremas condicions de traballo, “esa vida
en bambeo Golfo adiante, xogandolla a
cherna e 6s furacans”, o medo e os nau-
fraxios, os abusos dos armadores. Son ta-
mén historias de emigracion nas que a re-
memoracion da infancia en Galicia ten
un papel estelar. E inevitable lembrarmos
a Balbino nos recordos de nenez de cada
un dos entrevistados, que en moitos casos
asistiran as escolas laicas financiadas por
emigrantes galegos en Cuba a través das
Sociedades de Instrucion. 22 delas esta-
ban na comarca de Ferrol.

Tamén queren ser retratos de homes cun-
ha dimension moral moi explicita. Neira
fai un esforzo manifesto por afirmar a stia
dignidade con benevolencia algo puritana
“son hospitalarios, francos, honrados no
decir e no facer (...) Non se embebedan
(...) Souperon crear familias certamente
exemplares”, e certifica a sia adecuacion
as caracteristicas do hombre nuevo cuba-
no, “asumen con entusiasmo € responsa-
bilidade os radicales cambios sociopoliti-
cos que se producen en Cuba dende 1959”
(..) “practican desde sempre unha auténti-
ca solidariedade”, “son ateos de modo na-
tural, sin estridencia”. Asemade o cronista
combate con vigor o estereotipo do emi-
grante abaixado e servil. Moitos destes ga-
legos participaran activamente, e alguns
mesmo lideraran, a loita pola mellora das
condicions de traballo. Encabezaron sindi-
catos, convocaron folgas, foron acosados
por Machado e Batista, sufriron cadea ou
foron deportados, como Juan Prieto Balsa,
despois alcalde de Mugardos e asasinado
no 36. Trala revolucion, alguns pescado-
res propietarios entregaron voluntaria-
mente 0s seus barcos ao estado. “As suas
inquedanzas de moitos anos tiveron res-
posta coa Revolucion. Non atopéi un soio
desafecto”, asegura Neira Vilas. Seria difi-
cil atopalos nun grupo de historial politi-



camente intachable, formado maioritaria-
mente por membros do partido comunis-
ta, dirixentes sindicais, homes que recibi-
ron condecoracions do estado ou forma-
ron parte de comités de defensa da revo-
luciéon. O novo goberno cubano interviu
todos os barcos de pesca e os armadores e
tripulacions pasaron a integrarse en coo-
perativas de pesca primeiro e despois na
Flota do Golfo creada polo Estado con no-
vos barcos, os Lambda.

Quen eran estes homes? Xaquin Yafiez
Mourela, nado en Mugardos en 1905, cun
retrato de Lenin na casa € ao que unha on-
da devolveu a cuberta do barco despois
de outra o rispara dela; Caseiro, nado en
Caamouco en 1908, con outros catro ir-
mans pescando no Golfo; Evaristo Meliton
Cabalo, nado en san Xoan de Rio en 1897,
preso en varias ocasions polo seu protago-
nismo sindical; Xoan Lago, Badanas, que
chegou a Cuba con doce anos e pasou mil
trafegos para gafar o “pan que amasou o
demo”; Pedro Lamas, das Neves, que vi-
viu seis meses nun cayo coma un robin-
son para agacharse da policia; Manuel
Varela Casteleiro, nado en Redes en 1911,
lector de Verne, Salgari e Jack London, so-
brevivente do gran ciclon do 26; o capi-
tan Marabilla, nado en Limodre en 1901,
a fronte dun barco co nome da nai de Al
Capone, cocifieiro de Mussolini e coida-
dor das fillas de Afonso XIII... Galegos...
retrata 16 vidas que explican outras moi-
tas. Como pano de fondo desfila boa par-
te da historia contemporanea: a guerra da
Independencia cubana, a guerra civil es-
paiola, as guerras mundiais... pero tamén
poder lerse como un relato de aventuras,
coas suas ondas como penedos, tabei-
rons, ciclons e furacans, tatuaxes, contra-
bando de ron e opio (como conta a novela
Contrabando do cubano Enrique Serpa)
e trafico de inmigrantes chineses.

Galegos no Golfo de México constitue
un dos poucos testemunos directos da-

queles aos que Galicia expulsou, non
s6 na gran vaga da emigracion america-
na. A historia da diaspora galega segue
pexada entre nés polo descoilecemen-
to, 0s topicos e un achegamento basica-
mente sentimental. Entendela, agora que
volvemos vivir tempos de sangria demo-
grafica, non s6 ¢ unha homenaxe nece-
saria senon unha reflexion imprescindi-
ble para comprendermos o que Galicia
puido ou pode ser e as razéns que o im-
piden. Neira Vilas preguntalle a Ramo6n
Rodriguez, Maceira, un dos galegos do
Golfo, se algunha vez pensa en Galicia.
Maceira responde: “Home, en Galicia to-
da poida que non, que nin a cONoOzo”.
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Leopoldo Blanco
Caseiro.

Xosé Prego,

na cuberta do
Lambda 37.



MARGA DO VAL

Escritora. Tradutora.

Obras: O prognostico da lila (Novela,

1997), Entre Dunas (Poemario, 2000,
conxuntamente con Paula de Lemos),
Carolina Otero (Ensaio, 2001). Belle Otero.
0 Corpo que fala (Teatro, 2002), Aurora
Rodriguez e a siia Boneca de Carne (Teatro,
2002), Lorca e as flores de Venus. Drama
epéntico. (2011) obras representadas pola

Compaiiia Teatro Arte Livre.

Anagrama Fundacion.

Poemas recollidos en diferentes antoloxias
como: 20 Gedichte aus galicien / 20
poemas galegos (2007) e Poetes gallecs
d’avui (2008).

A cidade sen roupa ao sol (2010), Premio

da Critica Espaifiola 2011 (poesia).

Traducién do alemin ao galego de Randea
do Alento de Herta Miiller (2010), Premio
da Asociacion de Escritores e Escritoras en

Lingua Galega 4 mellor traducién (2011).



PALABRAS

DENDE GRES.
PALABRAS

alabras-sempre-xene-

rosas, haberia que di-

cir, querido Pepe.
Palabras-terra, puntos verme-
llos na cartografia dos afectos,
o penedo da Zanca do Quinto,
a Xesteira, os montes de Cire-
la, o areeiro, Ledesma, formigas
brancas a agatufiar polo monte.
Castro, Anobre, Veuvas, Caman-
zo, raiolas penduradas nunha
menina.
SEMPRE GRES.

Palabras-terra. Saramago, cadu-
llo, canle derradeira. Gicholas.
Na restreba o avé Santiago dalle
aman a Avilés de Taramancos pa-
ra aprendermos mais nomes de
paxaros.

Palabras-man. Esmagoar, esfare-
lar, estercar. Escintilantes fouci-
nos. Carros cantareiros.

DE PANTRIGO
E ACEIRO.

Marga do Val

Neira Vilas con Anisia e seus pais na casa paterna en 1972.

Palabras-castro acougo de ve-
llos deuses e guerreiros. Envolvi-
das nunha “tenza de vizosos la-
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bradios”. Castromouzo. Palabras-
aventura.
SEMPRE GRES.



Palabras-pedra. Croio, laxe,
seixo, lousa, rocha, con. Moa, la-
reira, arco da ponte.
Palabras-auga onde xoga a vida
entre nenos, troitas e escalos, on-
de batuxa escoltada por freixos,
ameneiros, fentas e bacelos.
Palabras-arbore, Tio Laureano e
abonda para enxertar maceiras e
bacelos. Sabedoria.

Ulla.

ma, pedra, raices. Ulla. Corda,

Palabras-infancia. Escu-

trasmallo, lavadoiro, salmon,

Capa de “Nai”. Akal Editor. Madrid, 1980.

lino, cangalleira, porrales, an-
guia, desova, chumbeira. Pala-
bras-rio.

Palabras-escola, celebrar vitorias
dos traidores. Desandar.
SEMPRE GRES.

Palabras-lar, con fome de lar, de
quen marchou, palabras desde a
casa portatil que é o corpo. Casa
Nova, o sofio nos calos das mans
do pai. Un ramo de loureiro en
cada pinche. Palabras-compa-
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fla, Gumersindo. Palabras-per-
grinas, palabras-romeiras-impe-
nitentes para contar a historia.
Saudo do latexo das campas. Pa-
labras-volta.

Palabras-berce, mamadas e le-
vadas arriba por Palabras-nai,
abrente, equinoccio, sementei-
ra, ceifa. Nai, “cada duas voltas
da terra tras do sol” na Casa do
Romano, “o anarquista que che-
gou de Roma”. Palabras-herdan-
za da avoa Maripepa, mancadu-
ra, bocha, carafuncho, do avo
Santiago, musico, labrego e zo-
queiro que naceu, viviu € mo-
rreu en Gres.

SEMPRE GRES.

Palabras-festa. Magostar. Entroi-
do. Muifo. Bicos do Deza e mais
do Ulla. O laio do violin na feira.
A Avoa Maripepa.

SEMPRE GRES.

Palabras-ponte. Ponte Ledesma.
As insuas. A illa. Mar de ida e
volta. Ponte de auga. Palabras-
emigracion. Curros e Basilio e
Chané e Abelardo e Villar Pon-
te e Cabanillas e Blanco Torres e
Lugris e Xan de Masma e Maria
Araujo e os Galegos no Golfo de
México. E as mulleres de ferro.
E Lelo e mais Tomas. O cami-
fio Bretemoso e un remuifo de
sombras. Tempo Novo. De Rosa-
lia a Castelao.
SEMPRE GRES.
Palabras-Anisia, Anisia-compa-
fieira, palma-pifeiro, aqui-ala,
sinsonte-rula, gaita-bongé. Man
eterna a regar aCevros € came-
lias. Palabras-flores. Cuba e Ga-
liza. Palabra-compromiso-leal-
dade.

SEMPRE ANISIA. SEMPRE GRES.



Palabras-memoria. Manuel Pon-
te. Che. SEMPRE EN GALIZA.
Memoria-intemporal.

Palabras de NoOs, de ti, de min,
de todos vosoutros, de todas no-
soutras.

SEMPRE GRES. SEMPRE EN
GALIZA.

SEMPRE GRES. Forno milenario.
Resumo de esperanzas, de leiras
florecidas. Leirifias brancas se-
mentadas de palabras.

Xosé Neira Vilas. Palabras xe-
nerosas. Palabras de pantrigo e
aceiro. SEMPRE GRES.

SEMPRE EN GALIZA.

Querido Pepe, en ti todas as pa-
labras do mundo, do que somos
e seremos. Na tua poesia. Den-
de Gres, daquel rapaz que un dia
sofiou ser escritor e andar mun-
do.... como aquel capitan.

DENDE GRES SEMPRE EN GALIZA.

Neira Vilas con Anisia en Gres na primeira viaxe de retorno, 1972.



Datos para a historia

Xosé Neira Vilas
Noceu en Gres, Pontevedra, en 1928.
E membro numerario da Real Academia

Galega, Doutor Honoris Causa polas uni-

versidades da Corufia e da Habana, e
Fillo Predilecto do Concello de Vila de
Cruces. Entre outros galardéns recibiu a
Medalla Castelao, o Pedrén de Honra,

o Premio Trasalba, o Premio Xornalistico
M. Reimindez Portela. Premio da Critica
Espafiola (novela en galego) e Premio da
Critica Galega (ensaio).

Emigrou a Arxentina en 1949, onde fixo
a carreira de Xornalismo. Foi Secretario
Xeral das Mocdades Galeguistas, e Se-
cretario da Comisién Organizadora do
histérico Primeiro Congreso da Emigra-
cién Galega. Casou coa escritora cu-
bana, de ascendencia galega, Anisia
Miranda, en 1957. Xuntos fundaron ese
mesmo ano “Follas Novas”, editorial e

distribuidora do libro galego no continen-

te americano.

Colaborou na prensa galega de Buenos
Aires e publicou nesa cidade o pemario
Dende lonxe, en 1960, e a novela Me-
morias dun neno labrego, en 1961, ano
en que Neira e Anisia van vivir a Cuba.
Ali funda e dirixe a Seccién Galega do
Instituto de Literatura e Lingiistica que
atendeu durante 22 anos. Desempefia
diversos traballos na administracién, fai
xornalismo literario, e exerce durante seis
anos a xefatura de redaccién da revis-

ta infantil Zunzin. Dende 1992 reside na
sba parroquia natal, onde preside a fun-
dacién que leva o seu nome. (A sta com-
pafieira Anisia faleceu en 2009).

Libros publicados (entre 1960 e 2011)

Narrativa

Xente do rodicio (1965)
Camifio bretemoso (1967)
Historias de emigrantes (1968)
A muller de ferro (1969)
Remuifio de sombras (1973)
Aqueles anos do Moncho (1977)
Querido Tomés (1980)

Tempo novo (1987)

O home de pau (1999)
Relatos marifeiros (2003)

Narrativa para nenos
Memorias dun neno labrego (1961)
Cartas a lelo (1971)

O cabalifio de buxo (1971)
Espantallo amigo (1971)

A marela taravela (1976)

Contos vellos para rapaces novos (1983)
De cando o Suso foi carteiro (1988)

Chegan forasteiros (1993)

Poesia

Dende lonxe (1960)
Inquedo latexar (1969)
Poesia recadada (1994)
Cantarolas (1995)
Dende Gres (2004)

Testemuiios

Galegos no Golfo de México (1980)

Guerrilleiros (1991)

Eduardo Blanco Amor, dende Buenos
Aires (1995)

Investigaciéns

Castelao en Cuba (1983)

A prensa galega de Cuba (1985)

Rosalia de Castro e Cuba (1992)

A lingua galega en Cuba (1995)

Memoria da emigracién, | (1994)

Memoria da emigracién, Il (1995)

Memoria da emigracién, Il (1996)

Galegos que loitaron pola
independencia de Cuba (1998)

Manuel Murguia e os galegos da
Habana (2000)

Crénicas galegas de América (rolda
primeira) (1999)

Crénicas galegas de América (rolda
segunda) (2000)

Crénicas galegas de América (rolda
terceira) (2001)

O sarillo do tempo (2004)

Prosas varias (2004)

Xentes e camifios (2005)

Vinte anos retornando (2006)

Arredor do mundo (2007)

Léstregos (2009)

Encontros con Laxeiro (2009)

Cartas de vellos amigos (2010)

Presenza galega en Cuba (2010)

Pendltimo dietario (2011)

Cancela aberta (2011)

Lembranzas
Lar (1974)

Nai (1980)

Pan (1991)

Traduciéns 6 galego

Itinerario galego, de Victor Luis Molineri
(1958)

Trintenove poemas, de Nicolas Guillén
(1977)

Xornal de prisién, de Ho Chi Minh (1983)

Contos vellos para rapaces novos (1983)

Mitos e lendas da vella Grecia, de Anisia
Miranda (1983)

A historia absolverame, de Fidel Castro
(1990)

A Idade de Ouro, de José Marti (1991)

O camifo de Santiago, de Alejo
Carpentier (1993)

Algunhas traduciéns do

galego 6 castelan (publicadas

en diferentes revistas

Seis poemas galegos de Federico Garcia
Lorcas (1964)

Veintion poemas de Uxio Novoneyra
(1966)

El poema comunitario de A. Machado de

Xes0s Alonso Montero (1972)

Ademais, 476 refrans galegos, algins
contos populares e coplas de tema
marineiro.

Por outra parte, autotraduciu varios libros
da sta autoria para publicar en caste-
l&n en editoriais cubanas. Son Memo-
rias de un nifio campesino, Aquellos
afos de Moncho, Querido Tomés, Ca-
mino nebuloso, Pescadores gallegos
de la Habana e los dias cubanos de
Alfonso Castelao.

Finalmente, traduciu paxinas de doce
obras sGas de narrativa para unha an-
toloxia que se publicou na Habana

(1982).

A obra narrativa e poética de Neira apa-
rece en diversas antoloxias. Varios li-
bros seus foron traducidos a outras lin-
guas (sobre todo Memorias dun neno
labrego), e sete delas publicdronse no
sistema braille para cegos. Moitos tra-
ballos da sta autoria aparecen en tex-
tos didacticos.

Libros sobre Xosé Neira Vilas

La visién de Galicia en Xosé Neiras, Vilas
por Maria Lucas (1977)

A recepcién inmanente na obra de Neira
Vilas, por Dolores Vilavedra (1990)

Xosé Neira Vilas e “Xente do rodicio”,
por XesUs Rabade Paredes (1992)

Xosé Neira Vilas e Rachel de Queiroz, fa-
buladores artifices, por Cleudene de
Oliveira (2000)

Xosé Neira Vilas y “Memorias dun neno
labrego”, por Corinne Son (2001)

Xosé Neira Vilas (biografia), por Ramén
Regueira (2003)

Buenos Aires na obra de Neira Vilas, por
Nora Longhini (2003)

Neira Vilas na Arxentina, por Nora
Longhini (2008)



