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Algunhas obras imprescindibles da nosa literatura na-
ceron en América. Así, por exemplo, Follas Novas, de 
Rosalía, No desterro e Vento mareiro, de Cabanillas, 
Sempre en Galiza, de Castelao, A esmorga, de Blanco 
Amor, e Memorias dun neno labrego, de Xosé Neira 
Vilas. A este último libro e ó seu autor vai dedicada a 
presente edición de RAIGAME.

Labrego, contable, emigrante, dirixente administrativo, 
director de revistas, investigador, xornalista e escritor 
monolingüe, historiador da nosa emigración e activista 
incansable da cultura galega, foi e sigue sendo este 
home octoxenario que naceu na aldea pontevedresa 
de Gres, no Val do Ulla, andou por América 43 anos 
e volveu ó seu eido natal hai dúas décadas, para en-
camiñar e dirixir a Fundación que leva o seu nome e 
seguir deleitándonos cos seus escritos, na prensa e no 
libro, tendo sempre a Galicia como orientación e des-
tino. (A súa muller, Anisia Miranda, cubana, escritora, 
filla de emigrantes ourensáns, que o acompañou, na 
vida e nas inquedanzas comúns ó longo de 52 anos, 
falecida o 22 de outubro de 2009).

Neira Vilas, que viviu doce anos na Arxentina e trinta e 
un en cuba, descubriu en Buenos Aires a significación his-
tórica e a singularidade da lingua e a cultura de Galicia, 
e coma se fose unha nova relixión, un xeito de aposto-
lado, abrazou de por vida, en toda a súa dimensión, a 
causa galega. Ama o seu país natal sen chauvinismo nin 
exclusións, preocupándose ó mesmo tempo polo acon-
tecer do mundo e exercendo en todo momento –abon-
da con ler os seus traballos– un internacionalismo solida-
rio. Dóenlle os “pobres da terra”, que por millóns pade-
cen fame, enfermidades e non teñen auga nin saben ler. 
Dóenlle, sobre todo, os nenos e as nenas.

Neno tamén era Balbino, o protagonista de Memorias 
dun neno labrego, ese libro emblemático da nosa li-

teratura de todos os tempos, traducido a 17 idiomas, 
incluídos o chinés e o esperanto, cunha versión tea-
tral en lingua maia e unha edición en braille para 
cegos; un libro co que nace a literatura infantil ga-
lega, e do que se publicaron ata hoxe arredor de 
700.000 exemplares. Sobre el fixéronse estudos e 
tesinas en universidades de Europa e de América, así 
como dous documentais, e a dramatización de varios 
capítulos na Televisión Italiana. 

A Universidade a Distancia e a Facultade de Filoloxía 
da Universidade de Santiago dedicáronlle a esta 
obra cadanseu curso nos que tomaron parte desta-
cados profesores que analizaron diversos aspectos 
da mesma.

Unha exposición itinerante titulada “Querido Balbino”, 
sobre a traxectoria deste libro e do seu autor, es-
tá recorrendo cidades e vilas de Galicia. A editorial 
Galaxia creou a Biblioteca de Autor e fixo tres edi-
cións da obra. O actor e escritor Cándido Pazó ven 
representando con moito éxito por toda Galicia –e 
tamén na Arxentina, en Brasil e en Suiza– o seu mo-
nólogo Memoria das Memorias dun neno labrego.

Por todo o que queda dito, de xeito resumido, ben 
se xustifica que RAIGAME rinda homenaxe a Xosé 
Neira Vilas polo cincuentenario de Memorias dun ne-
no labrego. 

Agradecemos a colaboración de homes e mulleres 
das nosas letras que acolleron con moita simpatía es-
ta iniciativa e fixéronnos chegar as entrañables cola-
boracións que aquí publicamos. 

Como dixo un gran poeta, “honrar, honra”, e os edi-
tores da revista sentímonos honrados e satisfeitos coa 
presente edición monográfica.

E D I T O R I A L
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Neira na biblioteca da Fundación que leva o seu nome.

Este libro foi escrito en Buenos Aires en 

1960. Publicouno alí a editorial Follas 

Novas, cunha cuberta de Luís Seoane. Saíu 

do prelo o 5-01-1961 (Imprenta Alfonso 

Ruíz). Tirada: 2.000 exemplares, dos que se 

distribuíron 300 en Galicia.

En 1968 deuno a coñecer nesta banda 

do mar Ediciós do Castro, con cuberta e 

ilustracións de Díaz Pardo e un proemio 

de X. Alonso Montero. A mesma editora 

chegaría a facer 29 edicións. Fixo tamén 

unha edición numerosa La voz de Galicia. 

Neste ano Galaxia publicou cinco edicións 

sucesivas. En castelán editouse en Madrid, 

Pontevedra e A Habana (nesta última con 

125.000 exemplares).

Ademais do castelán foi traducido aos 

idiomas éuscaro, catalán, asturiano, 

francés, portugués, inglés, alemán, 

italiano, sueco, romanés, ucraíno, búlgaro, 

chinés, checo, esperanto e ruso. Hai unha 

edición en braille. En total ata o día de 

hoxe publicáronse á beira de 700.000 

exemplares.

Sobre a obra hai varios documentais e está 

prevista unha longametraxe. Dramatizou tres 

capítulos a Televisión Italiana. Esceneficouse 

en múltiples colexios galegos. O actor 

Cándido Pazó creou un monólogo que vén 

representando en diversas salas de Galicia. 

Tamén o levou a teatros de Arxentina, Brasil 

e Suíza. Hai uns anos, unha adaptación 

teatral desta novela representouse durante 

sete meses en comunidades agrarias dos 

tres estados mexicanos da península de 

Iucatán, en lingua maia.

TRAXECTORIA DE MEMORIAS DUN NENO LABREGO
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Querido Balbino:

Eramos da mesma idade. Con vin-

te anos eu marchei para América e 

ti ficaches na aldea, en calquera al-

dea das tantas aldeas galegas. Tamén 

ti eras un dos tantos Balbinos, pois 

daquela había moitos (non de nome 

pero si de condición). Nunca te es-

quecín, porque sería coma esque-

cerme do meu propio berce, do meu 

eido orixinario, de min mesmo, que 

en definitiva son ou fun, coma quen 

di, un Balbino máis. Un ninguén.

Funme da casa de meus pais, co-

mo ti te fuches, pero marchei moi-

to máis lonxe, coma tantos daque-

la, e coma tantos asentei na cidade 

de Buenos Aires. Alí, un día e outro, 

un ano e outro traballei, estudei, de-

prendín moitas cousas, tratei homes 

e mulleres de diversas latitudes e di-

versos xeitos de pensar, coñecín o 

ancho do mundo, un amplo e novo 

horizonte, e rillei as codias resesas 

do pan que o demo amasou. E can-

to máis lonxe estaba da miña parro-

quia de orixe, máis me sentía dela 

e por iso me dediquei a defender o 

país onde nacera e faláballe del con 

emoción ós paisanos e aos de fó-

ra. E un día boteime a escribir, na 

mesma lingua en que vai esta carta; 

a mesma que lle escoitei a meus pais 

e a meus avós e aos meus veciños; 

a mesma en que tatexei as primei-

ras falas por entre os palitroques do 

meu berce de freixo que fixera meu 

pai e que serviu tamén para arrolar, 

co agarimo de cancións que viñan 

de pais a fillos na lingua de cada día, 

a seis gromos que foron abrollando 

na casa despois de min.

Aquela lingua era no desterro un 

signo de identidade, un fío que me 

mantiña vinculado ao meu país e 

que me permitía seguir sendo eu. 

Era como unha bandeira ergueita, 

un faro para non perderme, para 

continuar o meu rumbo, para non 

me esluír.

E nesa teima da palabra escrita, tras 

dez anos de emigrado e con trinta 

no corpo, boteime a escribir sobre 

ti, e contei ao meu xeito a túa vida, 

a que che tocou vivir alá polos teus 

doce ou trece anos, cando ocorreu 

aquilo do cantazo na testa do seño-

rito provocador que tanto te enci-

rrou, e é de razón que algún día hai 

que arrepoñerse se non queda ou-

tro camiño. E o certo é que non o 

tiñas pois enriba teu pai humilloute 

coa tunda que che arreou diante do 

veciño rico, para compracelo. E fu-

xiches da casa denantes de que te 

botasen, que niso andaban. Resulta 

moi triste aquela frase paterna de 

que “é o fillo do señor e abonda”. 

Quería dicir que había que aturarlle 

todo. E iso era inxusto.

Doíache que aquela pedrada puide-

se ser a causa de que vos botasen 

das terras e tivésedes que ir polas 

Entrada na Arxentina, o 10 de febreiro 
de 1949; Neira ten vinte anos.

Carta a
BALBINO

Xosé Neira Vilas

Con vinte anos eu 

marchei para América e 

ti ficaches na aldea.
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portas do mundo. Eu son un home 

de paz, xúrocho, pero sigo pen-

sando que fixeches moi ben arre-

poñéndote, e tamén fixeches ben 

aquela madrugada baixando polo 

bacelo vello e liscando para Loxo; 

o certo é que fuches un emigrante, 

inda que o teu destino fose un lu-

gar a onde podías chegar a pé.

Na casa do Landeiro, coma nun des-

afogo, escribiches a túa andaina de 

neno pobre, golpeado pola vida 

desde que naceras ata o día da to-

lena humillante. Fuches escribindo 

nun caderno todo aquilo, é dicir, es-

cribino eu, en tardes sucesivas, nun 

café de Buenos Aires, pero escribi-

no coma se o fixeses ti mesmo. Falei 

por ti. Púxenlle voz a aquel rapaz, a 

Balbino. E o caderno non llo dei a 

ningún Alberto, a ningún sobriño 

do Landeiro. Deillo a unha impren-

ta, hai cincuenta anos, e na impren-

ta fixeron un libro que se traduciu 

a moitos idiomas, e a túa vida, que é 

a vida de moitos coma ti, foi coñeci-

da por medio mundo. O teu nome e 

a túa historia andan dende hai tem-

po en letra de imprenta, e tamén en 

pintura, escultura, cine, canción e 

teatro. Non é pouco. E saben de ti 

en moitos lugares milleiros de ra-

paces e rapazas que pasan as follas 

deste libro, saben da túa existencia 

e da túa xusta rebeldía, e quéren-

che coma se foses o mellor amigo 

deles. E non só os rapaces. Persoas 

de todas as idades séntense achega-

das a ti, solidarias contigo, e para 

que o saibas, ata se fala de erguer-

che un monumento. Non me nega-

rás que todo isto é moi bonito.

Iso da pedra e da túa fuxida é o fi-

nal da historia que escribín, pero no 

meu caderno feito libro conto moito 

máis. Falo de Pachín, aquel cadeliño 

amigo teu, listo, agarimoso, que un 

día morreu e choraches por el, ente-

rráchelo na horta e plantaches unha 

cerdeira na súa memoria; 

e de cando te ”perdiches”, no agro, 

entre os rengues de millo, enrabe-

chado porque te castigou teu pai 

cando soubo que lle enfeluxaras a 

cara ao túzaro de Manolito;

e da túa conversa co xudeu, aquel 

veciño que falaba claro, ou sexa, 

que pensaba o que pensaban todos 

pero que só el se atrevía a dicilo e 

que por iso lle tiñan algo de tirria;

e do loito que che encambaron 

cando morreu teu tío Braulio, un 

loito sen fin, polo que non che 

deixaban ir ás romarías nin diver-

tirte no Entroido cos xenerais e 

os correos e a vellada, nin correr 

tras dos foguetes;

e de cómo os grandes se meten ás 

toas na vida dos rapaces, e inda 

máis, como era o caso do teu com-

pañeiro Andrés, que o pai chegaba 

bébedo da taberna e mallaba nel e 

nos seus irmáns e algunhas noites 

de xeada tiveron que saír da casa;

e de cando o teu irmán Miguel 

marchou para América e ti fala-

ches de marchar tamén algún día, 

e teu pai e teu padriño armaron 

unha regueifa sobre se conviña ou 

non iso de emigrar;

e do rebusque no campo da festa 

tras da romaría, e a caixiña feituca 

que atopaches e que escondiches 

entre a area na beira do río, e que 

unha enchente arramplou con ela 

e coa túa ilusión;

e de Eladia, aquela mestra nova e 

agarimosa que te apreciaba, e na-

morácheste dela, e un día casou, foi-

se da aldea e doeuche no corazón, e 

moito despois víchela na feira mer-

cando louza e fúcheste do lugar;

e de cando andabas con outros do 

teu tempo xuntando estalotes, co-

desos, flores de nabo e de romeu, 

trobiscos, herba de Santa María, 

herba cruzada e follas de bieiteiro, 

Neira Vilas con Alonso 
Ríos, Fernández del 

Riego, Suárez Picallo 
e varios membros das 

Mocedades Galeguistas 
en Buenos Aires en 1954.

Funme da casa de 

meus pais, como ti te 

fuches, pero marchei 

moito máis lonxe, 

coma tantos daquela, 

e coma tantos 

asentei na cidade de 

Buenos Aires.
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e o ritual do lume na encrucillada, 

e a gaita, e as meigarías, e o sol bai-

lando na mañanciña;

e da morte de teu padriño, e os 

choros, e os responsos, e os veci-

ños axudando, e os parentes que 

chegan ao velorio, e os rezos, e 

aquel corpo inmóbil dentro do 

cadaleito,e a roupa negra, e o teu 

cavilar sobre o río da vida, e o soño 

misterioso que tiveches;

e de Lelo, o amigo que te salvou 

de afogar no río, e as ilusións dos 

dous, e os xogos compartidos, e o 

raposo que levastes casa por casa, 

e a despedida cando el marchou 

cos pais para o Brasil, e as vosas 

cartas por enriba do mar;

e aquel ano que fuches sancristán, 

e o repenique das campás, e o traxe 

novo, e o túmulo, e o teu cavilar so-

bre os santos, e a parva na sancristía 

cando había enterro ou cabodano;

e a túa conversa no atrio co enterra-

dor, e os ósos dos mortos, e o senti-

do da vida,e a idea de facer xenero-

samente algo de proveito para non 

morrer de todo, e o teu xuramento.

Falo de todo isto no caderno, ou se-

xa, no libro que titulei Memorias 

dun neno labrego. O neno es ti, o 

fillo de caseiros, insultado unha e 

outra vez por Manolito, un larchán 

fillo do dono das terras arrendadas 

por teus pais. O mesmo señorito 

que menciono no comezo desta car-

ta, que falaba castelán na aldea por-

que se sentía por enriba de todos. 

Un rapaz de mala crianza a quen ti, 

canso dos seus aldraxes lle afitaches 

cunha pedra, e tras deso, a somanta 

que che deu teu pai, a fuxida da ca-

sa, o Landeiro, o caderno… Querido 

Balbino, estou en Gres, a onde vol-

vín tras canear por América ao lon-

go de corenta e tres anos. Esta é ta-

mén a túa terra, o teu ámbito, aquí 

están os teus camiños, o río, as ár-

bores, o monte, os labradíos, as in-

suas, o campo da festa, as bolboretas 

e os paxaros. E tamén os xogos, a es-

cola, o magosto de piñóns, a igrexa, 

o atrio cos mortos de cada veciño, 

as cántigas, os ditos e refráns, a lem-

branza dos que se foron polo mar.

Tantas e tantas cousas…

En medio século o mundo cambiou 

moito. E tamén cambiou o peque-

no mundo teu e meu, sucedéronse 

as xeracións, hai outras modas e ta-

mén outros modos, outras cancións, 

outras palabras que se foron mestu-

rando coa nosa fala, outros medios 

para saber o que acontece no mun-

do de lonxe, tan revolto coma sem-

pre. Pero o esencial está como esta-

ba. Permanece. Por iso os Balbinos 

de hoxe, inda que en xeral teñen 

mellor mantenza e mellor escola, 

visten mellor, non tripan lama, e os 

máis deles andan en coche, seguen 

lendo as túas “memorias”, e cando 

se lles vai algo, falan co pai ou co 

avó e deseguida volven ao rego.

E nada máis por hoxe, compañei-

ro, amigo dende a infancia e para 

sempre, rapaz auténtico da Galicia 

eterna e auténtica. Xuntos estamos 

de por vida. 

Unha aperta e un aturuxo do teu 

veciño, teu amigo, teu pai e teu bió-

grafo-fabulador.

Gres, marzo de 2011.

Neira Vilas con Anisia en Gres en 1998. Querido Balbino, estou en 

Gres, a onde volvín tras 

canear por América ao 

longo de corenta e tres 

anos. Esta é tamén a túa 

terra, o teu ámbito, aquí 

están os teus camiños, o río, 

as árbores, o monte...

Os Balbinos de hoxe, inda que en xeral teñen mellor 

mantenza e mellor escola, visten mellor, non tripan lama, 

e os máis deles andan en coche, seguen lendo as túas 

“memorias”, e cando se lles vai algo, falan co pai ou co 

avó e deseguida volven ao rego.



Memorias dun neno labrego como libro 

de lectura, vense utilizando en colexios 

de toda Galicia. En castelán, en institutos 

de Cantabria e de Cuba, e en alemán nas 

universidades de Leipzig e de Tréveris.

Foi tema de estudos e teses de licenciatura 

nas universidades de Grenoble e Borgoña 

(Francia), Fortaleza (Brasil), Roma, 

Moscova, San Petersburgo, Compostela e 

Buenos Aires.

A UNED (Lalín) levou a cabo en 2010 un 

curso de tres días sobre esta obra, no que 

tomaron parte cualificados profesores, e en 

2011, outro, de rango similar, celebrouse 

na Facultade de Filoloxía da Universidade 

de Santiago.

Día tras día o autor vén tendo encontros 

con profesores e estudantes en centros 

de ensino de diferentes niveis. Este ano 

Memorias dun neno labrego cumpre medio 

século, o que motiva tales encontros e a 

entusiasta acollida que se lle ven dando á 

obra. Esta acollida masiva e os diversos 

actos de homenaxe ó autor é evidente que 

continuarán.

TRAXECTORIA DE MEMORIAS DUN NENO LABREGO
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Supoñemos que toda obra literaria ten unha 
motivación, un propósito, ¿que o levou a voste-
de a escribir Memorias dun neno labrego?
O meu propósito ou motivación neste caso consistía en 
que quería contar a verdade sobre a vida campesiña. 
Estaba farto de ler contos e novelas que falseaban a rea-
lidade, sobre todo, penso, por ignorancia sobre o mundo 
rural. Todo era bucólico, feliz, e o drama cotián da xen-
te da aldea non aparecía. Cavilei sobre formas diferen-
tes de enfocar o relato e acabei contando o que se con-
ta por boca dun rapaz. Tampouco hai aquí un inventario 
de situacións extremas do ámbito labrego. Hai unha mos-
tra, e ademais, como o protagonista é un neno aparecen 
tamén xogos e outras manifestacións da vida infantil. En 
Memorias, máis que o que se di hai que deducir o que 
hai detrás de todo. Que o lector adiviñe e saque conclu-
sións do que existe só suxerido. Máis que unha novela ó 
uso, exhaustiva, aquí está aplicada a técnica do conto, se-
gundo as teorías de Rafael Dieste, o cubano Onelio Jorge 
Cardoso, ou o riopratense Horacio Quiroga, que compar-
to e aplico, ou sexa, dicir seis e suxerir dez. Desto teño 
falado tamén con Julio Cortázar na Habana. Resumindo, 
o propósito radicaba en contar tal como era a vida da al-
dea nos anos corenta. Contalo por boca dun rapaz e máis 
alá do que Balbino nos di decatarnos como lectores do 
que era aquel mundo, aquela sociedade. 

e n t r e v i s t a  c o n

XoséNeiraVilas
Raigame

Rafael Dieste presenta a Neira Vilas nunha conferencia 
no Museo Carlos Maside.
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Se non houbese emigrado ¿escribira este libro?
Non sei. Talvez non. A morriña creativa axuda. A dis-
tancia ofrécenos unha imaxe máis nidia do que deixa-
mos atrás. 

Vostede colaborou na prensa galega de 
Buenos Aires antes de dar a coñecer Memorias 
dun neno labrego. ¿Existen narracións que 
adianten o contido desta obra? 
Algo poida que si. A profesora bonaerense Nora 
Longhini, autora do libro Neira Vilas na Arxentina (edi-
torial Galaxia) seleccionou e deu a coñecer moitos con-
tos publicados por min na prensa galega de Buenos 
Aires, e na súa análise vai mostrando certo esbozo dal-
gúns personaxes que máis tarde aparecerían non só en 
Memorias, senón tamén noutras narracións miñas.

¿Coñeceu en Buenos Aires outros Balbinos, ou-
tros emigrantes con vivencias semellantes ás 
de vostede? 

Moitos. O Balbino das Memorias non é un rapaz illado. 
É a suma de moitos coma el en toda a Galicia rural. E 
moitos emigraron, coma Lelo, ou coma Miguel o irmán 
do noso protagonista. En Buenos Aires hai cincuenta 
anos había Balbinos (non de nome pero si de condi-
ción) das catro provincias. E o “meu” Balbino tamén era 
un candidato a emigrar (véxase o capítulo “América”).

¿Que diferenzas podería sinalar entre os ra-
paces das aldeas de hai cincuenta anos e os 
de agora? 
Obviamente hai enormes diferenzas. Os de agora ali-
méntanse mellor, visten mellor, teñen mellores colexios, 
ven o mundo de xeito diferente, máis amplo e global por-
que dispoñen doutros medios (televisión, teléfono, inter-
net). Daquela non había nin sequer enerxía eléctrica na 
maioría das aldeas. Mais debo sinalar que tal vez aque-
les rapaces fosen máis vitais. Ían polos montes, pesca-
ban e batuxaban no río, facían os seus propios xoguetes, 
armaban paxareiras e lazadas nos tobos dos coellos, ca-
miñaban con zocos sobre a lama oito ou dez quilóme-
tros como algo normal, cantaban, bailaban coas rapa-
zas nas romarías, divertíanse no entroido... Contodo, os 
de hoxe len este libro e identifícanse con Balbino, e can-

Ilustración de Xaquín Marín para o capítulo "América".

Ilustración de Xaquín Marín para o capítulo 
"O meu amigo".
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do teñen algunha dúbida pregúntanlle o pai ou o avó e 
volven ó rego sen a menor dificultade.

¿Existe algunha relación entre os personaxes 
de Memorias dun neno labrego e os de Cartas 
a Lelo? 
Si. Lelo é o que salva a Balbino de morrer afogado can-
do este cae no río. Máis tarde, Lelo emigra cos pais ó 
Brasil e Balbino escríbese con el (tamén se escribe co ra-
paz emigrante, Toño, veciño da mesma aldea. Tal como 
aparece no meu libro Cartas a Lelo.

Ruliño, o neno de O cabaliño de buxo e o pro-
tagonista da novela Aqueles anos do Moncho, 
outros dous libros seus para nenos. ¿Poderían 
chegar a ser tamén outros Balbinos?
Ruliño ten uns cinco ou seis anos, e Moncho anda po-
los oito. Balbino ten arredor de trece. A vida na aldea 
é a mesma para todos eles, e cando Ruliño e Moncho 
medren, cando pasen uns cantos anos, tamén serán 

Balbinos. Máis aínda, están destinados ou condenados 
a vivir peripecias semellantes ás do protagonista das 
Memorias.

¿Por que cree que o seu libro foi traducido a 
tantos idiomas e foi tan ben acollido en lati-
tudes tan distantes como poden ser Canadá, 
Alemaña, Rusia ou China?
Teño cavilado moito neso e cheguei á conclusión de que 
o mesmo que os adultos, os rapaces dun ámbito determi-
nado, teñen os mesmos problemas e as mesmas ou moi 
semellantes inquedanzas no mundo enteiro. Teño falado 
diso cun filólogo alemán, Klaus Bochmann, comparando 
un neno galego da aldea, dunha Galicia pobre, deprimi-
da de posguerra, cun rapaz alemán de hoxe de Leipzig 
ou Berlín, e díxome que si, que era unha historia humana, 
máis alá do tempo e da condición social.

¿Tivo vostede algún modelo literario para darlle 
feitío a este relato? 

Portada da edición alemana. Ilustración de Alfonso Costa para a edición catalana.
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Non. E se o houbese tido diríao, pois iso non é desdou-
ro ningún. Tampouco nego que, entre tantas lecturas e 
tan diversas, nalgún momento, sen eu mesmo percatar-
me, puidera chegar a min algún reflexo, inda que non 
me consta, pois xa se sabe que o lobo está feito de cor-
deiro asimilado.

¿Memorias dun neno labrego foi utilizado no 
ensino? 
Utilizouse moito nos colexios, institutos e escolas de 
formación profesional de toda Galicia. En castelán 
utilizouse nos colexios de Cantabria e en Escolas de 
Secundaria Básica de Cuba. En ruso utilizárono en 
todas as escolas de idiomas da desaparecida Unión 
Soviética, e en alemán, nas Universidades de Leipzig e 
de Tréveris. Iso ata onde eu sei.

Dado que o mundo rural galego cambiou tan-
to, ¿cal é o motivo de que os rapaces de hoxe 
sigan interesándose por esta historia e siga 
atraéndolles a figura de Balbino? 
O libro séguese reeditando e séguese lendo polos rapa-
ces de hoxe, é certo. Penso que en parte ocorre porque 
o protagonista é tamén un rapaz que conta a súa vida 
en primeira persoa. Tamén porque hai xogos e costu-
mes que son de sempre; e hai un canciño, Pachín, un es-
colar que se namora, unha rebeldía, certo enfrontamen-
to cos criterios dos adultos, etc. Máis alá diso, os rapa-
ces e as rapazas son solidarios e acaban poñéndose de 
parte de Balbino cando é humillado e ten que fuxir da 
casa paterna. Son ingredientes válidos para calquera 
neno de calquera tempo e país. (Tamén len este libro os 
adultos, pois moitos foron coetáneos de Balbino). 

¿Podería dicirnos en que Universidades foi te-
ma de estudo Memorias dun neno Labrego? 
Sobre Memorias publicáronse estudos diversos e, ade-
mais, elaboráronse teses de licenciatura nas Universidades 
de Moscova, Grenoble, Borgoña, Fortaleza (Brasil), 
Santiago de Compostela, Roma e Buenos Aires. As cinco 
primeiras foron publicadas en libro. 

Contando os diferentes idiomas e as sucesivas 
edicións deste libro, ¿sabe cantos exemplares 
se levan vendido ata hoxe?
Ata o 30 de decembro de 2009 publicáronse algo máis 
de 600.000 exemplares. Ó día de hoxe, talvez rebasen 
os 700.000.

Memorias dun neno labrego ¿foi levado a 
escena?
Representáronse fragmentos da obra en moitos colexios 
de Galicia. E o actor e escritor Cándido Pazó fixo unha 
adaptación teatral da novela e dende xaneiro de 2011 

Catálogo da exposición itinerante "Querido Balbino".

Capa da edición portuguesa.
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ven representándoa con moito éxito en cidades e vi-
las de Galicia, nun monólogo que titulou Memoria das 
memorias dun neno labrego. Ademais, presentouna no 
Teatro Valle Inclán de Buenos Aires e en dous teatros 
municipais de Rio de Xaneiro. En México, Ramón Sierra 
fixo unha versión escénica que se representou duascen-
tas veces, en castelán, en comunidades rurais dos tres 
estados da península de Iucatán, e outras duascentas o 
ano seguinte, en lingua maia. 

A Consellería de Cultura patrocinou unha ex-
posición itinerante titulada “Querido Balbino”. 
¿En que lugares estivo e a que outros será 
levada?
É unha exposición que está tendo moito éxito. Inaugu-
rouse o 1 de abril pasado na Biblioteca provincial da 
Coruña, pasou logo á de Pontevedra e máis tarde a de 
Lugo. Foi a Verín, Santiago... Percorrerá diversas cida-
des e vilas de Galicia. Coordina Pilar Corredoira e son 
comisarios da mostra, que montou o grupo Revisión, Va-
lentín García e Luís Reimóndez.

O ano pasado, 2010, levouse a cabo un cur-
so de tres días organizado pola Universidade 
a distancia, UNED, en Lalín, e esta ano outro 
na Facultade de Filoloxía da Universidade de 
Santiago, ¿que lle pareceron as disertación 
dos distintos profesores participantes?
En ambos cursos tomaron parte cualificados profesores. 
Algúns nomes: Xosé Lois Axeitos, Dolores Vilavedra, 
Ramón Villares, Víctor F. Freixanes, Rafael Villar, 
Miguel Anxo Seixas, Luís Álvarez Pousa, Rosa Aneiros, 
Marilar Aleixandre, Henrique Monteagudo, Vitorino 
Pérez Prieto, Marcial Gondar e outros. Ambos desen-
volvéronse cun elevado nivel intelectual e con moita 
participación. 

¿A que idiomas foi traducido Memorias dun ne-
no labrego e quenes foron os seus tradutores?
Foron estes: catalán, Marc Ferrer i Cuixart; asturiano, 
Xandro Fernández; portugués, José Viale Moutinho; ita-
liano, Patrizia Compagnoni; éuscaro, Andrés Urrutia 
Badiola; francés, Corinne Son; inglés, Camilo Ogando; 
ruso, Oleg Ostrovski; romanés, Ioan Faiciuc; ucraí-
no, Serguei Sizonenco; alemán, Gundrun Nohl; sue-
co, Kerstin Allrot; búlgaro, Dimíter Anguelov; checo, 
Miloslav Pluhar; chinés, Jan Chen Jao; esperanto, Suso 
Moinhos; ademais da versión espontánea dos actores 

iucatecos en lingua maia, como xa dixen. E a ONCE 
fixo unha edición no sistema Braille para cegos. 

Memoria dun neno labrego ¿ten ou tivo pre-
senza nos medios audiovisuais? 
Fixéronse dous documentais cinematográficos: un de 
Víctor F. Freixanes, en 1986 (cando o libro cumpría 25 
anos) rodado en Gres para o programa A trabe de ou-
ro, da Televisión de Galicia, e outro en 2002 (estreado 
no Festival de Cine de Ourense) dirixido por Xan Pérez 
Leira. Consiste en entrevistas a uns vintecinco intelec-
tuais. Dramatizáronse varios capítulos na televisión ita-
liana. E o director e produtor Ismael González, ten listo 
o guión para unha longametraxe. 

Ademais de Memorias dun neno labrego, ¿que 
outros libros seus foron traducidos a outras 
linguas?
En castelán foron publicados tamén Aqueles anos do 
Moncho, Camiño bretemoso, Querido Tomás, Galegos 
no Golfo de México, Castelao en Cuba e Espantallo ami-
go; en catalán, Espantallo amigo e Cartas a Lelo; en 
éuscaro, Espantallo amigo; en francés, Espantallo ami-
go (a versión francesa deste libro para nenos inclúe un-
ha adaptación teatral que se representou ó aire libre nun 
parque parisino e no teatro romano de Nimes o Día da 
Concordia, nun grandioso festival pola paz, e o Día da 
Poesía, coa mesma versión, representouse en cento no-
ve colexios das aforas de París. En castelán tamén se 
publicou na Habana en 1982 unha antoloxía que con-
tén narracións de Xente no rodicio, Camiño bretemoso, 
Historias de emigrantes, A muller de ferro, Cartas a Lelo, 
Remuíño de sombras, Aqueles anos do Moncho, Galegos 
no Golfo de México, Querido Tomás e Nai.



RAMON OTERO PEDRAYO
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Trasalba 18 de Antroido do 1961

Sr. D. Xosé Neira Vilas

M  eu querido e lembrado: Chegou 
o rapaz cos seus contos e me-
morias. ¡Parés imposibele o que 

pode lembrar e contar un rapaz! Collino da man e como 
estaba mañán de ollar griseiro de mociña senteime co il ó 
pé do camelieiro branco onde hai un banquiño xeitoso. E 
púxenme a escuitar. O rapaz falaba nun galego tan ben 
peneirado que mesmamente se espreitaban as peneiras da 
Nosa Fala danzando nas mans das Nais e os minutos do 
día e da mañán decorrían priguizosos como un rego no 
vrán pra non perdere chisco de aquila fala onde decorría 
o vivir da aldea, e os medos e as legrías e as chuscadas 
dun neno ouservador, e valente cos seus rautos de malen-
conía e hastra namoradeiro e sabendo disimulare aquil 
amoriño pola Eladia que outro, romanticamente houbera 
espallado en demoradas páxinas. Pro iste neno é xentil 
e moderno. Sabe as augueiras do campo e as doores e 
noxos da casa. Seu relato tén ulidos de corte, de fume, de 
mañán mollada sin ganas de traballar. De cando en cando 
as froles do camelieiro esfollanse de seu e van estrando o 
chan de unha fermosa neve vexetal. E con-nosco estaban 
moitos amigos e xentes, con aquil Lelo de Cidre, e hastra 
o rio, e os viciños e o paisaxe. Cando de súpeto desapa-
receu o neno. Desmasiado logo. Quedou o libro. O libro 
falou soio unha vez. Volverei a il. Han seren os écos ou a 
confirmación daquilas falas o que tiñan pra min súas pá-
xinas e aquil decatarese tan logo da vida. Hoxe, día do 
Santo da miña Nai, S. Eladio, penso moito nos amigos e 
no relato de aquil rapaciño. Mal amo tiña o pai. Eu, de 
73 anos, teño coñecido a moitos señoritos, probes e ricos, 
pantasiosos e burros, da aldea. Podería xurar que calque-
ra de iles botaría dez tacos e reconciliaría os dos rapaces. 

Xa o teño visto de neno. Vai miña noraboa e meu agra-
decimento. Endemais o libro saíu ben apañadiño, xentil e 
prezoso o debuxo de Seoane. Por eiqui eu traballo o que 
podo pro co meu eterno defeuto de arelar moitas cousas 
amedrado cos anos non chega nada a rego. Saudosos 
ben afervoados pra Anisia – b.s.m. - e tamén de Fita pra os 
dous. Eiquí o febreiro vai doce e agasalleiro. Os toxos no 
empardecer, frolidos, alumean como candieiros ourentais. 
Saudos os amigos. Novamente a noraboa e as graciñas.

Sempre o vello amigo e irmán.

Anisia e Neira Vilas no seu fogar de Buenos Aires (Sede 
de Follas Novas) con Otero Pedrayo en 1959.

Carta de Otero Pedrayo 
a Neira Vilas

Ramon Otero Pedrayo
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Neira visto por Seoane.
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Na crítica á emigración de finais do 
século XIX e comezos vinte ás veces di-
cíase que unha das maiores sortes que 
lle podían cadrar a unha persoa era 
nacer, vivir e morrer no mesmo lugar. 
Neste caso, o percurso da historia par-
ticular e íntima cinguiríase á evolución 
da persoa en relación ao medio social 
no que aparece mergullada. Se este é 
dinámico a vida terá cambios impor-
tantes, se é estático tenderá a ser repe-
titiva e gris situándose, dalgún xeito, á 
marxe da historia. 

Pero se unha persoa se move por cir-
cunstancias de emigración ou exilio en-
tre varios lugares tenderá a ter viven-
cias moi distintas entre as que se poden 
establecer ou non, fíos ou ríos de sen-
sibilidades, sentimentos, compromisos, 
actividades, lembranzas. Dalgún xeito, 
a suma de experiencias vitais tan dis-
tintas fan que dunha persoa poidamos 
dicir que viviu varias vidas. 

E Xosé Neira Vilas ten a inmensa sor-
te de ter engando ao tempo, ao mun-
do, á xeografía e á historia facéndose 
acredor e vividor de catro vidas distin-
tas, sucesivas, complementarias. Todas 
eles vividas con frutífera intensidade, 
lembradas con grande claridade e de-
tallismo e con dous sólidos elos de en-
lace permanente entre todas: o com-
promiso co progreso do xénero huma-
no e o compromiso coa cultura galega.

E, indubidablemente, se é sorte nacer, 
vivir e morrer sen ter que saír do lugar 

onde un ve a luz, máis aínda o é ter vi-
vido catro vidas, ter visto a luz de ca-
tro ceos, respirado o aire de catro mun-
dos, escoitado o cachón do riso dos 
nenos en catro países.

A aldea da Galicia 
tradicional (1928-1949)

Cando Xosé Neira Vilas nace, o tres 
de novembro de 1928, en plena di-
tatura de Primo de Rivera, en Galicia 
había tempo que os inteletuais sensi-
bles empezaran a tomar conciencia 
de pais e a esperguizarlo dun sono e 
dunha postración secular. O lanzamen-
to das Irmandades da Fala, en 1916, 
coincidindo coa metade da I Guerra 
Mundial, a actividade das sociedades 
agraristas, pero tamén as achegas so-
ciais e económicas producidas pola 
emigración e a integración na moder-
na economía de mercado han transfor-
mar, pouco e pouco, un lugar no que 
a a cultura material e non material no 
medio rural estaba estancada desde os 
séculos medievais. Hoxe case nos é im-
posible imaxinar aquel tempo no que 
non existían luz eléctrica, coches, plás-
tico, e no que o único medio de comu-
nicación de masas era unha escasa e 
gris prensa escrita.

Pero Xosé Neira Vilas non é Balbino. 
Non é el un simple neno labrego dun-
ha aldea aillada calquera, aínda que 
ese mundo lle resultase, claro, viven-
cialmente próximo. O seu lugar de na-

cemento, a Casa do Romano, no lu-
gar de Gres, sitúase preto da Ponte 
Ledesma, a uns vinte e cinco quilóme-
tros de Compostela, nunha zona de 
agricultura vizosa e sociedade relativa-
mente dinámica. E non era a súa tam-
pouco unha familia de labregos míse-
ros e analfabetos. Un dos seus avós, 
clarinetista, ensinoulle solfexo de pe-
queno, mesmo antes que as letras. Seu 
pai, home de oficios, rexentaba a esta-
feta de correos da localidade e traba-
llaba a carpintería. Súa nai era filla de 
caseiros idos a máis. Así, xunto coas 
cousas propias do campo nas que ta-
mén botaba unha man, había outras 
moitas que lle abrían os ollos e o co-
razón. Os tempos da Guerra Civil có-
lleno moi noviño –ten entre oito e on-
ce– e pasounos como calquera outro 
neno pequeno, sufrindo as súas conse-
cuencias pero sen vivila directamente. 
Xosé, asistiu logo á clases particulares 
e seguiu cursos de comercio por corres-
pondencia. Despois, entre os quince e 
vinte anos, sen queixa da paga, traba-
llou na contabilidade, nos pagamen-
tos e nos números que cumpría botar 
nun aserradeiro do lugar. Xa daque-
la soñaba coa importancia vizosa de 
América, pois seus pais fixeran unha 
casa nova cunha herdanza chegada 
dun parente da Arxentina. 

E neses anos de mocidade, nos tem-
pos avoltos dos finais da II Guerra 
Mundial e seguintes, Xosé Neira Vilas 
vaise formando de forma autodidacta 
coa lectura de libros comprados por 

As catro v idas de Neira Vilas
Afonso Vázquez-Monxardín



20
~

correspondencia e ao tempo participa 
nun grupo de teatro afeccionado de 
mozos que representaban obras cos-
tumistas en galego e incluso escribe 
textos para o tradicional entroido dos 
xenerais do Ulla.

Pero aqueles tempos, aínda que un fo-
se librando da fame, cousa máis fácil 
no rural que en moitos sectores das ci-
dades, eran moi malos para progre-
sar. E un mozo desacougado con an-
sias de estudar e traballar, de prepa-
rarse e triunfar nunha vida de horizon-
tes amplos e intúídos nas conversas 
dos emigrantes que volven e nos libros 
que le, séntese atraído non polo redu-
cido imán desa Compostela que visita 
en contadas ocasións en días de feira, 
senón polo grande espello das terras 
americanas. Aos vinte anos convérte-
se, pois, nun elo máis das cadeas emi-
gratoria entre a Ulla e Bos Aires.

Eduardo Blanco Amor, tamén emi-
grante en Arxentina, amigo de Neira 
citaba constantemente ao poeta aus-
tríaco Rainer María Rilke para sinalar 
que “a verdadeira patria do home é a 
súa infancia”, e por iso, situou as súas 

obras, en galego e castelán, desde A 
Esmorga a Los Miedos, sempre, obsesi-
vamente, en Ourense. 

Xosé Neira Vilas, porén, reparte a súa 
obra de creación, e sobre todo a de 
investigación, entre os mundos que lle 
cadrou vivir. Xosé Manuel Enríquez, 
centra nesa diversidade o magnífico 
ensaio contido no libro Contos de tres 
mundos (1995). 

Aínda así, o conxunto que lle deu 
maior recoñecemento público é o que 
ten que ver con esa patria da infancia. 
As obras inspiradas nos tempos da súa 
nenez, forman un conxunto dúplice. 
Por unha parte, as obras cuxo prota-
gonista é un neno. Entre elas destaca 
a que lle deu máis trascendencia den-
tro do sistema literario galego, e impor-
tantísima proxección, tamén exterior: 
as Memorias dun neno labrego (1961). 
Tamén, cómpre incluír aquí as Cartas a 
Lelo (1970) ou a novela Aqueles anos 
do Moncho (1977). Por outra banda, 
outro conxunto serían as obras de pro-
tagonista maioritariamente adulto pe-
ro dentro do mesmo contexto social e 
cronolóxico das aldeas da súa nenez: 

Xente no rodicio (1965), A muller de fe-
rro (1969) e Querido Tomás (1980).

Bos Aires, mundo urbano 
e Galicia consciente 
(1949-1961)

O mozo Xosé Neira Vilas, ávido de for-
mación e experiencias, chega á cida-
de onde máis galegos viven do mun-
do poucos meses antes da morte de 
Castelao. Alí encóntrase cun mundo 
novo: unha cidade inmensa, centro 
dun país de aluvión, con xente de to-
das as procedencias, todas as linguas 
e todas as relixións, un país enriqueci-
do pola súa posición de neutralidade 
na II Guerra Mundial e no que todos 
os avances da sociedade moderna es-
taban á orde do día. E alí, no medio, a 
maior concentración de cidadáns gale-
gos do orbe. Disque 400.000. E con 
avinzas e desenconcontros entre os ve-
llos exiliados e os emigrantes. Con es-
caso contacto entre os emigrantes ri-
cos do Club Español da Avenida 9 de 
Julio e os das pequenas sociedades po-
pulares de base local. Con ducias de 
sociedades esgazadas polos ecos da 
Guerra Civil. Cunha pugna entre ten-
dencias unificadoras en centros provin-
ciais e o mantemento das identidades 
das pequenas agrupacións locais ou 
parroquiais federadas. Nun contexto 
no que o Centro Galego funciona co-
mo punto de encontro mutual e asisten-
cial nun país no que a sanidade pública 
non existe. Cun esforzo cultural en favor 
do mantemento e progreso das raíces 
galegas tanto dos referentes das pos-
turas políticas galeguistas (Castelao, 
Centro Ourensán, Irmandade Galega, 
Consello de Galiza) como de progre-
sistas moitas veces en desacordo con 
eles pero mellor relacionados coa vi-
da cultural arxentina (Luís Seoane, 
Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Eduardo 

Xosé Neira Vilas 
aos dezasete anos en Santiago.

 

Xosé e Manuela, 
pais de Neira Vilas no ano 1951.
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Blanco Amor...) e, tamén, se cadra, coa 
reemerxencia cultural da Terra. Todos 
moi orfos pola morte de Castelao, o 
“presidente dun país que non existe”.

Neira Vilas relata como a repercusión 
pública do enterro de Castelao en xa-
neiro de 1950 supuxo un despertar 
súpeto da súa conciencia. Desde ese 
momento, decátase da pluralidade de 
sensibilidades e historias da comunida-
de galega, da existencia de exiliados 
ao lado dos emigrantes e irá combi-
nando as súas ocupacións laborais e 
formativas con visitas aos centros da 
colectividade. Alí, sobre todo á ca-
lor das actividades culturais galegas 
promovidas na galeguísima Avenida 
Belgrano, no Centro Ourensán, no 
Centro Galego e no Centro Lucense, 
irá encontrándose coa palabra e 
maxisterio de xentes moi formadas, en-
tre os que destacaba pola súa fácil co-
nexión coa mocidade, Eduardo Blanco 
Amor. Alí le, con outros mozos, afer-
voadamente, o Sempre en Galiza e 
participa, o 23 de agosto de 1953 no 
local do Centro Orensano, na refunda-
ción das Mocedades Galeguistas ao 
abeiro da Irmandade Galega trasun-
to porteño do Partido Galeguista. Alí, 
nas Mocedades, conflúen tanto emi-
grantes como fillos de galegos: Antón 
Santamarina, Ricardo López Garcia, 
Carlos Abraira, Pilar Jeremías, Denis 
Conles, Clotilde Iglesias “Tacholas”, 
Antón Moreda, entre outros. Ostentará 
sempre cargos de máxima responsabi-
lidade e codixirá o seu xornal Adiante 
do que sairán 4 números.

Neste ambiente de efervescencia que 
trata de superar o desacougo pa-
ralizante que produciu a morte de 
Castelao xorden outras dúas aso-
ciacións. Unha delas a Asociación 
Galega de Universitarios, Escritores e 
Artistas (AGUEA, xuño de 1956) estará 

integrada por profesionais galeguistas 
como Antonio Baltar, Seoane, Dieste, 
Blanco Amor, Vilanova... outra por 
xente nova, a Asociación Arxentina 
de Fillos de galegos (outubro 1959). 
Ambas conflúen nas xeiras culturais de 
conferencias das Cátedras de Cultura 
que serán a verdadeira universidade 
popular onde se forma a xeración ga-
lega que puido ter tomado o relevo pe-
ro que nunca o chegou a facer. As cau-
sas foron moitas, e entre elas non é pe-
quena a dispersión de moitos daqueles 
mozos a principios dos sesenta e a pro-
gresiva volta á terra de moitos intelec-
tuais a medida que as circunstancias 
ían permitindo o traballo na Galicia 
territorial. Abraira, marcha a Chicago, 
Ricardo Palmás a Londres, Neira Vilas 
a Cuba, Denis Conles, a Córdoba de 
Arxentina, Moreda a Galicia... Tamén 
voltrán nos sesenta Laxeiro, Eduardo 
Blanco Amor, Rafael Dieste, Ramón 
Valenzuela, Isaac Díaz Pardo... A 
Galicia dos sesenta co compromiso de 
novas xeracións universitarias, reasu-
me de novo o facho da cultura.

Nunha das actividades nas que parti-
cipan, de teatro e declamación tan en 
voga na colectividade daquela baixo 
o maxisterio de Eduardo Blanco Amor, 
en 1954, coincide con Ansia Miranda, 
filla de emigrantes de Celanova e che-
gada había un ano desde a súa Cuba 
natal e que axiña se integra no gru-
po dos “novos”. En 1956 aplica a súa 
grande capacidade organizativa como 
secretario da comisión organizadora 
do primeiro Congreso da Emigración 
Galega en América, promovido polo 
Consello de Galiza coa xustificación 
do centenario do Banquete de Conxo, 
e no que será el un dos oradores do 
banquete de clausura. 

O ano 1957 será clave. Casa con 
Anisia e unen as súas vidas tamén en 

proxectos culturais e políticos nos que 
actúan co máximo dos esforzos e efi-
cacias durante o resto das súas vi-
das. Neste mesmo ano fundan Follas 
Novas, feira do livro galego que se 
convertirá no enlace que facilitará a 
importación a América dos libros que 
se ían publicando en Galicia por parte 
das editoriais que rexurdían (Galaxia, 
Monterrey ou Bibliófilos Gallegos) e ta-
mén a exportación dos libros que se 
ían publicando en Bos Aires. Ao tempo 
Follas Novas era un punto de encon-
tro e viveiro de novas iniciativas socio-
culturais, como os ciclos de conferen-
cias sobre lingua e cultura de Galicia, 
as exposicións de libros, a Asociación 
Arxentina de Fillos de Galegos, etc. O 
altruísmo e afán de colaboración con 
canta institución galega ou arxentina o 
permitise, eran a súa razón de ser. No 
ano 1959, un ano despois de asumir 
tamén o papel de editorial, organiza 
Follas Novas unha emotiva homenaxe 
a Ramón Otero Pedrayo con motivo da 
súa segunda viaxe a Bos Aires. O ac-
to suscitará unha enxurrada de adhe-
sións de toda a galeguidade que nos 
dá idea do universo de contactos que 
fora tecendo Neira Vilas desde o seu 

Neira Vilas e Anisia en Buenos 
Aires nos xardíns da Facultade de 
Agronomía no ano 1955.



22
~

domicilio porteño. Ente eles é de des-
tacar, o grupo Brais Pinto de Madrid, 
por seren dúas mocidades emigrantes 
e concienciadas, en contacto.

Nestes fins dos anos 50 o fervor revo-
lucionario á calor da loita cubana es-
pallábase por todo o continente ame-
ricano. O incio da loita guerrilleira 
en Cuba, en decembro de 1956, só 
uns meses despois do Congreso da 
Emigración Galega, vai ser o pano 
de fondo internacional onde se des-
envolva a actividade de Neira Vilas, 
Anisia e os mozos da súa xeración. 
Moitos son os revolucionarios que visi-
tan Arxentina daquela e cos que terán 
distinto grao de contactos. O celano-
vés residente en Venezuela Xosé Velo 
foi afervoado orador no Congreso 
de Emigración; o capitan portugués 
Hernique Galvão, que logo sería com-
pañeiro do anterior no secuestro do 
Santa Maria participa como comen-
sal na cea homenaxe do centro ou-
rensán a Otero Pedrayo en xullo de 
1959 entrementres reside en Bos Aires, 
na agarda do permiso para entrar en 
Venezuela como exiliado Venezuela. 
Tamén visita o propio Fidel Castro a 

cidade de Buenos Aires en maio de 
1959, cinco meses despois da entra-
da vitoriosa na Habana. Sobre a visi-
ta de Fidel a Buenos Aires, Neira Vilas 
publica na revista Opinión gallega un 
artigo titulado “Retoño gallego” e mes-
mo antes do triunfo da revolución, en 
1958 lle dedicara un poema en galego 
na revista Lugo que comeza “Fidel, teu 
Nome é por si un destino...”.

Engaiolados pola experiencia dun-
ha nova sociedade en construción e 
co camiño achanzado pola participa-
ción destacada na revolución cubana 
do médico arxentino Ernesto Guevara, 
deciden dar o paso. Así, Anisia, no-
ve anos depois de ter saído da illa e 
Neira Vilas, súmanse ao proceso en 
marcha e trasládanse a vivir a Cuba en 
1961. Acontece isto xusto despois de 
pechar a súa fase arxentina coa publi-
cacion na súa, agora tamén editorial, 
Follas novas de dous libros seus. Un de 
poesía Dende lonxe, (1960) que leva 
prólogo de Rafael Dieste e capa de 
Luís Seoane, outro, as súas Memorias 
dun neno labrego con data de impre-
sión declarada de 5 de xaneiro de 
1961 e cuxa capa é da autoría tamén 
de Luís Seoane. Esta obra, a partir da 
súa segunda edición, que xa realizan 
as Ediciós do Castro, en 1968 contén 
prólogo presentación de Xesús Alonso 
Montero e ilustracións de Isaac Díaz 
Pardo. Precisamente este vello amigo 
desde Bos Aires, conta que tamén re-
sultou fascinado pola imaxe da nova 
Cuba e que estivo a punto de marchar 
con Anisia e Xosé, pero finalmente, 
non puido ser.

Ao labor de promoción cultural sinala-
do en Buenos Aires ou da escrita de 
obras de poesía ou narrativa basea-
da na vida rural galega da súa infan-
cia debemos sumar o das obras de 
creación con temática emigrante nes-

te cono sur, tamén, con claras ache-
gas tamén da súa experiencia biográ-
fica. Estas obras, Camiño bretemoso 
(1967), Historias de emigrantes (1968) 
e Remuíño de sombras (1973), serían 
publicadas por tres editoriais, respecti-
vamente Galaxia, Patronato da Cultura 
Galega de Montevideo e Monterrei, o 
que nos volve falar do seu universo de 
relacións coa galeguidade universal e 
o seu papel como elo entre elas. 

Tamén comezou daquela o seu la-
bor de tradutor, pois en 1958 publi-
ca o Itinerario galego de Victor Luís 
Molinari. Moitos anos despois, cando 
as vivencias de mozo se convirten en 
obxecto de interese histórico, publicou 
libros artigos sobre as amizades do cír-
culo galego na Arxentina.

Co traslado a Cuba inician ambos, 
Xosé inicia unha terceira vida. A vida 
na aldea galega duráralle a el a vinte 
anos, trece pasáraos na megápolis de 
Buenos Aires, e aínda mozo de trinta e 
tres anos e con ampla experiencia vi-
tal, incorpórase á Cuba da revolución.

Compromiso coa revolución 
e traballo por Galicia 
(1961-1992)

A derrota da invasión de Bahía 
Cochinos en abril de 1961 produciu 
unha onda de simpatía con Cuba en 
todo o mundo hispano ao entendela, 
maiormente, como a defensa do David 
fronte ao Goliath imperial. Será pouco 
despois, en xuño, cando se trasladen á 
Habana Xosé e Anisia.

A comunidade galega en Cuba esta-
ba daquela nun solpor que se come-
zara a iniciar co crack de 1929 e que 
a revolución, co seu cambio de siste-
ma socioeconómico, precipitou. Porén, 

En “Galicia Emigrante” colaboraba 
Neira Vilas ná súa etapa 

arxentina.
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a memoria da colectividade era enor-
me, empezando polo grandioso e em-
blemático edificio do Centro Gallego 
que acababa de ser disolto e pasado 
ao control da chamada Sociedad de 
Amistad Cubano-Española (SACE).

Anisa e Xosé intégranse de inmedia-
to na estrutura da revolución. Ela, no 
Consello Nacional de Cultura como 
redactora da revista Pueblo y cultura, 
xunto con Alejo Carpentier, ao tempo 
que escribe noutros medios e escribe 
programas de radio. Coordinou as 
edicións de libros para nenos e ado-
lescentes e, entre eles escribiu coa co-
laboración dos pais do protagonista, 
unha biografía para nenos titulada 
Cuando Che era Ernestito da que sei-
ca foron editados máis dun millón de 
exemplares. Foi xefa de redacción do 
semanario Pionero; logo funda e é xe-
fa de redacción desde 1980 da revis-
ta para nenos Zunzún e desde 1986 
da revista para os máis pequenos 
Bijirita. (“Zunzún” é como lle chaman 
alá ao colibrí e “bijirita” é outro paxa-
riño caribeño).

Pola súa banda, Xosé Neira traballou 
ata o ano 1983 no Ministerio da In-
dustria Básica, como director do De-
partamento de Colaboración Científi-
co-técnica Internacional e a partir de-
se momento e ata que se xubilou foi 
redactor xefe da revista Zunzún.

Esta sensibilidade especial de Anisia 
e Xosé polo formación lectora pero ta-
mén humanística e social da infancia e 
xuventude, o único camiño para cam-
biar de verdade ao ser humano, é al-
go que teñen ambos sempre moi pre-
sente na súa produción literaria. Eles, 
non teñen fillos directos, pero proxec-
tan o seu interese e amor pola infan-
cia nunha grande cantidade de libros 
a eles dirixidos e nunha especial de-

dicación ao contacto cos máis novos 
a través das súas xeneros visitas aos 
centros escolares de Galicia desde 
onde son requiridos con asiduidade. 
Sobranceemos, O cabaliño de buxo, 
Espantallo amigo, (ambos de 1971) e 
A marela taravela, (1973).

Neira Vilas desde a súa chegada a 
Cuba entra, en trato directo coa SACE 
para intentar salvar a biblioteca e fon-
dos documentais acumulados polo 
Centro Galego desde a fundación en 
1884, ante as novas funcións do edi-
ficio e a súpeta desparición do control 
dunha devecida colectividade. Non é 
un proceso fácil pero acaba por con-
seguilo. Así, o quince de decembro de 
1969 logra crear a “Sección Gallega”, 
dentro do Instituto de Literatura y 
Lingüística –dependente daquela da 
Academia de Ciencias de Cuba– que 
fundara catro anos antes o escritor cu-
bano José Antonio Portuondo Valdor. 
Durante vinte e dous anos, ata a súa 
volta a Galicia, dirixe esa Sección de-
dicada ao rescate da memoria, a in-
vestigación e divulgación da presenza 
galega en Cuba. A “Sección” foi re-
convertida despois da volta de Neira 
en “Fondo gallego”, ao tempo que na-
cía a “Cátedra de Lingua e Cultura 
Galegas” na Facultade de Artes e 
Letras da Universidad da Habana que 
inauguran, en 1992, o propio Neira 
Vilas e Torrente Ballester.

Este posto de impulsor da Sección 
Galega do Instituto de Literatura y 
Lingüística converteu a Neira no prin-

Capa da primeira edición 
do poemario “Dende Lonxe” 

editado por “Follas Novas” en 1960. 

Capa de “A Prensa Galega de 
Cuba”. Ediciós do Castro, 1985.

Capa de “Galegos que loitaron 
pola Independencia de Cuba”. 

Ediciós do Castro, 1998.
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cipal coñecedor e rescatador da me-
moria galega en Cuba e facilitoulle 
unha importantísima serie de obras 
de investigación entre os que sina-
lamos Galegos no golfo de México 
(1980), Castelao e Cuba (1983), 
Rosalía de Castro e Cuba (1993), 
A lingua galega en Cuba (1995), 
Galegos que loitaron pola indepen-
dencia de Cuba (1998), Manuel 
Murguía e os galegos da Habana 
(2000), Presenza galega en Cuba 
(2010) e un longo etcétera.

Neira tamén exerceu de tradutor ao 
galego de obras de autores literarios 
cubanos e de revolucionarios admira-
dos. Neste apartado, sinalamos Trinta 
e nove poemas, de Nicolás Guillén 
(1977), O camiño de Santiago, de 
Alejo Carpentier (1993), A Idade 
de ouro, de José Martí (1991), Mitos 
e lendas da vella Grecia, de Anisia 
Miranda (1983) e o Xornal de prisión, 
de Ho Chi Minh, (1983), e A historia 
absolverame, de Fidel Castro (1990).

Xosé Neira Vilas concentra nun libro 
de relatos Tempos novos (1987) deza-
nove contos que se centran na actitude 
dos galegos perante a nova sociedade 
en marcha e o seu proceso de adapta-
ción e participación na mesma.

Vinte anos retornando 
1972-1992

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda via-
xan a Galicia en 1972. Para ela é o 
descubrimento dunha terra mitificada 
e coa que se encontraba fondamente 
comprometida pola actividade en Bos 
Aires pero á que nunca viaxara. Para 
el, será o reencontro cunha terra e uns 
amigos que deixara había vinte e tres 
anos e, tamén, con moitos compañeiros 
que voltaran de Arxentina, como Isaac 
Díaz Pardo. Isaac a quen os tempos lle 
foran sorrindo, exerceu sempre a máxi-
ma das xenerosidades na acollida aos 
amigos que viñan da emigración ame-
ricana e servía de punto de referencia 
obrigado na chegada. Cando retornan 
a Cuba, ao cabo dun par de meses, le-
van canda eles cunha inmensa bagaxe 
de contactos entre o tecido cultural que 
agromaba con forza e que recoñecía 
xa as Memorias como un fito histórico e 
singular nas nosas letras.

A partir daquela data as viaxes mul-
tiplícanse, as presenzas alónganse 
e irán acompañando aos tempos da 
transición e aos inicios do réxime au-
tonómico. Nestas estadías, comeza a 
colleitar premios de recoñecemento 
popular. Se cadra un dos máis entra-

ñables é o de maio de 1989 en que 
asiste emocionado á inauguración dun 
Instituto en Oleiros que leva o seu no-
me. Pouco antes de empreder a viaxe 
de volta definitiva a Galicia pecha a 
triloxía do lirismo en prosa pequenos 
textos evocadores da súa nenez que 
comezara con Lar (1974), seguira con 
Nai (1980) e remata con Pan (1991).

En total viaxarán doce veces entre 
1972 e 1992 ano en que se radican 
definitivamente en Galicia. Estas viven-
cias de reencontro progresivo coa sin-
tetízaas no libro Vinte anos retornando 
(2006).

De novo en Gres, 1992

A decisión do traslado á Terra despois 
da xubilación de ambos, en 1992, can-
do el conta con sesenta e catro anos e 
ela sesenta, pode que se vise favoreci-
da polas boas relacións institucionais e 
persoais que na altura mantiña o presi-
dente da Xunta de Galicia coas autori-
dades cubanas, desde a súa viaxe de 
setembro de 1991. A inauguración da 
restaurada casa natal como centro da 
Fundación Neira Vilas, biblioteca pú-
blica e vivenda do escribor, produciu-
se en 1993 grazas á contribución da 

Entrega de documentos traidos de Cuba á Academia Galega. A Coruña 1984.Díaz Pardo, Anisia e Neira Vilas en 
Sargadelos, 1972.
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Consellería de Cultura. A inmensa acti-
vidade despregada por Neira e Anisia 
desde Gres convertiuna nun foco de 
actividade único no rural galego. 

En calquera caso, a radicación en 
Galicia non supuxo tampoco a inte-
rrupción da relación con Cuba, nin 
sequera física. Entre o ano 1992 e 
2008, fixeron outras doce viaxes á 
illa caribeña. Unhas veces de xeito 
privado, outras varias a celebración 
de actividades instuticionais como a 
apertura da Cátedra de lingua e cul-
tura en 1992, a recepción do título de 
Honoris Causa pola Universidade da 
Habana en 2002 ou a participación 
na decimo oitava Feira internacional 
do libro en 2008. 

Pero o asentamento definitivo de am-
bos en terras galegas, non será, en 
absoluto, o incio dun tempo de retiro 
e xubilación. Pola contra a enxurrada 
de actividade de investigación, opi-
nión, participación na que se verán in-
mersos, farán da parella Neira Vilas- 
Anisia Miranda unha presenza con-
tinua na actividade cultural do país, 
cun contacto especialmente intenso 
cos lectores máis novos a través da 
súa presenza continua en ducias de 
centros escolares que querían ter pre-
to ao autor máis querido.

Xosé Neira Vilas, continúa o seu traba-
llo de creación con obras como O ho-
me de pau (1999) relatos sobre o des-
acougo da vida na cidade, ou Relatos 
mariñeiros (2003) inspirados nos pes-
cadores da mariña galega asenta-
dos en Cuba na primeira metade do 
s. XX, ou recupera a actividade poéti-
ca Poesía recadada (1994), Cantarolas 
(1995), Dende Gres (2004).

Pero a actividade máis intensa, nestes 
tempos, ten que ver coa devolución ao 

país da súa memoria do alén mar. Co 
título, Memoria da emigración publi-
cou tres volumes, en 1994, 95 e 96; lo-
go, continuará con outras tres Crónicas 
galegas de América divididas en tres 
“roldas”, primeira, segunda e terceira, 
(1999, 2000, 2001) e xa pola primei-
ra das tres, como recoñecento ao seu 
traballo obtén o premio do Arquivo da 
Emigración Galega do Consello da 
Cultura Galega no seu ano de edición. 
Seis volumes, pois de investigacións, e 
lembranzas aos que cómpre engadirlle 
libros específicos como Eduardo Blanco 
Amor dende Buenos Aires (1995) ou 
de correspondencia como Cartas de 
vellos amigos (2010). Presenza gale-
ga en Cuba (2010). Incansable comu-
nicador na prensa, vai debullando nos 
seus artigos distintas xeiras sobre lem-
branzas do pasado en conexión coa 
actualidade ou de pura reflexión sobre 
o presente que adoita recoller en títu-
los homónimos ás seccións., Así O sa-
rillo do tempo (2004), Xentes e cami-
ños (2005), Arredor do mundo (2007), 
Lóstregos (2009). 

No seu último libro editado, Penúltimo 
dietario (2011), fai memoria dos deza-
sete anos transcorridos en Galicia en-
tre a chegada en 1992 e a morte de 
Anisia en 2009 “Des que nos radica-
mos en Gres, en 1992, atendemos to-
da sorte de peticións para contar as 
nosas experiencias, o que nos permitiu 
percorrer todo o país, coñecer o seu 
territorio, achegarnos amorosamente a 
vilas e cidades, ós seus ríos e monta-
ñas, dende Ortigueira a Entrimo e de 
Fisterra a Becerreá. Alguén dixo que 
tamén se ama cos pés, camiñando, tri-
pando a terra que queremos”.

E en xusta correpondencia a amor 
xeneroso co país e as súas xentes, o 
goberno galego lle outorgou a Neira 
Vilas a Medalla Castelao en 1988. 

Esta distinción xúntase a outras de uni-
versidades, como as da Coruña ou 
Habana que o nomearon no seu día 
Honoris Causa, ao premio do Pedrón 
de Honra a unha vida de traballo, 
ao Premio da Crítica de ensaio, ao 
Celanova Casa dos poetas, ao Premio 
Trasalba da Fundación Otero Pedrayo 
e un longuísimo etcétera.

Pero, o principal galardón, cremos, é 
o cariño que lle profesan as xentes do 
país, novos e vellos, que o recoñecen 
de xeito natural como o seu máis im-
portante escritor vivo. 

Cando a Asociación Val de Láncara 
lle outorgou en 2006 o premio Ramón 
Piñeiro “Facer país”, actuaba como a 
voz de Galicia no seu conxunto, pois 
poucas persoas na historia levan con-
tribuído tanto a través da creación, in-
vestigación e difusión á formación da 
nosa cultura contemporánea. É un luxo, 
unha sorte para Galicia, termos a Xosé 
Neira Vilas, activo, vital e creador, á 
fronte da Fundación que leva o seu no-
me e que convertiu a Gres nun entra-
ñable lugar de peregrinación cultural.

Capa de "Penúltimo dietario”. 
Edicións Xerais de Galicia, 2011.



Portada de “Memorias dun neno labrego”. Edición do Castro. Narrativa para nenos.

Ata as Memorias dun 

neno galego de Neira 

Vilas, a literatura 

galega, Galicia, non 

tiña nenos nin escolas, 

os homes emigraban e 

os nenos sempre eran 

adultos. Non facían 

falla mestres… os 

Estados decatáronse 

de que a escola podía 

ensinar aos nenos a 

ser bós cidadáns... 

Pero Galicia non tiña 

Estado, nin mestres 

nin nenos. Os nenos 

traballaban. Ata que 

chegou Neira Vilas e 

inventa un rapaz que 

pensa, un rapaz que 

quere aprender, que 

ten vontade de ser 

persoa…

X. L. AXEITOS

Asados - Rianxo, 1945

É o actual secretario da Real Academia Ga-

lega. Responsable de numerosas edicións de 

autores do século XVIII –Sarmiento, Sobreira 

e Cornide– e de outros escritores como Ma-

nuel Antonio, Rafael Dieste, Luís Seoane ou 

Lorenzo Varela. Colabora en distintas revistas 

galegas con artigos sobre a literatura de van-

garda e sobre o exilio de 1939.
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Estase a cumplir este ano de 

2011 cincuenta anos da pu-

blicación do libro de Neira 

Vilas, Memorias dun neno labre-

go publicado en Bos Aires en 1961. 

Esta data non é unha data calquera 

para a nosa cultura se nos decata-

mos da importancia que tivo esta 

obra, a máis reeditada da historia 

da edición en Galicia e traducida 

actualmente a máis de vinte idio-

mas. Pois ben, tan sinalada efemé-

ride, orgullo para calquera cultu-

ra do mundo, está a pasar desaper-

cibida no noso país. Unha exposi-

ción itinerante, que se inaugurou 

na Coruña hai uns meses e algun-

has conferencias impartidas nas 

Universidades e algún outro cen-

tro docente é todo...

Balbino, o protagonista da obra de 

Neira Vilas, deunos a moitos rapa-

ces cando a lemos unha lección 

das que non se esquencen nunca: 

aprendeunos a ser galegos, a sen-

tirnos orgullosos das nosas cousas 

e a non ter vergoña da nosa pobre-

za e da nosa ignorancia. Para un 

país coma o noso, tan dado ó au-

toodio, a refugar das cousas nosas 

e mesmo da nosa propia lingua, 

Balbino foi un mestre de galegui-

dade e autoestima. Por aprender-

nos, ata nos aprendeu que existía 

a loita de clases, e sen ler a Marx.

Neira Vilas, ten contado moitas ve-

ces, que gran parte da novela es-

cribeuna nun café do barrio de 

Núñez que estaba medio baldeiro 

á hora que chegaba o escritor. Un 

día, o camareiro, emigrante gale-

go chamado Evencio, preguntou-

lle qué escribía...

Neira Vilas, coa amabilidade de 

sempre, leulle unha boa parte da 

novela a Evencio, que tivo o privi-

lexio de ser a primeira persoa que 

coñeceu a aquel rapaz da aldea 

chamado Balbino.

Se é que aínda viven ¿que se-

ría de Evencio e de Balbino...? 

O camareiro tería máis de cen 

anos según o cálculo de Neira 

Vilas pero Balbino podería es-

tar a continuar as memorias da 

súa vida. Cada un dos lectores da 

novela, mirando para nós mes-

O nosocatecismo: 
no cincuentenerio 
da publicación do libro

Memorias dun neno labrego, de Neira Vilas

X. L. Axeitos
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mos, temos a resposta da vida de 

Balbino... o remate da obra, aber-

ta a todas as posibilidades.

Cando no ano 2005 a Academia lle 

dedicou o Día das Letras Galegas a 

Lorenzo Varela publiquei nun xor-

nal a magnífica presentación en 

Madrid que o poeta de Monterroso 

fixera das Memorias dun neno 

galego de Neira Vilas. Falaba o 

texto –porque os textos falan– das 

moitas cousas que compartían o 

autor da novela e o presentador: ti-

ñan en común un río –o Ulla– que 

é, segundo dicía Lorenzo Varela –

un río político porque ten banda 

direita, banda esquerda e centro. 

Compartían tamén –e seguía a iro-

nía e o humor– un magnífico pro-

loguista porque Dieste fixéralle a 

ambolosdous un prólogo. Tamén 

compartían admiración por Fidel 

Castro e por Cuba. Lembremos 

que Lorenzo Varela nacera nun 

barco tendo a illa á vista e Neira 

Vilas estaba naqueles anos de 1976 

a vivir con Anisia na Habana. Pero 

de súpeto a presentación, sen per-

der o humor, comeza a poñerse 

trascendente: tamén comparten o 

amor aos nenos e á lingua galega. 

Os nenos son o porvir dun país e 

Galicia por fin ten a Balbino.

Ata as Memorias dun neno gale-

go de Neira Vilas, a literatura ga-

lega, Galicia, non tiña nenos nin 

escolas, os homes emigraban e os 

nenos sempre eran adultos. Eran 

adultos porque sempre traballa-

ban, non iban á escola e marcha-

ban. Non facían falla mestres.

Moitos países inventaron o neno 

durante o século XIX e os Estados 

decatáronse de que a escola podía 

ensinar aos nenos a ser bós cida-

dáns. Foi para moitos países euro-

peos a era da escola primaria e a 

educación foi a forza que deu un 

pulo definitivo ós idiomas nacio-

nais. Pero Galicia non tiña Estado, 

nin mestres nin nenos. Os nenos 

traballaban.

Ata que chegou Neira Vilas e in-

venta un rapaz que pensa, un ra-

paz que quere aprender, que ten 

vontade de ser persoa, como diría 

Dieste.

Eu, coma Lorenzo Varela, confío 

en que Balbino non se perdeu nin 

se perderá. Porque as Memorias 

dun neno labrego foi a cartilla 

que axudou a moita xente a de-

catarse das desigualdades e da 

inxustiza. Foi o noso catecismo, o 

noso Astete.

Para poder aventurar o que sería 

de Balbino, aínda sendo conscien-

te de que a obra non é autobiográ-

fica, podemos trazar un perfil do 

seu autor, que tamén foi neno nun-

ha aldea galega.

Por este motivo ten razón Neira 

Vilas cando lle quere negar carác-

ter biográfico á súa primeira nove-

la. Estaríamos ante o que Philippe 

Lejeune chamou pacto autobio-

gráfico: a diferenza do novelista o 

autobiógrafo non ten concedido o 

permiso para inventar, está com-

prometido a ubicarse nunha dis-

tancia determinada entre o texto e 

o referente extralingüístico (coin-

cidencia entre personaxe, autor e 

narrador).

E s te  desdobr a mento  ent re 

Balbino e Neira Vilas ocorre dun-

ha maneira inadvertida, silandei-

ramente durante a travesía –sem-

Cando no ano 2005 a 

Academia lle dedicou o Día 

das Letras Galegas a Lorenzo 

Varela publiquei nun xornal 

a magnífica presentación 

en Madrid que o poeta 

de Monterroso fixera das 

Memorias dun neno galego 

de Neira Vilas. Falaba o 

texto das moitas cousas 

que compartían o autor da 

novela e o presentador.

Lorenzo Varela Presenta a Neira 
Vilas en Madrid.
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pre os barcos– do atlántico. Era o 

10 de febreiro de 1949, desembar-

can en Bos Aires centos de emi-

grantes galegos e, entre eles, un 

mozo de Grés que nacera o 3 de 

novembro de 1928. 

Neste mesmo momento é cons-

ciente, como nos contará despois, 

que Balbino quedaba lonxe:

Acabáronse os niños,

a estornela,

a largueza das eiras e dos soutos.

Todo é alleo e limitado.

Nos ollos malencónicos

teiman as imaxes do alén mar.1

As imaxes de alén mar serán, en 

efecto, importantísimas no futuro 

para Neira Vilas, que cando des-

embarca no inverno de 1949 en 

Bos Aires, levaba moi aprendida a 

lección ética do labrego honrado 

e leal pero non sumiso. Do mes-

mo xeito que os exiliados de 1939 

chegan a México e a Chile e a Bos 

Aires coa lección ética da España 

republicana, Neira Vilas recoñé-

cese nos valores da humildade, 

do esforzo e do inconformismo, 

tal como lle conta a Rafael Dieste 

nunha carta de 1967:

Alédame que lle teña gostado 

“Xente no rodicio”. Un parecer 

seu sempre aleda…e compro-

mete. Procurarei non defrauda-

lo; ser mellor cada vez. Darlle a 

Galicia canto podo dar de min. 

Manterei sempre o mesmo rit-

mo de esforzo, a mesma incon-

formidade. E a homildade ou 

modestia por norma, aititude e 

principio, que moitos escribas 

escuecen. Encamiñado xa ne-

se vieiro, veremos o que podo 

ir dando. Porque Galicia para 

min é irrenunciable.

Por este motivo, polo seu com-

promiso humano e solidario se 

entrega de cheo á revolución cu-

bana na procura da dignidade do 

pobo como lle volve decir anos 

máis tarde ó escritor rianxeiro:

Nós estamos moi ben, traba-

llando canto podemos por po-

ñer o noso grau de area, o no-

so hombreiro modesto nesta 

obra colosal da revolución cu-

bana, dina de valorarse e on-

de tan importante como o fei-

to dos cambios estroituraes é a 

transformación do home, a no-

va moral colectiva, dun povo 

até fai poucos anos envilecido 

até o límite.

Nestes fragmentos epistolares po-

demos ver o perfil intelectual e 

humano de Neira Vilas, que ben 

pode ser tamén o perfil ético da-

quel rapaz da aldea que se chama-

ba Balbino e que se fixo home na 

emigración. 

Xa non é tampouco un emigran-

te que ve América como lugar de 

fortuna para regresar ao seu país. 

Non, este Balbino está empeñado 

na construción de Galicia e cre na 

xustiza universal. Un rapaz insu-

miso que loita poa liberdade.

1. “Neno Emigrante” en Inquedo latexar, colección Val de Lemos, 3, Monforte de Lemos, 1969.

Era o 10 de febreiro de 

1949, desembarcan en Bos 

Aires centos de emigrantes 

galegos e, entre eles, un 

mozo de Grés que nacera 

o 3 de novembro de 1928. 

Neste mesmo momento 

é consciente, como nos 

contará despois, que 

Balbino quedaba lonxe. 

Foto de Neira Vilas en 
Buenos Aires, 1952.

O perfil intelectual e humano de Neira Vilas ben pode 

ser tamén o perfil ético daquel rapaz da aldea que se 

chamaba Balbino e que se fixo home na emigración. 



“Memorias dun neno labrego” 
Ediciós do Castro.
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llo de redacción da revista Fadamorgana. Ten 

colaborado na elaboración de antoloxías de 
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A modo de patchwork, quixera achegar unha serie de 
anotacións relacionadas coa obra e a vida de Neira 
Vilas. Coma os anacos que, puntada tras puntada, cons-
trúen a colcha, así quero eu deixar que as ideas se pousen 
no papel e vaian esculpindo a imaxe do escritor, nun retra-
to máis ético que estético, nuns apuntamentos que queren 
deterse nos valores que lle son consubstanciais. 

Moito se ten estudado xa a obra do autor e ninguén du-
bida da súa calidade, tanto da escrita para adultos co-
mo para nenos, tanto a poesía como a prosa, a crónica, 
o ensaio, o libro de memorias, a novela ou o relato, o re-
sultado da investigación ou da creación, a tradución ou 
recompilación... Todo o conxunto forma parte do patri-
monio cultural deste país e fai do escritor un clásico asu-
mido pola sociedade. O feito de que un dos seus libros, 
Memorias dun neno labrego, sexa o máis lido da nosa 
literatura, o máis vendido e o máis traducido converten 

o seu autor nun home popular e recoñecido por peque-
nos e grandes. Unha vida chea de avatares e plena en si 
mesma, polas opcións adoptadas ao longo dun tempo de-
morado, fan del un ilustre prócer que se move coa humil-
dade dun labrego.

Unha imaxe volve a min unha e outra vez: o día no que os 
trescentos setenta e catro responsables das bibliotecas es-
colares máis activas de Galicia reciben a Neira Vilas no 
Palacio de Congresos. Nas mans de boa parte do profe-
sorado había unha cámara ou un móbil que quería reco-
ller o instante, coma os flashes que –naquel momento ci-
to– iluminaran a toma de posesión do presidente Obama, 
daquela, cando as esperanzas aínda estaban intactas. Os 
ensinantes eran conscientes de que estaban ante un clási-
co vivo que, ademais, representaba o momento inaugural 
da literatura xuvenil galega. De aí que este artigo quei-
ra recoller os valores que dende a cidadanía, pero espe-

A HUMILDADE 
DUN 

CLÁSICO 
UNHA VISIÓN DE NEIRA VILAS DENDE A ESCOLA

Pilar Sampedro Martínez



32
~

cialmente dende a escola, apreciamos, e 
no nome desa escola, quixera mostra-
los e recoñecelos para que saiba o 
que supuxo para nós. 

Coma aqueles flashes ou 
coma os retallos, deixarei 
que acudan a min imaxes 
e ideas...

O primeiro que destaca-
ría é o feito de estarmos 
ante un autodidacta. El é 
froito do seu tempo e da si-
tuación social; pertence a 
unha familia que non pode 
mantelo na escola por moito 
tempo, polo que se ve obriga-
do a deixala aos catorce anos e 
comezar a traballar fóra da casa 
aos quince. Non obstante, este feito 

nin motiva o abandono das inclinacións culturais dun mo-
zo asisado e reflexivo, como Balbino, que por estes anos 
escribe os seus primeiros versos e realiza teatro; nin impi-
de que continúe a súa preparación, primeiro por corres-
pondencia e posteriormente por libre ou acudindo á uni-
versidade, levado, sempre, por ese afán de saber que lle 
é consubstancial.

Tamén é temperá a súa afección á lectura que o acompa-
ñará ao longo do tempo. Sabe do importante que ela é 
na formación dos cidadáns e, ademais de ler con verda-
deira fruición, traballa na construción de lectores desde 
as primeiras idades: escribindo, agasallando libros e mes-
mo mobles que sexan cimentos das bibliotecas persoais, 
cedendo libros ás asociacións ou creando lectores na bi-
blioteca da súa Fundación. Neira Vilas é consciente da 
necesidade de que os nenos lean e o fagan en galego, 
tal e como llo fai saber a Fernández del Riego desde a 
Arxentina para que Galaxia o teña en conta. Nesa labor 
continúa, como pode verse na convocatoria dos premios 
de literatura para a infancia: Arume (poesía) e Estornela 
(teatro), nun intento de apoiar aqueles xéneros menos vi-

sibles pero fundamentais na formación 
dos pequenos lectores. 

Estamos ante un activista do libro 
en xeral, pois non podemos es-
quecer que xa na Arxentina 
e xunto con Anisia Miranda, 
creou a promotora, distri-
buidora e editora do libro 
galego Follas Novas. 

O compromiso coa lectu-
ra e co libro lévano a re-
coller o papel dos mestres 
como mediadores nas súas 

obras. Así, en De cando o 
Suso foi carteiro, podemos ci-

tar: “Toma, para que te entre-
teñas –dixo o mestre, ó tempo 

que poñía nas mans do rapaz un 
libro moi feituco. ¡Eran os contos dos 

irmáns Grimm!”. Cando volven atoparse, mestre e neno 
falan deses contos de maneira informal, empregando os 
libros como tema de conversa. O protagonista de Aqueles 
anos do Moncho, tamén descobre ese tesouro das mans 
da mestra “(...) e doña Rosa faloulle, non digas nada, vén, 
aquí hai algúns libros que...; e abreu a lacena de pau a 
pau. Había moitos, do trinque, postos en ringla e de lom-
bo coma ladrillos nunha parede, anos enteiros alí, no es-
curo, sin que ninguén os lese. Quedouse aloleado. Doña 
Rosa púxolle nas mans Corazón e Cuentos de Andersen. 
Tería que coidalos e devolverllos

Neira Vilas ha de emigrar, igual que moitos outros gale-
gos, tal e como se reflicte decote nos seus libros; seme-
lla que só marchando, fuxindo da realidade desta terra 
escura dos anos corenta, se poderá ampliar o horizonte 
vital. Chega a Bos Aires en 1949 e compaxina diferentes 
traballos cos estudos. É un mozo que garda a lembran-

Neira Vilas acompañado de seus pais 
e irmáns María, Xesús, Mercedes, 

Santiago, Manuel e Carme.

Estamos ante un autodidacta. El é 

froito do seu tempo e da situación 

social; pertence a unha familia que 

non pode mantelo na escola por moito 

tempo, polo que se ve obrigado a 

deixala aos catorce anos.
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za da aldea que aquí deixa e que converterá en mate-
ria literaria, igual que fará ficción e investigación sobre 
a emigración e a pegada de Galicia en América. Estes 
dous ámbitos: o labrego da Galicia rural e a emigración 
en América son o núcleo da súa obra, pois el, igual que 
Alejo Carpentier, escribe do que coñece, nun exercicio 
de autenticidade constante. 

Na emigración, no Centro Galego de Bos Aires, xunto 
cos intelectuais exiliados (Seoane, Dieste, Blanco Amor, 
Lorenzo Varela, ...) descobre a Galicia silenciada, to-
ma conciencia da realidade e convértese nun activis-
ta da dignidade humana e da identidade galega: par-
ticipa nas Mocedades Galegas; escribe no seu vocei-
ro, Adiante; colabora na organización do Congreso da 
Emigración Galega; crea Follas Novas... Posteriormente, 
pasa a residir en Cuba onde apoia a revolución; funda 
a Sección Galega do Instituto de Literatura y Lingüística 
de la Academia de Artes de Cuba e continúa traballan-
do pola cultura galega e a súa relación con este país... 
Desa maneira, Neira Vilas intégrase no grupo que forma-
ron os exiliados e os mellores emigrantes, aqueles que 
construíron escolas, bibliotecas, himnos e bandeiras; os 
que non foron ananos, na voz de Celso Emilio Ferreiro, e 
os que fan grande o país creando riqueza, como Seoane 
e Díaz Pardo.

Non nega o lugar de onde procede senón que –polo 
contrario– recoñéceo continuamente, como podemos ver 
en toda a obra que sitúa en Galicia, especialmente nas 
Charamuscas: Lar, Nai e Pan. Neses pequenos textos, ca-
se líricos, evoca o mundo que lle é propio: o rural, labrego 
e da Galicia interior. A esta paisaxe remata volvendo, á 
súa aldea, Gres, para crear na casa familiar a fundación 
que leva o seu nome. Ademais de compenetrarse cos lu-
gares faino coas clases populares, pois é delas das que 
escribe e é a súa óptica a que asume.

Identifícase co país, Galicia, e coa súa lingua, o galego; 
nela escribirá toda a obra, e nela verterá obras doutras 
linguas. Escribe en galego fóra de Galicia, na emigra-
ción, e nese idioma publica o maior best seller desta litera-
tura. O emprego, voluntario, da lingua que lembra sérve-
lle para retratar o mundo que deixou; unha lingua sinxela 
e popular, de doada comprensión para aqueles que non 
están acostumados a ler nela a pesar de falala. Unha lin-
gua ligada á tradición fronte aos movementos de experi-
mentalistas que chegan a unha parte moi pequena da so-

ciedade. Así é a súa maneira de dirixirse á colectividade, 
mediante unha escrita que semella carecer de grandes 
pretensións de estilo e que se apoia nas profundidades do 
sentir e o pensar, na sinxeleza e a humildade, para entre-
garse como auga para sedentos.

A existencia da realidade diglósica queda reflectida ta-
mén nas obras de literatura infantil e xuvenil: Ruliño, en O 
cabaliño de buxo, remata o libro coa pregunta: “¿Por que 
o mestre non fala coma nós?”, da mesma maneira que o 
protagonista de Aqueles anos do Moncho opina: “na fa-
la de cada día debera ser todo... O castelán é para nós 
como un chaleque ou unha bufanda, unha roupa chusca, 
pero roupa non corpo; algo de por fóra”. En Memorias 
dun neno labrego o xudío enfróntase ao mestre andaluz 
dicíndolle: “Se non entende váiase para o seu país. Nós 
non imos trocar de lingua” e Balbino apunta na descrición 
da nova mestra: “E fala galego connosco”, un xesto mere-
cente de gratitude.

Neira Vilas é 

consciente da 

necesidade de 

que os nenos 

lean e o fagan 

en galego, 

tal e como llo 

fai saber a 

Fernández del 

Riego desde a 

Arxentina para 

que Galaxia o 

teña en conta.
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Ao igual que Balbino, Neira Vilas escribe. O neno fai-
no para baleirar –no caderno– todo o que sente, todo o 
que non pode compartir cos demais, porque non o com-

prenden. O autor plasma a vida 
deses rapaces que traballan co-
mo se fosen adultos e seguen a 
xogar esquecendo as penurias; 
eles son vítimas dunha dobre ex-
plotación: por pobres e por pe-
quenos. Recupera o neno que 
foi para facelo universal, para 
que nel se poidan ler os rapa-
ces de calquera lugar do mun-
do, nos seus pensamentos e nos 
seus pesares, na ilusión e na re-
lación cos maiores. Se ben nun 
primeiro momento son os cativos 
os que acollen a súa obra, es-
crita para adultos, e a conver-
ten nun clásico xuvenil (tal co-
mo acontece cos canons litera-
rios), máis tarde escribe pensan-
do neses destinatarios. Faino da 
man de Anisia, aprendendo de-
la e asumindo que escribir para 
a infancia ten maneiras propias 
e non ha de facerse de calque-
ra xeito. A dedicación aos máis 

novos é un sinal de identidade 
deste autor: dedicación na escri-
ta, nos encontros, no traballo na 
revista Zunzun...; en definitiva, na 
atención que sempre lles presta.

Por outra banda, cómpre subliñar 
a presenza dos valores nas súas 
obras. O espantallo amigo é un 

exemplo de literatura fantástica no que a amizade, a con-
vivencia e a solidariedade son protagonistas. A importan-
cia que lle concede a estes motivos queda patente cando 

Anisia e Neira Vilas nunha mostra bibliográfica de Otero Pedrayo 
organizada pola editorial “Follas Novas”.

 Neira lee o seu “brindis” na clausura do Primeiro 
Congreso da Emigración Galega.

Non podemos 

esquecer que xa na 

Arxentina e xunto 

con Anisia Miranda, 

creou a promotora, 

distribuidora e 

editora do libro 

galego Follas Novas. 

Na emigración, no Centro Galego de Bos Aires, xunto cos 

intelectuais exiliados (Seoane, Dieste, Blanco Amor, Lorenzo 

Varela,...) descobre a Galicia silenciada, toma conciencia da 

realidade e convértese nun activista da dignidade humana e 

da identidade galega: participa nas Mocedades Galegistas; 

escribe no seu voceiro, Adiante; colabora na organización do 

Congreso da Emigración Galega; crea Follas Novas...
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o propio boneco se presta a desaparecer para que uns 
pobres rapaces poidan abrigarse coas súas roupas. Os 
demais libros están inmersos nun realismo cru, no que o 
autor mostra un mundo duro e toma unha opción que se 
fai evidente en Memorias dun nenos labrego: a da rebel-
día. Esa pedra, que sae da man de Balbino para golpear 
a fronte do fillo so señor, semella que vai no aire a través 
do tempo igual que facía o óso que lanza o mono ao co-
mezo do filme 2001 Odisea no espazo, de Kubrick; unha 
pedra que nos lembra a do pequeno David fronte ao xi-
gante Goliat ou á que empuñan aos nenos palestinos de-
fendéndose do exército israelí. Nesa rebeldía vai á busca 
da dignidade, mesmo pasando por riba da xente á que 
máis se lle quere, como fai Balbino con seu pai.

Outro dos valores que cómpre destacar nestas obras é a 
memoria que se garda dos costumes, o folclore, as fes-
tas cíclicas, os labores da aldea,... a modo de espello do 
tempo, o autor –por veces etnógrafo– recolle o que se 
pode perder para ser conservado. El é quen de manifes-
tar o que sentimos ante a descuberta das inxustizas que 
doen sobre todas as cousas; os loitos que nos puxeron na 
roupa mentres se escoitaban as festas ao lonxe; a escola 
noutra lingua; a sensación de que o noso carecía de va-
lor... Emocións que se mesturan ao presentar os xoguetes 
e os contos que nos alegraban os días, o afecto dos avós, 
os animais acompañándonos e formando parte do noso 
mundo, a natureza sorprendéndonos cos seus cambios...

En resumo, os valores, acompañando vida e obra, consta-
tando o compromiso do autor coa humanidade e a socie-
dade en xeral, con Galicia e co galego, coa parte máis 
débil desa Galicia –a rural–, coa máis desprotexida na-
queles tempos de posguerra –a infancia–, cos galegos fó-
ra do país –a emigración–…

Ao igual que os pequenos retallos de tea nos van quedan-
do na caixa da costura, tamén nos quedan por enfiar moi-
tos comentarios. Demasiados. Quixeramos seguir falando 
da coherencia deste autor e de como engrandece este 
país ao agradecer os recoñecementos á súa obra porque 
o son á nosa lingua, pero debemos rematar. Para facelo, 
quixera devolverlle aquela caixiña que Balbino atopara 
no rebusque e lle levou a riada. Nese pequeno tesouro 
está o que sentimos os lectores das súas obras, como nos 
reconfortaron e nos fixeron crer en nós mesmos, como nos 
permitiron identificarnos, como converteron o común no 
propio e o local no universal. Estes motivos son os que xus-
tifican que sigamos pasando eses libros de man en man; 
a nosa pretensión consiste en que este “home da súa terra 
e do seu tempo” continúe sendo un referente para as xera-
cións da nosa e outras terras e outros tempos.

Portada de "Espantallo Amigo". 
Edicións Celta 1971.

A existencia 

da realidade 

diglósica queda 

reflectida tamén 

nas obras de 

literatura infantil 

e xuvenil: Ruliño, 

en O cabaliño 

de buxo, remata 

o libro coa 

pregunta: “¿Por 

que o mestre non 

fala coma nós?”.

O espantallo amigo é un exemplo de 

literatura fantástica no que a amizade, 

a convivencia e a solidariedade son 

protagonistas.

Portada de "O cabaliño de buxo". 
Ediciós do Castro 1971.



As vivencias 

infantís do escritor 

de Gres son a base 

dunha magnífica 

triloxía relacionada 

coa emigración e 

coa vida da aldea 

dos anos corenta, 

cincuenta e 

sesenta. Memorias 

dun neno labrego, 

Cartas a Lelo e 

Aqueles anos de 

Moncho constitúen 

o cadro máis 

realista e o informe 

máis veraz dos que 

dispón a historia 

deste país.

Triloxía: “O ciclo do Neno”.

AVELINO MULEIRO

Licenciado en Filosofía pola Universidade 

de Barcelona. Catedrático de Filosofía 

do Instituto Alexandre Bóveda de Vigo. 

Colabora habitualmente en Diarios e Revistas 

Culturais e ten publicado traballos da súa 

especialidade en libros e revistas filosóficas.
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Non foi a través de ningún manual nin sequera a través 
de ensaios publicados en revistas especializadas o método 
que utilizou Neira Vilas para describir a socioloxía e a an-
tropoloxía de Galicia da etapa inmediatamente posterior á 
Guerra Civil Española. As súas publicacións son narracións 
noveladas nun estilo literario de acentuado e crítico realis-
mo social. A súa produción en prosa móvese ó redor dun 
dos fenómenos máis relevantes, pero tamén máis tráxicos e 
penosos, da Galicia franquista: a emigración. As vivencias 
infantís do escritor de Gres son a base dunha magnífica tri-
loxía relacionada coa emigración e coa vida da aldea dos 
anos corenta, cincuenta e sesenta. Memorias dun neno la-
brego, Cartas a Lelo e Aqueles anos de Moncho constitúen 
o cadro máis realista e o informe máis veraz dos que dis-
pón a historia deste país. Nesa triloxía, Xosé Neira aborda 
o estudo da vida rural galega en clave obxectiva e minu-
ciosa tecendo cada aventura dos seus protagonistas cunha 
linguaxe pulida e con esa transparencia narrativa que en-
ganchan ó lector con entusiasmo e fascinación. 

O primeiro libro desa triloxía foi Memorias dun neno labre-
go, sen dúbida o máis famoso e popular non só da citada 
triloxía, senón de toda a obra do escritor galego, obra do 
que o seu amigo Salvador Espriu escribiu que “nada sobra 
y nada falta en ese libro”. É unha novela, case autobiográfi-
ca, onde o autor profundiza na realidade da vida da aldea 
galega. O seu protagonista é Balbino, un rapaz duns doce 
anos, que vai narrando a súa experiencia en forma de vi-

vencias nunha aldea do interior de Galicia. Balbino desvé-
lanos como as tradicións se impoñen inexorablemente nesa 
aldea; describe a represión que preside a educación; ex-
presa a pronunciada diferenza de clases (“xente de dúas 
castas”, como se observa entre a familia de Balbino e a de 
Manolito); dinos que as persoas que teñen ideas propias, 
como “o xudío” ou “o padriño”, están mal vistas. Grazas a 
Balbino coñecemos que comían na aldea, o proceder da 
xente ante a morte, a emigración, o destino... que son au-
ténticas leccións antropolóxicas e sociolóxicas da época.

Os aleccionamentos de Balbino continúan nas Cartas a 
Lelo, onde Toño se encarga de contarlle ó seu amigo, que 
emigrara a Brasil, as informacións que se producen na 
aldea. Descríbelle como viven os veciños ó longo das es-
tacións do ano, con anécdotas tan curiosas e auténticas 
como a chegada do circo á aldea, o baño dos mozos no 
río, a pesca, as peleas dos nenos cos da aldea veciña, as 
obras de teatro que fan as mozas e mozos, o mozo que 
chega da mili contando as súas historias, o incendio pro-
ducido por un descoido seu... 

Completa esa triloxía Aqueles anos de Moncho, onde 
Neira revive a finais dos setenta os medos da Guerra Civil 
que atenazaban a homes e mulleres da aldea, e faino a 
través dese neno, Moncho. Pero esa aldea xa non existe no 
ano setenta e sete, polo que a obra reflicte uns acontece-
mentos que o autor recupera do fondo da súa imaxinación.

NEIRA VILAS,
SOCIÓLOGO E

 ANTROPÓLOGO 
DA GALICIA DA

POSGUERRA
Avelino Muleiro
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Á marxe desta triloxía, a obra 
de Xosé Neira Vilas alóngase 
ata horizontes exorbitantes e 
grandiosos. Cabe citar obras 
como Xente no rodicio (1965), 
Camiño bretemoso (1967), His-
torias de emigrantes (1968), 
Remuíño de sombras (1973), 
Nai (1980), De cando Suso foi 
carteiro, (1988), etc.

AUTOR DE VIVENCIAS

Xosé Neira é un cronista sobrio 
e obxectivo, un escritor de vi-
vencias personais, de expresión 
espontánea e de referencias ve-

races. As súas novelas son relatos ecuánimes que nos che-
gan tamizados por un lirismo tecido con absoluta naturali-
dade onde o ético se impón sempre sobre o estético. Sen 
necesidade de perfilar a realidade no marco das ideas, 
describe as vivencias do pasado de modo detallado e mi-
nucioso, amándoas como pasado, non como un nostálxi-
co pretérito. Estou convencido de que Neira Vilas ama 
ese pasado, aínda que non se congratule de que efectiva-
mente pasara, e por esa razón na súa obra as cousas van 
perdendo esa aspereza coa que rabuñan os ollos cando 
están presentes e van ascendendo elegantemente á vida 
máis esencial e auténtica que levan na súa reminiscencia.

Os seus libros son recordos, pero recordar é un modo de 
poñer orde, de dar coherencia á sombra das lembranzas, 
de recuperar as expresións das caras dos protagonistas 

e de esclarecer a degradación 
que ateigou a folla de servizos 
dunha aciaga época histórica. A 
construción desa memoria dirixi-
da pola súa peculiar Mnemosyne 
dános forza moral para revisar e 
comprender a nosa propia histo-
ria. Como autor que martela so-
bre as súas propias obsesións e 
sobre o seu tempo, carga co pe-
so da responsabilidade históri-
ca, cun acolchado de maxia e 
unha dose de nostalxia, resurxin-
do os fantasmas do pasado tras 

moito tempo de estar soterrados, facéndoo acredor de in-
mediato dunha benevolencia incondicional.

ANTROPÓLOGO E SOCIOLOGO

Nas décadas inmediatamente posteriores á Guerra Civil, 
en España o sector agrario daba traballo ó 51% da socie-
dade produtiva e en Galicia continuaba vixente o histórico 
minifundio coa súa realidade económica e social como un-
ha agricultura familiar insuficiente, con carencias moi se-
rias. Nesa encrucillada entre o medo e o desexo, o noso 
escritor non tivo máis remedio que buscar unha especie de 
compromiso. Convén decatarse de que a acción humana 
se explica non só pola deliberación intelectual, senón ta-
mén pola paixón, da que Neira exhibiu unha alta cuota tal 
como comprobamos en toda a súa escrita. As súas obras 
describen polo miúdo e con detalle a socioloxía, a etnogra-
fía, a psicoloxía e todo o abano antropolóxico desa épo-
ca histórica que viviu Galicia, sen permitir que o olvido se 
apoderase do noso imaxinario, o que sería nefasto para o 
proxecto de vida colectiva que floreceu despois. Por esa ra-
zón, e por outras moitas, os galegos estamos debedores co 
creador de Balbino porque cando lemos as Memorias dun 
neno labrego, Cartas a Lelo, Remuíño de sombras, etc. vol-
vemos a nosa mirada á profunda alameda do noso pasa-
do que desemboca nun estuario construído polas xeracións 
seguintes a través do que circula agora a intensa plenitude 
da vida galega. O escritor do val do Ulla vai tocando os 
aspectos sociolóxicos cos que tropeza en cada situación 
tratando de restablecer literariamente a harmonía nas sime-
trías rotas daquela sociedade, e sucumbe así á fascinación 
dunhas ideas trasgresoras que son trasunto da exterioriza-
ción gallarda de verdades daquela prohibidas.

Grazas a Neira Vilas, leal co seu destino, podemos aproxi-
marnos á socioloxía galega da posguerra baixo esa visión 
poética e narrativa na que proxecta o seu estado de ánimo, 
posiblemente sen el mesmo sospeitalo, cando interpreta o 
microcosmos galego. Ben sabemos, porén, que aínda que 
o horizonte da súa percepción, como o de calquera outra 
persoa, non é o horizonte da realidade, si é certo que nas 
súas novelas se palpa o contrapunto entre personalidade e 
acontecemento, que se valora sempre desde a circunstan-
cia atenuante da súa fugacidade. 

Toda a fascinación e respecto, polo demais ben mereci-
dos, que de forma reiterada provoca a figura de Xosé 

Grazas a Neira 

Vilas, leal 

co seu desti-

no, podemos 

aproximarnos á 

socioloxía gale-

ga da posgue-

rra baixo esa 

visión poética 

e narrativa na 

que proxecta o 

seu estado de 

ánimo cando 

interpreta o 

microcosmos 

galego.

Sorprendemos 

a unha Galicia 

que acubillaba 

o infortunio dos 

seus habitan-

tes, porque é 

incuestionable 

que a persoa 

que desexa 

abandonar o 

lugar onde vive 

non é feliz.
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Neira Vilas, especialmente neste ano no que se cumpre 
medio século da primeira edición de Memorias dun ne-
no labrego, non son máis que unha invitación constante 
á admiración. A forma de tratar os personaxes, con tanto 
cariño e discreción; a maneira de exteriorizar esa orfan-
dade da soidade de toda unha colectividade; esa pátina 
de melancolía que zumega a monotonía aldeá ó intentar 
descubrir a natureza das cousas; ese xogo de esperanzas 
e desencantos que practican os seus protagonistas... re-
velan unha Galicia en situación de fuga. Contemplamos 
a Galicia emigrante que dilata e contrae o corazón, esa 
Galicia para a que o futuro se convertía en segredo nun 
estraño encantamento melancólico. Sorprendemos a unha 
Galicia que acubillaba o infortunio dos seus habitantes, 
porque é incuestionable que a persoa que desexa aban-
donar o lugar onde vive non é feliz. E a estas conclusións 
chegamos grazas á obra de Neira Vilas.

Pero este autor tan prolífico non só fixo unha descrición ex-
haustiva e nos deixou escenas irrepetibles da vida rural, 
senón que tamén nos aporta un inmenso legado da situa-
ción da cultura galega a partir da década dos anos cin-
cuenta do pasado século. Cartas de vellos amigos 1959-
1998 (Galaxia 2010) é unha sorprendente fonte de infor-
mación sobre os activistas da nosa cultura (escritores, edi-
tores, políticos, empresarios...) que a través dunha fluída e 
entrañable correspondencia epistolar deixaron información 
–incluso críticas a algúns colegas seus–, opinións, queixas, 
proxectos e ideas sobre a situación de Galicia e da súa 
cultura. Figuras da talla de Ramón Otero Pedrayo, Ramón 

Piñeiro, Salvador Espriu, Rafael Dieste, Emilio Celso Ferreiro, 
Valentín Paz Andrade, Antón Beiras, Eduardo Blanco Amor, 
Luís Seoane... intercambian puntos de vista con Neira Vilas 
sobre a emigración, a dificultade para publicar obras en 
galego, o intercambio de libros con emigrantes arxentinos, 
cubanos, colombianos... e incluso sobre vivencias perso-
nais. Un excelente e indispensable vademécum para coñe-
cer en profundidade como se tecen os alicerces da cultura. 

Creo, pois, que todos estes detalles adquiren tal relevo 
e precisión na obra de Xosé Neira Vilas que o conxunto 
de trazos parece inesgotable. 
Como home cargado co pe-
so do pasado, pero sen perse-
guir a súa propia realidade nin 
renunciar a ela, ó tempo que 
vai lembrando ese pasado es-
tá inspirando e deseñando o 
futuro. O seu particular estilo 
de abranguer a existencia en 
todas as súas dimensións, a 
súa lucidez para atinar na se-
lección das heteroxéneas intui-
cións e o seu toque de cribar 
os matices no prisma social on-
de actúan os diferentes acto-
res, fainos ós seus lectores cóm-
plices das súas reflexións que 
nos fan sentir un estoico estre-
mecemento nas nosas raíces.

Portada de "Cartas a Lelo". 
Ediciós do Castro.

 Os aleccio-

namentos de 

Balbino con-

tinúan nas 

Cartas a Lelo, 

onde Toño se 

encarga de 

contarlle ó 

seu amigo, 

que emigrara 

a Brasil, as 

informacións 

que se produ-

cen na aldea.

Portada de "Aqueles anos do Moncho". 
Editorial Arealonga. 

Completa esa 

triloxía Aqueles 

anos de Moncho, 

onde Neira revi-

ve a finais dos 

setenta os medos 

da Guerra Civil 

que atenazaban 

a homes e mulle-

res da aldea, 

e faino a tra-

vés dese neno, 

Moncho.

Non só fixo 

unha descri-

ción exhaustiva 

e nos deixou 

escenas irrepe-

tibles da vida 

rural, senón 

que tamén 

nos aporta un 

inmenso legado 

da situación da 

cultura gale-

ga a partir da 

década dos 

anos cincuen-

ta do pasado 

século.



Luís Seoane, gran 

factótum cultural 

(e plástico) na 

diáspora galega 

bonaerense 

deixou a súa 

pegada na edición 

prínceps de 1961 

deseñando a 

portada. 

XABIER LIMIA DE GARDÓN
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Antonio Faílde, el escultor que escuchó la 

música de las piedras, Caixanova, Ourense, 

2001; e dos capítulos da escultura e pintura 

en Ourense (1899-1999), no libro colectivo 

100 años de historia con Ourense, Cámara 

de Industria y Comercio de Ourense, 

Ourense, 2001.

“Memorias dun neno labrego”, Editorial Follas Novas.
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Graciñas Manana, polo 

libro no que descubrín 

a un gran narrador.

Son as “Memorias dun ne-
no labrego” un libro para 
nenos, ou, en realidade 

un libro con nenos? Eis un anaco da 
vida dun homiño de pouco máis de 
dez anos no interior daquela Galiza 
dos anos corenta feita por un narra-
dor/ creador novo daquela (tiña ó 
redor dos trinta anos), fabulada e re-
creada dende o seu maxín entre a 
primavera e o verán austral de 1960 
en Buenos Aires.

Estamos ante un relato que reprodu-
ce un tempo da vida do seu autor? 
Segundo ten dito quixo contar a his-
toria dun rapaz campesiño. Logo es-
taba “a carraxe [que] tamén foi, pa-
ra el, motor da escrita (…) porque a 
aldea non era a paisaxe, o lugar do 
riso, que pintaba certa literatura... 
eu quería protestar contra iso”. Para 
o artista Antón Pulido a paisaxe que 

mirou dende a fiestra casa do escritor 
se lle asemellou o do libro. 

CATRO ILUSTRADORES 
PARA NEIRA VILAS

A escolla desta escolma de ilustrado-
res ten unha simetría espacial pois se-
gue practicamente un mesmo paralelo 
xeográfico. Comprende tres creadores 
galegos e outro que si ben era asturia-
no levaba por alcume “el Gallego”. 

Ante todo Isaac Díaz Pardo, quen está 
dende a primeira hora en Ediciós do 
Castro, 1968. Xaquín Marín Formoso, 
é o máis recente logo de ser escolli-
do para a edic. conmemorativa da 
Editorial Galaxia este ano que an-
damos. Logo está José Luís Posada 
Medio, asturiano de Villaviciosa que 
vivía en Cuba, en San Antonio de los 
Baños (hoxe provincia de Artemisa, 
ata o pasado ano de La Habana), 
quen ilustra en 1977 a obra que nos 
ocupa. Finalmente, Alfonso Costa 
Beiro, galego de Noia (A Coruña) 

quen traballa en Barcelona, onde vi-
ve, no curso da súa migración interior. 
Son, en suma, leste e oeste, mais co 
centro en Galiza. Ademais deles, de-
be ser mencionado o artista e escritor, 
Luís Seoane, gran factótum cultural (e 
plástico) na diáspora galega bonae-
rense, que deixou a súa pegada na 
edición prínceps de 1961 deseñando 
a portada. 

Díaz Pardo (1920), pintor dos máis 
lonxevos vivos da arte galega, mais 
deixou a pintura logo dos anos seten-
ta (uns trinta lle adicou, segundo ten 
confesado), mais non o debuxo me-
dio dende o que cultivou a súa expre-
sión de ilustrador, tanto na cerámica 
industrial do Castro (Sada, A Coruña) 
como no Laboratorio de Formas de 
Sargadelos (Cervo, Lugo), poñendo 
en marcha actividades editoriais co-
mo Edic. do Castro (dende 1963) ou 
o Museo Carlos Maside. Tense dedi-
cado á actividade da escritura, como 
ensaísta, tanto en libros como dando 
a súa opinión crítica dende La Voz 
de Galicia. 

Catro 
ilustradores

para Balbino
(50 Aniversario de "Memorias dun neno labrego")

Xabier Limia de Gardón
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O “gallego Posada” chega á illa cari-
beña con once anos, vía Francia cos 
seus pais dende a diáspora política 
antifranquista da Guerra Civil. José 
Luís Posada naceu en Villaviciosa 0 
10 de febreiro de 1929. Como artis-
ta expuxo dende 1942, mostras per-
soais, mais tamén en colectivas (os 
Salóns anuais de pintura e escultura 
do Círculo de Bellas Artes), máis den-
de 1958 colabora activamente nos 
diarios La Calle e La Tarde con cari-
caturas e ilustracións. En 1952 viaxa 
a New York onde vai á Art Studens 
League, o que supuxo un cambio na 
súa autodidáctica técnica encami-
ñándose fundamentalmente para o 
debuxo e a caricatura. Mais a a súa 
actividade plástica abrangue o cam-
po do teatro, tendo realizado esce-
nografía para o Teatro Musical e o 
Teatro Nacional de Guiñol (tamén 
monecos). Muralista, ceramista, gra-

vador e deseñador gráfico son ou-
tros campos onde desenrolou a súa 
vasta actividade. Morreu o 25 de 
xaneiro de 2002 logo dunha visita 
á súa Asturias natal. Cando é esco-
llido para ilustrar a obra do galego 
Neiras na illa xa lle deran os pre-
mios Portinari, Casa das Américas en 
1970 e unha mención de honor no 
festival de Avignon (Francia) en 1975. 
Logo recibiu outras distincións como 
a do Salón das Artes Plásticas en La 
Habana no ano 1985. Unha gran ho-
menaxe en Villaviciosa no 2000 e 
outra póstuma en La Habana, na fei-
ra do libro de 2009 pechan esta bre-
ve reseña de presentación do home e 
artista ilustrador vencellado xa á his-
toria e fortuna editorial e literaria do 
personaxe Balbino.

A edición que ilustra Alfonso Costa 
(n.1943), pintor e escultor noiés que 

con dezasete anos vai para Barcelo-
na, facendo a súa primeira exposición 
en 1967. E logo dunha beca da Funda-
ción Joan March pola que vai a Firen-
ze en 1972 cambia o seu estilo. Grava-
dor, muralista, cartelista e ilustrador, un-
ha grande mostra en 1988 no Kiosco 
Alfonso de A Coruña achégao á súa 
terra, onde fai unha escultura dedica-
da a Novoneyra en 2004. A comezos 
de 2010 fixo en Ourense (sala Caixa-
nova, praza maior) una interesante 
retrospectiva.

Finalmente Xaquín Marín (Ferrol, 
1943), recoñecido debuxante galego 
de banda deseñada, pasando por 
ser o fundador dela con Raimundo 
Patiño logo de editaren ámbolos en 
1975 “2 Viaxes”, o primeiro álbum. 
Ten colaborado en moitas publica-
cións de prensa (El Ideal Gallego, 
Diario 16, La Voz de Galicia) e revis-
tas (“La Codorniz”, “Hermano Lobo”). 
Un dos seus personaxes, ‘Gaspariño’, 
ten acadado un gran éxito (dous vo-
lumes en Edic. Rueiro e Xerais /1982 
respectivamente) xurdindo na “época 
na que se reclamaba a oficialidade 
do galego e a dignificación da no-
sa cultura (...) nos primeiros anos da 
democracia”(ibidem). Outras obras 
salientables son “Dos pés na tes-
ta” (1986), “Feito a man” (1997) e 
“Maldito Bufón” (2003), por mais 
que a creación e posta en marcha do 
Museo do Humor en Fene en 1984, 
que segue a dirixir, o sexa aínda 
máis, iniciativa cultural pioneira en 
Galiza e no Estado.

CATRO EDICIÓS CON IMAXES

Para a primeira edición de “Memo-
rias dun neno labrego” (Buenos Ai-
res, 1961, Editorial Follas Novas) en 
Galiza na editora Ediciós do Castro 

Debuxo orixinal de Díaz Pardo para a portada de Ediciós do Castro.

Díaz Pardo 

deixou a 

pintura logo 

dos anos 

setenta mais 

non o debuxo, 

medio dende o 

que cultivou a 

súa expresión 

de ilustrador. 

Representanos 

a Balbino 

levando unha 

xugada de 

bois coa vara 

co aguillón, 

descalzo e 

co pantalón 

remendado.
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(Sada, 1967) de Isaac Díaz Pardo, 
Seoane cambia as capas e Díaz en-
gade no interior catro ilustracións, co 
que se converte dende as imaxes nun-
ha obra coral: coa primeira (capítulo 
1: ‘Eu son…’) define a actividade de 
Balbino, que se dirixe cara nós levan-
do unha xugada de bois coa vara co 
aguillón descalzo e co pantalón re-
mendado. Este debuxo tense converti-
do en portada noutras edicións. 

A seguinte son dúas mans entrelaza-
das, unha por tras da outra (cap.º 
13, ‘O meu amigo’: ”...unha tarde do 
mes de Nadal. Chovía moito e o río 
comezou a encher. A madriña man-
doume ir buscalo lavadoiro, que es-
taba na presa do muíño (…) esba-
roume [sic] un zoco e caín na auga 
avolta. O río levábame pola presa 
abaixo,… sentín que turraban por 
unha perna,… o meu salvador era 
Lelo de Cidre. Deille unha aperta de 
corazón”. É a tradución do concep-
to da amizade pois o autor non re-
fire que se desen a man (ou que se 
collesen dese xeito tan artificioso). A 
terceira é un debuxo con dúas figu-
ras de elaborada composición: un 
home barbado escava coa picara-
ña, mentres o mira un rapaz deitado 
en posición indolente que vai descal-
zo. Entrambos hai un bodegón ne-
crófilo: a osamenta dun morto coa 
caixa do peito, caveira e tibias. É o 
importante capº 15, ‘O xuramento’: 
“Aquí tés o que queda dun home. 
Mira –amosoume varios ósos alon-
gados–, esto eran pernas e brazos; 
e velaquí a cabeza (...) Pero a fon-
te nova..., sigue deitando auga para 
regalía dos veciños. Por obra do es-
forzo de Manuel de Rendos, o dono 
deses osos que ves... vivirá mentres a 
fonte dure, anque apodrecese [sic] o 
seu corpo… Eu fun polo adro adian-
te… Xurei para min que cando che-

gue a grande farei cousas de vale-
mento para non morrer de todo can-
do morra”. 

Para a derradeira, Díaz pon a ca-
ra de Balbino mirando para nós con 
un sobre pechado e por trás unha 
fiestra con un paxariño. En paralelo 
co capº final (‘Destino’): “Unha carta 
de Lelo! A primeira carta que recibía 
na miña vida”. O debuxo se relacio-
na co de Luís Seoane quen na capa 
coloca un neno que nos mira detrás 
dunha fiestra, sendo a contracapa 
as costas del mirando para fóra, on-
de é noite pecha.

As ilustracións do “Gallego” Posada 
para a edición de Cuba (1977) son 
doce, ademais da portada, na que 
figuran varios debuxos do interior, su-
perpostos. Analicemos as dos capítu-
los escollidos por Díaz Pardo. Unha 

árbore con ramas é o motivo esco-
llido para o primeiro capítulo. E pa-
ra ‘Meu amigo’ fai un home de perfil 
cun sombreiro napoleónico abrindo a 
boca, que leva un pau e un tambor. 
En canto ó ‘Xuramento’ fai un vello 
home con coroza e un pau largo; sen-
do o do ‘Destino’ dous bustos, o dun-
ha muller grosa de mediana idade, e 
por riba a mesma cara do home cu-
berto por unha pucha escollido para 
‘América’ (composición semellante, 
se ben a figura inferior é unha pare-
lla de perfil).

Entre as outras ilustracións (‘Os Gran-
des’, ‘Sancristán’, ‘Loito’, ...) destaca-
mos a do capítulo tres, ’O Xudío’” 
(aquí ‘El Hereje’) na que o cubano-
español debuxa o busto dunha vella 
muller e, por riba, un Cristo con am-
pla faldra e cos brazos abertos, que 
conta con un precedente máis com-

Ilustración do “Gallego Posada” para o capítulo tres, “O xudío”.
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positivo que iconográfico en Goya, 
no gravado dos “Caprichos” (1799, 
nº 61) ‘Volavérunt’. Débese anotar 
que o artista evitou incluír, de manei-
ra significativa, a icona da cruz. 

A terceira edición con ilustracións se-
leccionada é a realizada por Alfonso 
Costa. Publicada en 1985 en Cata-
lunya contén seis debuxos. O primei-
ro é o do capítulo inicial facendo un-
ha escena na que Balbino está con 
unha vaca no monte, sentado nunha 
pedra e adurmiñado contra unha ár-
bore. Para ‘Meu amigo’ prefire a pa-
saxe de cando Balbino e Lelo levan 
o golpe morto de casa en casa pa-
ra obter uns cartos: no patio dunha 
casa cuberto por un canizo, con re-
presentación descontinua e surrealis-

ta dunha vella muller que lles abre a 
porta (solución parecida en ‘Perdido’ 
cando o atopa o can Pachín entre o 
millo, representando o artista entre 
as gramíneas unhas caras como de 
pantasmas, da xente que o anda a 
buscar). Tamén amosa o seu talento 
compositivo en ‘Rebusque’, onde Bal-
bino soña “que fora a Santiago mer-
car un avión” polo que Costa pono 
pilotando unha avioneta sobre a ca-
beceira da catedral de Santiago nun-
ha perspectiva aérea, representando 
tamén a Porta Santa (que tamén esco-
lle Posada por mais que a referencia 
ó sono sexan unhas ás de morcego 
na avioneta). Neste senso a de “Amé-
rica” ofrécelle ademais dese recurso 
–que aquí semella ser un préstamo 
do Cubismo por presentar un home 

de perfil é, á vez, de fron-
te–, o dunha composición 
con varios puntos de intere-
se: a despedida de Miguel, 
e nun segundo termo as mu-
lleres chorando. O sistema 
aínda é máis elaborado en 
‘Fumazo’ cos que bailan na 
noite de San Xoán ó carón 
do lume, e os diversos pla-
nos: o gaiteiro que toca, un-
ha muller mirando para os 
que bailan e no primeiro ter-
mo Balbino sentado á beira. 
No ceo a lúa chea. 

Finalmente, Xaquín Marín, 
que ven de ilustrar para 
Galaxia a edición especial 
conmemorativa do L aniver-
sario da saída do prelo da 
obra en Buenos Aires. É a 
máis completa de todas nes-
te senso polas dezaseis ilus-
tracións a cores, ademais 
da portada, na que figura 
o motivo xa coñecido den-
de a primeira de Díaz co ne-

no Balbino guiando o carro de bois 
cargado de herba por unha congos-
tra. Na de ‘América’ amósao despe-
díndose do irmán mentres uns homes 
lle poñen a maleta na parte derriba 
do bus, e coas mulleres chorando. To-
dos en primeiro termo e o coche de li-
ña no centro, coas casas ós lados da 
praza. Mais os seus debuxos son bas-
tos, de forma leñosas e de expresión 
limitada. Así en ‘Eladia’, a mestra da 
que Balbino se namora é represen-
tada maior e pouco agraciada nun 
posto de louza un día de feira (que 
Posada interpreta como unha repolu-
da e musculosa muller con pantalóns 
(!) e gorro de lá tocando a gaita -sic!). 
A composición da atmosfera é o forte 
de Marín, da que é unha boa mostra 
a ilustración de ‘A pedra’ con Balbino 

Ilustración de Alfonso Costa para o capítulo “Rebusque”.
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levando un sacho e arrebolándolle 
unha pedra na fronte a Manolito, o 
fillo do Señor. Detrás engade a dous 
amigos con roupa de señoritos dian-
te da fachada da súa morada, con 
soportal de columnas. Outras nesta 
mesma liña son ‘O Xudío’, ‘Os gran-
des’ ou ‘Rebusque’, en composicións 
moi dinámicas. Outro mérito seu é o 
coidado dos elementos etnográficos 
e artísticos; e así ‘A morte’ reproduce 
o velorio do defunto no que non falta 
a escena do augardente que se adoi-
taba ofrecer ós que acompañaban 
á familia na noite; e en ‘Loito’ Balbi-
no mira para os ‘Xenerais do Ulla’ o 
martes de Entroido dende a fiestra. E 
para ‘Sancristán’ amósanos o interior 
dunha igrexa con o presbiterio e reta-
blo no que se esforza por dar coa ac-
titude iconográfica correcta a cadan-
súa imaxe. Mais os enmarques e pla-
nos enfáticos cinematográficos son 
recursos que desenvolve con soltura 
dun debuxante de banda deseñada.

Ilustración de Xaquín Marín para a portada 
da edición conmemorativa de Galaxia.

[abaixo]: Ilustración do “Gallego Posada” 
na edición cubana.

Xaquín Marín, recoñecido debuxante 
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Capa de "Memoria das 
Memorias dun neno labrego” 
de Cándido Pazó.
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B uenos Aires, 26 de abril de 2011. Represen-
tación de Memoria das MEMORIAS DUN NE-
NO LABREGO, espectáculo realizado a par-

tir do libro de Neira Vilas dentro do cincuentenario 
da súa primeira publicación. Ao terminar a función un 
grupo de persoas están a esperar por min a pé do pal-
co. En xeral son galegos de máis de sesenta anos que, 
alén de me dar os parabéns, queren dicirme iso tan tí-
pico, mais sempre tan entrañábel, de que eles tamén 
son Balbinos, ou Lelos emigrados a esoutra banda do 
océano galaico.

Entre eles hai un home que aínda non tería os cincuen-
ta. Ao verme vir vén cara a min berrando entusias-
mado, “Trangalladas! Trangalladas! Eso lo decía mi 
abuelita, che! No lo había vuelto a oír. Fue oírtelo a 
vos y venírseme encima todo un mundo de sensaciones 
que ya no recordaba. La manera de hablar de la vieji-
ta, con sus palabras raras y sus dichos. Aquel aire me-
lancólico que siempre la acompañaba. Sus historias, 

Ilustración de Xaquín Marín para 
o capítulo “Rebusque”.

“Trangalladas! Trangalladas! Eso lo decía 

mi abuelita, che! No lo había vuelto a 
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recordaba...” Referíase a esa escena da 

peza, e pasaxe do libro, na que Balbino 

soña en voz alta coa caixiña que topou no 

rebusque, ao día seguinte da festa á que 

non puidera ir por causa do loito.

TrangalladasCándido Pazó
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sus costumbres. El sabor, y hasta el olor, de aquellas 
comidas que nos hacía cuando era un pibe. Huevos fri-
tos con patatas, che. Y pan con chocolate, que decía 
que era un lujo y nosotros no lo entendiamos.” 

Referíase a esa escena da peza, e pasaxe do libro, na 
que Balbino soña en voz alta coa caixiña que topou 
no rebusque, ao día seguinte da festa á que non puide-
ra ir por causa do loito. Esa na que o pai, que o sente 
falar durmido, lle pregunta “que estabas soñando?”. 
“Non sei”, responde o neno, “trangalladas”.

Aquel home, técnico da tremoia do teatro e actor da 
compañía amadora que ten a sede nese local, era, se-
gundo me dixo, neto dunha galega chegada a Buenos 
Aires nos anos vinte e falecida nos oitenta, sendo el un 
adolescente. Neto dunha Balbina. E a palabra “tran-
galladas” fora a chave que lle abrira un baúl que tiña 
esquecido nalgún recuncho do faiado da súa memoria. 

Serían moitas as anécdotas que podería comentar nas 
máis de cincuenta representacións que levamos feitas 
deste espectáculo. O público ten o hábito, mesmo a 
necesidade, de me esperar na saída e contarme os 
seus “pois a min pasoume que...” ou “pois a min con-
táronme na casa que...”. Todo material sensíbel e va-
lioso. Mais esta, permítaseme o xogo, trangallada que 
relato, resulta para min do máis acaída para ilustrar 
ese fluído emocional que se establece co público adul-
to durante a función. Algo que sucede normalmente 
nos espectáculos que teñen a memoria como princi-
pal fío condutor, dos que levo feito varios, pero que 
neste caso se produce dunha maneira especialmente 
intensa, o que seguramente explique que a xente que 
estaba arredor aquel día e ouviu aquilo, como movi-
da por un resorte, rompese a dicir cousas como berce, 
rebumbio, rabuñar, estornela, fochanca, esgarabella-
do... palabras todas que saen no espectáculo, e no li-
bro, e que cada un dos presentes propuña como cha-
ves particulares de cadanseu baúl. 

Efectivamente, as Memorias dun neno labrego é un 
deses libros cheos de chaves, de resortes que abren 
os baúis, gavetas e caixiñas da memoria, propia ou 
herdada, de cada quen. Esa é unha das razóns do seu 
éxito. Razón que, en grande medida, se reproduce no 
espectáculo.

Ilustración de Xaquín Marín 
para o capítulo “Pachín”.

O fluído emocional que establece 

o público adolescente co 
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tamén co libro, non está baseado 
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sentimentos máis simples e non 

menos nobres. O da percepción da 

inxustiza, o da dor pola perda dun 

ser querido (os episodios da morte 

de Pachín ou da partida de Lelo 

son dos que máis os enganchan), 

o da desolación e o desamparo, o 

da frustración... Sentimentos que 

non caducan no tempo nin teñen 

limitación no espazo. 
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Co público adulto, dixen con moita intención unhas 
liñas máis arriba. Porque o público adolescente (fa-
lo sobre todo dos moitos alunos de secundaria que 
viron a peza) non é aínda consciente da memoria 
que vai atesourando, polo vivido e polo escoitado, 
e non ten, ou non cre ter, necesidade de caixiñas ou 
gavetas, e moito menos de baúis para gardala. É 
por iso que o fluído emocional que establecen co es-
pectáculo, e é de supor que tamén co libro, non es-
tá baseado na memoria. Nin sequera no humor, de-
pendente en grande medida de esta. Está baseado 
nos sentimentos máis simples e non menos nobres. 
O da percepción da inxustiza, o da dor pola perda 
dun ser querido (os episodios da morte de Pachín ou 
da partida de Lelo son dos que máis os enganchan), 
o da desolación e o desamparo, o da frustración... 
Sentimentos que non caducan no tempo nin teñen li -
mitación no espazo. 

Mais andarán os anos, e non é necesario que sexan 
moitos, e eses rapaces e raparigas, xa mozos ou mo-
zas, sentirán a necesidade, consciente ou non, das 
súas caixiñas e gavetas, finalmente baúis, para iren 
botando alí as trangalladas da memoria, os recor-
dos acumulados desde tempo atrás, moito máis atrás 
do sospeitado. Trangalladas propias ou empresta-
das, vividas ou herdadas, particulares ou colectivas, 
nacidas da realidade ou da ficción asumida como 
real. Trangalladas non tan distantes e distintas, qui-
zais si na intensidade mais non na calidade, das 
que puideron topar na asistencia a un espectáculo 
ou na lectura dun libro, máis universal no tempo e 
no espazo do que se poida pensar, como Memorias 
dun neno labrego.

Foto da representación de Cándido Pazó. 

As Memorias dun neno labrego é 

un deses libros cheos de chaves, de 

resortes que abren os baúis, gavetas 

e caixiñas da memoria, propia ou 

herdada, de cada quen.



Neira Vilas e Anisia 
en Celanova.
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É Secretario da Fundación Curros Enríquez.
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A mañá fora intensa en emocións. Ía 
frío, moito frío naquela –para ela– 
aínda non acostumada invernía aus-
tral. Era o 24 de xullo de 1956 e 
había tan só tres anos que, na com-
paña dos seus pais, se trasladara 

á acrópole bonaerense –daquela a 
verdadeira capital galega– logo de 
ter superado unha malograda sorte 
xeracional de segunda ou terceira 
emigración. Non en van o seu pai 
xa se asentara por dúas veces –e en 

tres lugares diferentes– en Cuba, fu-
xindo da espida montaña arraiana 
de Portela, primeiro, e antes de de-
cidir ir á procura da calor da outra 
parte da familia emigrada en Bue-
nos Aires, despois.

O que se dispón a ler non é un relato histórico 
en propio senso. É certo que hai apuntamen-
tos verídicos, tanto de un coma do outro prota-
gonista, pero ó mesturalos a resultante non é, 
senón, unha especie de xogo literario no que 
se reproduce hipoteticamente unha conversa 
que nunca existiu (ou, se cadra si, quen sabe?) 
e que se espertou en min ó ver a foto da cea de 
clausura do Primeiro Congreso da Emigración 
Galega na que están tan preto ámbolos dous, 
sobre unha teima que Anisia arrastraba con 
ela dende que a conciencia lle permitiu sa-

ber que a súa torgueira non estaba enraizada 
en Ciego de Ávila (Cuba), senón nas aldeas de 
Portela e Ansemil (Galicia). Teima que Anisia 
Miranda e Xosé Neira Vilas puideron saldar, se 
non me traizoa a memoria, o día 31 de agos-
to de 1989, cando dende o Patronato Curros 
Enríquez lle entregamos o premio "Celanova, 
Casa dos Poetas" e con tal motivo Neira Vilas 
deixou plasmada, no libro de firmas do pre-
mio, a emoción sentida por ámbolos dous co 
gallo da súa presenza nestas terras primixenias 
e raianas "onde o mundo se chama Celanova".

Pepe Velo
e Anisia Miranda

Dúas historias (apócrifas) cruzadas nunha fotografía

Antonio Piñeiro Feijóo

Clausura do I Congreso da Emigración Galega. Lois Tobío, Antón Alonso Ríos, Manuel Puente, Xesús Cana-
bal, Daniel Calzado, Emilio González López, Xosé Velo, Xosé Neira Vilas e outros. Anisia vestida de galega.
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Cando chegou á cidade porteña xa 
levaba iniciados os estudos de xor-
nalismo na Habana e, polo tanto, o 
primeiro que fixo foi procurar con-
tinualos. Entrou na primeira escola de 
xornalismo do país, o Instituto Grafo-
técnico, e alí mesmo encontrou a pri-
meira circunstancia feliz (e tamén a 
máis importante) das moitas que aca-
barían provocando que os seus pa-
sos empezaran a desandar un cami-
ño cultural cara as súas orixes, que os 
seus pais andaran –coa mellor inten-
ción, pero profundamente equivoca-
dos– en sentido contrario. 

A curiosidade natural dunha moza 
que sen saber o que aquilo signifi-
caba xa se rebelara –aínda nena– 
contra a ignorancia, ó reivindicar un-
ha formación á que cría ter dereito 
e non lle estaban ofrecendo (“es que 
me van a dejar bruta?”, reclamou-
lle ós seus proxenitores cando vivían 
lonxe da capital cubana), sumábase 
á que lle foran inculcando na esco-
la xornalística da Habana e ó pra-
cer de descubrir unha cidade nova. 
O resultado foi un emerxente interese 
por todo aquilo que tivera que ver co 
lugar de procedencia dos seus pais. 
Sobre todo, tendo en conta que a ga-
leguidade abrollaba por cada poro 
urbano da capital bonaerense e que 
eles –os seus pais– recubriran todo 
o seu pasado dunha néboa de mis-
terio, xa que logo, cando facían al-
gunha referencia a aquelas terras do 
outro lado do hemisferio, adoitaban 
velarse sempre de que ela non esti-
vese diante.

Iso foi o que a acabou levando ás 
portas do Centro Gallego e, con mo-
tivo dunha conferencia ofrecida polo 
ilustre galeguista Ramón Suárez Pica-
llo no seu local social, a ter a oportu-
nidade de coñecer a outro estudante 

de xornalismo, tamén galego –e, polo 
tanto, fillo tamén da emigración– cha-
mado Xosé, co que empezaría a afon-
dar no coñecemento daquela Galicia 
ignorada por seus pais e da que, sen 
embargo, ela se ía namorando máis 
intensamente a medida que máis ía 
sabendo da súa historia, da súa cultu-
ra e, sobre todo, da súa lingua.

Pronto, a amizade con Xosé deixou 
de ser amizade para converterse nou-
tra cousa. Algo máis emocional e in-
tenso, ata o punto de que abandonou 
as aulas do Instituto Grafotécnico pa-
ra matricularse no Instituto Nacional 
de Buenos Aires, que era onde cursa-
ba a carreira Xosé, e así poderen pa-
sar máis horas xuntos.

Da súa man, Galicia, aquel ínfimo 
recadriño situado no recanto supe-
rior do país máis meridional de Eu-
ropa, ía gañando en matices ó tem-
po que lle ían dando a coñecer de-
talles sobre as súas xentes, recantos 
da súa xeografía marítima e terres-
tre, feitos históricos que se perdían 
no túnel do tempo, cando América 
era aínda un lugar ignoto, e perso-
naxes de toda caste e condición, pe-
ro sempre tremendamente interesan-
tes e cheos de cousas que contar, 
cos que se ía topando.

Da man de Xosé, Galicia íase abrin-
do ó seu saber. Pero, canto máis ía 
aprendendo, máis se ían agrandan-
do os seus devezos por coñecer có-
mo podían seren os lugares de proce-
dencia dos seus pais. Aqueles sobre 
os que eles sempre evitaran falar e 
nos que sen embargo lles tiñan que 
quedar –non podía ser doutro xeito– 
moitos seres queridos.

Polo pouco que lles tiña conseguido 
sacar cando os escoitaba falar, lo-

grara saber que non estaban ó pé do 
mar, senón nalgún lugar de interior, 
nunha provincia á que lle chamaban 
“Orense”, curiosamente igual ca un-
ha pequena localidade balnearia si-
tuada ó sur de Mar de Plata.

O que si sabía con certeza era que 
onde nacera seu pai chamábase 
“Portela” –que se asemellaba ó xen-
tilicio “porteña”–, e que onde alumea-
ra ó mundo a súa nai chamábase “An-
semil”, que era un topónimo que non 
fora quen de descifrar por máis que o 
investigara. Sabía iso e tamén sabía 
que ámbolos dous eran lugares moi 
pequechiños situados a non máis de 
cinco quilómetros un do outro e, ám-
bolos dous, moi preto tamén da fron-
teira con Portugal, o outro país co que 
España formaba a Península Ibérica.

Xosé tratara de explicáralle máis ou 
menos, onde podían estar, pero tam-
pouco lle podía dicir moito máis por-
que el nunca saíra do seu Gres na-
tal, senón para coller o barco en Vi-
go e viaxar a Buenos Aires. Os ne-
nos labregos non facían viaxes pola 
terra, senón era para despedir a al-
gún familiar a Vigo ou á Coruña ou 
para despedírense eles mesmos de 
tódolos demais.

Xosé podería describirlle a súa aldea 
con todo luxo de detalles, coma se lle 
proxectase unha película, pois andá-
balle rondando na cachola a idea de 
escribir unha novela que falase preci-
samente da vida dun neno labrego. 
Pero a ela non lle abondaba. Que-
ría saber, non só onde podían esta-
ren situadas no mapa aquelas dúas 
aldeas, senón cómo debían seren as 
xentes que as habitaban, porque a 
metade –ou máis– habían seren pa-
rentes seus e se cadra parecíanse a 
ela ou tiñan os mesmos problemas ca 
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ela. Seguro que tiña primas da súa 
idade coas que, de telas coñecido, 
acabaría intimando. Ou se cadra 
non. Se cadra xa non quedaba nin-
guén e por iso os seus pais decidiran 
non regresar a España e viaxar, sen 
embargo, a Arxentina. Como nunca 
lle querían contar nada…!

Calquera galego bebería os ventos 
do Atlántico por coñecer Buenos Ai-
res ou La Habana e ela, sen embar-
go, bebería tódolos que entran en 
aluvión polo Mar de Plata por saber 
un chisco de Ansemil e Portela.

Como consecuencia de tantas e tan-
tas eivas, na compaña de Xosé ma-
triculouse nas clases de galego que 
impartían na Asociación Galega de 
Universitarios, Escritores e Artistas e 
alí coñeceu a Eduardo Blanco Amor, 
que era o seu profesor e co que em-
pezou a saldar en parte aquela ansia 
por saber, pois ó ter coñecemento de 
que el era natural de Ourense, faltou-
lle tempo para preguntarlle se estive-
ra algunha vez en Portela ou Ansemil:

- Non, miña nena. Que eu lem-
bre, nunca estiven. Pero si que pa-
sei preto de alí cada vez que fun 
dende Ourense cara Portugal, pois 
as dúas aldeas quedan ó pé de Ce-
lanova. Oíches falar de Celanova, 
algunha vez?

- Pues no. Qué es, la capital del 
distrito?

- Non, a capital chámase Ou-
rense (eu, cando escribo, chámolle 
Auria…). Pero podía selo, perfecta-
mente, porque Celanova éche un lu-
gar moi fermoso, cunha longa histo-
ria que algún día tes que coñecer. Foi 
fundada por un señor feudal empa-
rentado coa realeza, que se chama-
ba Rosendo e que despois de chegar 
a ser bispo e gobernador de Galicia 
e de andar loitando cos mouros e cos 

normandos, un día decidiu abando-
nalo todo e retirouse a un mosteiro 
que mandou levantar alí. Daquela 
época –estamos falando de hai mil 
anos– consérvase aínda unha peque-
niña capela que lle chaman de San 
Miguel e na que non caben máis de 
media ducia de fregueses. Disque a 
mandou construír como oratorio pa-
ra el, pero certamente a súa orixi-
naria razón de ser é un misterio. Ta-
mén din que cando fixo o testamento 
deixou escrito algo así como que lles 
deixaba “unha obra marabillosamen-
te edificada”. E non mentía. Alí nace-
ría, nove séculos despois, Manuel Cu-
rros Enríquez, de quen seguro terás 
oído falar a teus pais porque tamén 
era de Celanova e tamén foi parar á 
Habana, onde morreu hai case me-
dio século.

- Mis padres no hablan nunca de 
sus orígenes. Y tampoco es que ten-
gan muchos libros en casa. Algunos 
hay, pero muy pocos. Sin embargo, 
es cierto que mi padre guarda uno 
en su habitación que se titula “Aires 
da miña terra” y que tiene una dedi-
catoria. Pone algo así como “para o 
meu veciño, o contrabandista do sal 
ó que tanto aprecio”. Es de ese Cu-
rros Enríquez.

- Tes lido algo del?
- Si, cada vez lo consulto con más 

frecuencia, pero por ahora no logro 
entender muchas cosas. Por eso deci-
dí venir a estas aulas.

- Pois dille ó teu pai que cho em-
preste e o próximo día leremos un fer-
moso poema que se titula “As cartas” 
e xa verás qué quere dicir “contra-
bandista de sal”. 

Así, de descuberta en descuberta, 
descubrindo os segredos de Gali-
cia e os “intríngulis” do amor, e em-
pezando a entender tamén –dicíano 
“As cartas” de Curros Enriquez– por 

qué seu pai decidira fuxir de Porte-
la. Así, decatándose de que a vida 
–é dicir, o destino de cada un– non 
é máis ca unha sucesión encadeada 
de circunstancias, non só propias se-
nón tamén daqueles que nos prece-
den, era como tiñan transcorrido os 
días de xuventude universitaria na-
quel “Buenos Aires querido” ó que 
con tanto agarimo e tan ben lle can-
tara Gardel.

Así…, ata que chegou aquela fría 
mañá de inverno austral na que se ce-
lebrou o acto inaugural do Primeiro 
Congreso da Emigración Galega, on-
de estaba previsto que ó longo dun-
ha semana se deran cita en Buenos 
Aires representantes da emigración 
galega de toda Iberoamérica e que 
acabaría sendo, co tempo, o máis im-
portante encontro que logrou convo-
car á colectividade galega intelectual 
na longa historia da emigración des-
ta terra e no que ela tivera a fortuna 
de ser convidada a participar como 
axudante do presidente da comisión 
organizadora do Congreso, don Ma-
nuel Puente.

Cen anos antes, o día 2 de marzo 
de 1856, unha chea de universitarios 
composteláns protagonizaran na car-
balleira de Conxo, moi preto de San-
tiago, un senlleiro banquete que aca-
bou sendo interpretado como un dos 
primeiros actos de identificación ga-
leguista. Aqueles estudantes decidi-
ron homenaxear á clase traballadora 
e para simbolizar a homenaxe acor-
daron seren eles os que, vestidos de 
frac, servisen a tódolos representan-
tes da clase obreira que foran convo-
cados alí. E alí deuse a coñecer, en-
tre outros, un estudante de medicina 
que pronunciou un excelente “brinde” 
de exaltación nacional. Era Eduardo 
Pondal, ó cabo, o redactor do noso 
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himno. O evento pasou á historia co-
ma “O banquete de Conxo” e cen 
anos despois, a colectividade galega 
no mundo quería conmemoralo cun 
gran evento que servira para facer 
unha posta en común da problemá-
tica que sufrían na diáspora os cen-
tos de milleiros de galegos emigra-
dos nas dúas Américas. E así naceu 
aquel Primeiro Congreso da Emigra-
ción Galega, que ela ía vivir dende 
unha posición privilexiada.

Non sabía onde quedaba Conxo e 
por non coñecer, malamente coñe-
cía a catedral de Santiago a través 
das fotografías que vira tanto no Cen-
tro Galego da Habana coma no de 
Buenos Aires, pero, o que si sabía 
–a cada intre que pasaba crecíalle 
a conciencia– era que estaba asistin-
do, con tan só 24 anos, a un evento 
histórico.

Aínda resoaban os ecos estremece-
dores do discurso que pola mañá, lo-
go das intervencións protocolarias in-
augurais, pronunciara un home enxu-
to de afiada cara, xesto serio e trans-

cendente e verbas aínda máis afia-
das, falando sobre Galicia e os emi-
grados, cando don Manuel Puente lle 
dixo que ó día seguinte debía acom-
pañalo ó aeroporto de Ezeiza para 
recibir ó seu paisano, o “cubano” Xe-
rardo Álvarez Gallego.

Agardárono con bandeiriñas gale-
gas e cando subiron ó taxi, don Ma-
nuel e máis o seu compatriota cuba-
no empezaron a falar:

- A inauguración do Congreso 
foi certamente emocionante. Os dis-
cursos resultaron afervoantes. Pero, 
entre tódolos oradores houbo un que 
destacou por riba dos demais. Foi un 
tal Velo, que veu en representación 
da emigración de Caracas.

- E quen é? Nunca oín falar del…
- É delgadeiro coma un vimbio. 

Con xeito de Don Quixote. Fixo cho-
rar á xente. Ergueuna dos seus asen-
tos. Sacudiuna, coma se, en lugar 
dun discurso zorregase unha tralla. 

- E coidadiño, eh! Que o noso 
púbrico non se entrega virxinalmen-
te a calisquer. Fica curado de espan-
tos. Eiquí viviu Castelao. Por eiquí cru-

zou Otero Pedrayo. Entre nós fíxose 
gran ourador Suárez Picallo. Temos 
escoitado de mozo e de vello a Alon-
so Ríos. Ouvimos derradeiramente a 
García Sabell, Del Riego e Paz An-
drade. Estamos afeitos á verba ele-
gante de Blanco Amor, á quente 
de Núñez Búa e á fonda de Rafael 
Dieste…

- Quen será o tal Velo, entón?
- Dis que é natural de Celanova e 

que os que o lembran, xa destacaron 
a súa oratoria de mozo nun mitin das 
Mocedades Galeguistas na súa vila, 
diante da casa de Curros Enríquez, 
onde tamén falaran, entre outros, 
Castelao, Bóveda e Víctor Casas.

- Vaia, vaia! Quen ía ser!

Anisia ía distraída, ollando pola xa-
nela do fermoso Ford Fairlane que 
o taxista –tamén galego– acaba de 
estrear e que os levaba ata o Cen-
tro Galego. Pero cando escoitou dicir 
Celanova, de súpeto espabilou coma 
se lle zorregaran nas entrañas. Lem-
brou as palabras de Blanco Amor so-
bre aquel bispo-gobernador que se 
volvera monxe e sobre todo a aquel 

Aldea de Portela.
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home do abrigo negro que o día an-
terior tan contundentemente descri-
bira os problemas da emigración e 
case a fixera chorar coas súas pa-
labras, porque aquel discurso –afer-
voante, como o calificara don Ma-
nuel– cobraba unha nova dimensión 
para ela.

Celanova, Ansemil, Portela, Curros 
Enríquez, o contrabandista…. De sú-
peto aqueles topónimos aqueles ape-
lidos e aquel cualificativo aínda non 
ben entendido salferíronlle en treboa-
da –coma nunha fervenza– as con-
versas que dende meniña –tanto na 
“bodega” de Ciego de Ávila, coma 
na finca dos arredores da Habana, 
e finalmente na propia capital bonae-
rense– mantiñan ás agachadas os 
seus pais e traíanlle á memoria aque-
les sobres de “air mail” que moi de 
cando en vez chegaban á súa casa 
cun selo que puña “cartería de Anse-
mil, Celanova, Orense (España)”.

Entón prometeuse procurar un intre 
para falar con el. E a ocasión pin-
táronlla calva. Foi o día da clausura, 
no transcurso do multitudinario xan-
tar que viña arremedar ó “Banque-
te de Conxo”, tamén con discursos e 
brindes –incluso Xosé estaba convi-
dado a facer un no nome dos univer-
sitarios galego-bonaerenses– e que 
tivo lugar no Pazo Galicia, do Cen-
tro Lucense.

Dada a transcendencia do evento e 
despois de ter vivido durante toda a 
semana multitude de actos, escoitado 
numerosos discursos “afervoantes” (a 
definición de don Manuel quedáralle 
gravada na súa aberta memoria) e 
experimentado innúmeras sensacións 
humanas que notaba que lle estaban 
mudando a súa perspectiva vital, de-
cidiu vestirse para a ocasión con tra-

xe de galega. Disimulada diadema, 
blusa branca, dengue, saia e refaixo 
dábanlle un aspecto certamente en-
cantador a xa de súa fermosura clá-
sica e que case a facían confundir 
cos compoñentes da coral que ac-
tuou para rematar os discursos, ma-
lia que non tivera nada que ver con 
eles, pois o traxe regaláranllo no acto 
que lle organizaran no Centro Gale-
go da Habana os seus amigos para 
a despedida.

Xosé estaba convidado a falar no no-
me dos estudantes galego-bonaeren-
ses facendo un brinde ó estilo do que 
fixera Eduardo Pondal en Conxo. Iso, 
e a súa condición de axudante do 
presidente da organización do Con-
greso, don Manuel Puente, resulta-
ron determinantes para que puideran 
participar no banquete en lugar pre-
ferencial, ó pé da mesa presidencial, 
onde estaban situados, entre outros 
persoeiros, o propio don Manuel, Da-
niel Calzado e Alonso Ríos, así como 
aquel Xosé Velo co que ela tiña que 
falar, como fose, de Portela e Ansemil 
antes de que rematara o congreso.

- Que guapa vas, vestida de ga-
lega. (Díxolle Velo, antes de que ser-
viran o primeiro prato)

- Moitas gracias. La ocasión no 
merecía menos. Me lo regalaron en 
La Habana y quise que mis amigos 
cubano-gallegos estuviesen de algu-
na forma conmigo en este acto tan 
importante. (Quixo falar galego, pe-
ro as clases de Blanco Amor aínda 
non deran os froitos que habían da-
ren co tempo).

- Tan nova e xa representas á co-
lectividade da Habana?

- No. Yo vivo aquí. Hace tres 
años que nos vinimos para Buenos 
Aires, pero yo nací en Cuba. Mis pa-
dres son gallegos (agora era a oca-
sión para establecer a conversa), de 
Celanova.

- De Celanova? Non me digas!. 
O mundo é un pano da man… Pe-
ro, se de Celanova son eu… Como 
te apelidas? Non me estrañaría que 
coñecese a algúns dos teus parentes.

- Mi nombre es Anisia y me ape-
llido Miranda Fernández. Pero mi 
padre nació en Portela y mi madre 
en Ansemil.

Santa Baia de Portela.
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- Portela… Santa Baia de Porte-
la, concello de Verea. Non me vas 
crer, pero alí estiven eu de mestre. 
Foron uns meses, nada máis, pero 
gardo un gran recordo das súas xen-
tes. Pouco despois de acabar a gue-
rra, miña nai pediu por min e desti-
náronme alí. Estiven un curso só, pe-
ro aprendín moito dos seus veciños. 
Se non lle tes medo ó monte e pola 
tarde buscas a posta do sol, case es 
quen de chegar a Portugal sen to-
parte con ninguén. Un día chegou 
un correo do gobernador civil comu-
nicándome que o meu traballo alí re-
matara, que tódolos informes dicían 
que as miñas explicacións eran con-

trarias á formación do espírito na-
cional. E como non ían ser…, se alí 
todo o que había era miseria. Mise-
ria, iso si, soportada por homes e 
vellos, mulleres e nenos cunha digni-
dade que abraia.

Naquel intre os seus ollos debíanse 
ver coma dous faros dos barcos que 
atracaban no peirao de Palermo e os 
seus oídos tan abertos coma se tive-
ran dous inmensos funís encaixados 
para non perder detalle, cara a bo-
ca daquel home que falaba tan ben 
e dicía cousas tan interesantes. Todo 
canto lle ocultaran seus pais ó longo 
de 24 anos estábao descubrindo de 

repente, coma quen descubre o inte-
rior dun cofre que sempre tivo diante 
sen atreverse a abrilo.

- Y Ansemil? Que me dice de An-
semil? De allí era mi madre…

- Ansemil está máis preto de Ce-
lanova. E realmente pertence ó ter-
mo municipal de Celanova. A Case-
ta de Ansemil está na estrada que 
vai de Celanova a Portugal e pola 
que tamén se vai a Portela. Alí mata-
ron a un amigo meu. Era tamén mes-
tre e, cando o avisaron de que os 
falanxistas andaban a por el, quixo 
fuxir para Portugal, precisamente po-
los montes de Portela, pero xa non 
lle deu tempo. Eu, daquela, xa an-
daba fuxido... Ti aínda eras unha ne-
na. Hai xa daquilo quince anos. Pola 
expresión que tes, intúo que nunca 
viaxaches alí.

- No solo no viajé, sino que mis 
padres rehuyen de mí cada vez que 
les pregunto algo sobre sus lugares 
de procedencia.

- As súas razóns han de ter, miña 
nena. Ninguén dos que estamos nes-
te banquete decidimos saír das nosas 
casas e abandonar o noso ambien-
te familiar porque estiveramos aburri-
dos delas. Sempre hai unha causa (e 
nunca é pequena) que nos leva a po-
ñer o mundo por monteira e procurar 
a liberdade, o pan ou o futuro para 
os nosos fillos, no outro lado da terra. 
Algúns non temos problema para fa-
lar delas. Outros, sen embargo, im-
póñense o silencio como penitencia. 
Se cadra teus pais están nesta. Pero 
tan lícita é unha postura coma a ou-
tra, porque os que máis sofren, podes 
crermo de veras, son eles...

… Sabes quen foi Curros 
Enríquez?

 - Sí, un poeta que también era 
de Celanova.

 - Pois Curros, o gran Curros,  es-
cribiu un tan fermoso como certeiro 

Rectoral de Ansemil.
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poema que se titula “A emigración” 
e que di:

Cando nas noites de luar caladas
vía unha estrela polo ceo correr,
decía miña nai, cas maus direitas:
“¡Dios te guíe con ben!”
 
Dende entón, cando vexo que un gallego
a terra deixa onde infelís naceu,
i achego busca noutras praias, digo:
“¡Guíete dios!”, tamén.
 
Non o culpo, ¡coitado!, non o axo,
non pido pragas nin castigos pra el,
nin de que é dono de coller me esquezo
pra onde lle conviñer.
 
Que aquel que deixa o seu natal curruncho
e fóra dos seus eidos pon os pés,
cando troca o seguro polo incerto,
¡motivos ha de ter! (...)

- No sé cómo, ni cuándo, pero 
no pararé hasta descubrir por qué no 
quieren hablar de sus raíces. Y, sobre 
todo, no descansaré hasta “regresar” 
allí, porque si algo he aprendido es-
tos días en el Congreso es que, cuan-
do tengamos la oportunidad de via-
jar a Galicia aunque sea por prime-
ra vez, los hijos de los emigrantes no 
viajamos, si no que regresamos, por-
que por más que tratemos de evitar-
lo, de allí es de donde procedemos.

Naquel intre, Xosé Velo meteu a man 
no peto e sacou unha medalliña de 
prata que reproducía a imaxe dunha 
virxe. Pousouna na delicada man de 
Anisia e díxolle:

- Cando poidas viaxar a Celano-
va e vaias cara Portela e Ansemil, an-
tes de saír da vila poderás ver dúas 
pequenas igrexas que nada teñen 
que ver co maxestoso mosteiro que 
hai no centro da vila. Unha está ó pe 
da estrada. A outra, sobre o outeiro, 

presidindo o camposanto de San Ve-
rísimo. Alí é onde descansa toda a 
memoria miña. O que tes na man é 
unha medalla da Nosa Señora da En-
carnación, que está na primeira de-
las e que me entregou miña nai can-
do me liberou por primeira vez. Logo, 
as circunstancias enterraríame, con 
ela, en vida. Botei oito meses aga-
chado, coa súa única compañía, nun-
ha bodega a pouco máis de un qui-
lómetro de alí, na aldea de Moreiras. 
Eu sei que non volverei. Pero ti si, que 
es moi nova e has ter tempo de coñe-
cer a España democrática que a nós 
nos foi roubada. Vexo que tes moi-
tas razóns para ir. Gárdaa, igual que 
gardan teus pais o seu segredo e can-
do chegues a Celanova, pregunta no 
San Verísimo pola campa de Lino Ve-
lo e pídelle ó cura que a deposite ne-
la. Dille que aquel que a portou creu 
na humanidade, pero renegou do po-
der do home. Velaí tes outra razón 
para ir a Portela, a Ansemil…, e ago-
ra tamén a Celanova.

Anisia non daba creto ó que lle es-
taba acontecendo, pero nun acto re-
flexo pechou a man con tal forza que 
cando a volveu abrir case fixera san-
gue na palma.

O xantar continuou cos discursos de 
despedida. Xosé Neira Vilas, que así 
se chamaba o seu mozo e que por 
mor da lectura do seu discurso non 
se decatou da conversa, ofreceu un 
brinde grandemente aplaudido pola 
concorrencia, mesmo ó estilo do que 
colocara na historia a Pondal, había 
cen anos. Pero ela case non o escoi-
tou termando con mimo daquela fer-
mosa medalliña e pensando no reto 
vital que un descoñecido lle acaba 
de colocar na palma da man, por ri-
ba da mesa.

Agora si que había ir a Portela e An-
semil. E…, ¡cómo non!, a Celanova.

Cemiterio de San Verísimo.
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ROSA ANEIROS

Meirás - Valdoviño, 1976. 

É xornalista e investigadora da Sección de Co-

municación do Consello da Cultura Galega. 

Colaboradora habitual en distintos medios de 

comunicación impresos e dixitais. En 1999 

presentou a súa primeira novela Eu de maior 

quero ser (Editorial Sotelo Blanco) á que se-

guiron Corazóns amolecidos en salitre (La-

viovento, 2002), Resistencia (Xerais, 2003), 

O xardín da media lúa (Galaxia, 2004), o 

volume recompilatorio de artigos literarios 

Agardando as lagarteiras (culturagalega.org, 

2003) e Veu visitarme o mar (xerais,2004). 

Ten publicado numerosos relatos en volu-

mes colectivos e conta no seu haber con re-

coñecementos como o Modesto Rodríguez 

Figueiredo (Pedrón de Ouro, 1998); o Ma-

nuel Lueiro Rey (1996); o Manuel Murguía 

(2001), o Carvalho Calero (2001) e o Pre-

mio Arcebispo Juan de San Clemente (2003). 

Aínda que se me 

ocurrise facer 

un libro, como 

fixo Smith, de 

pouco valería 

o que conte. 

Smith estivo na 

guerra, e eu 

son apenas “o 

neno” como me 

chaman na casa. 

Son Balbino. Un 

rapaz de aldea. 

Un ninguén.
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“Eu quixera andar mundo. Ir 

por mares e terras que non cono-

zo. Nacín e crieime na aldea pe-

ro agora síntoa pequena, estrei-

ta. Coma se vivise nun cortizo. 

Teño pensamentos que non lle 

podo contar a ninguén. Algúns 

non me entenderían e outros 

chamaríanme tolo. Por eso es-

cribo. E dempois durmo como 

unha pedra. Quedo desatafega-

do, libre, coma se me quitasen 

de enriba un bocoi. Cousas mi-

ñas! E tamén de Smith, o capi-

tán que estivo na guerra e can-

do voltou prá casa puxose a es-

cribir todo o que lle acontecerá. 

Así está nun libro que me trou-

xo o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin 

falar. Ogallá que non me atopen 

o caderno. Daríame vergoña. E 

non é para menos. Porque nel 

deborco todo o que sinto. Moi 

pouca xente o fai. Todos abren 

o peteiro para dúas cousas; pa-

ra dicir a verdade ou para arre-

darse dela.

Na miña casa non me com-

prendían. E outro tanto acon-

téceme na do Landeiro. Eso é o 

peor que lle pode suceder a un, 

pero a moita xente non se lle dá.

Eu non sei se esvarío. Vexo 

o mundo darredor de min e 

adoezo por entendelo. Vexo som-

bras e luces, nubeiros que via-

xan, lume, árbores. Que e todo 

eso? Ninguén me di, poño por ca-

so, para que sirven as estrelas, 

nin onde morren os paxaros. Sei 

de certo que moitísimos anos an-

tes de nacer eu xa había sol e pe-

nedos e fuxía a auga polo río. E 

estou seguro de que todo seguirá 

igual dempois de que eu morra. 

Virá máis xente e máis tripan-

do uns nos outros, esquecéndose 

adrede dos que morreron, coma 

se non houbesen vivido.

Escrebir no caderno –quen 

o diría!– é como baldeirar o co-

razón. Parece un milagre. Pois 

ó fin de contas non pasa de ser 

unha conversa comigo mesmo. 

Pero para min é milagre todo. 

Dende as pingueiras da chuvia 

hastra o canto do grilo. Aínda 

que se me ocurrise facer un li-

bro, como fixo Smith, de pouco 

valería o que conte. Smith estivo 

na guerra, e eu son apenas “o ne-

no” como me chaman na casa. 

Son Balbino. Un rapaz de aldea. 

Un ninguén.”

Vai aló máis de medio século da 

creación destas palabras e aín-

da seguen a ourizar a epiderme. 

Velaquí a simpleza de por que es-

cribimos. Non ten máis. Podemos 

buscar mil artificios, excusas, ex-

plicacións e sempre mentiríamos 

porque a verdade das nosas histo-

rias non está no que as xustifica 

senón na cerna mesmo da súa ne-

cesidade absoluta de seren conta-

das. De amosar a sorpresa do mun-

HOMENAXENeira Vilas 
Rosa Aneiros
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do que se abre a nós e ra-

buña no fondo dos pen-

samentos na procura 

dunha palabra. Por que 

nos cativa Balbino? Hai 

ducias, centos de artigos 

escritos sobre isto e non 

vou ser eu quen desentra-

ñe a súa verdade última. 

Para iso estades as críti-

cas e os críticos. Porén si 

o fixen moitas veces co-

mo lectora e como escri-

tora. Por que nos seduce 

Balbino dese xeito, es-

pecialmente aos nenos 

e nenas? Por moitísimas 

razóns. Porque nos ape-

la directamente. Porque 

emprega frases directas, 

verbos contundentes, so-

noros, redondos. Porque 

fala de nós. Do que soña-

mos e do que tememos, 

os paus, os malos tratos, 

os abandonos, a emigra-

ción, a escravitude da 

terra, a dor polo despre-

zo dos poderosos, da fra-

xilidade, da humillación. 

Porque os capítulos son 

ben curtos, directos e 

atravesan da alegría feri-

da do Entroido dun neno amarra-

do polo loito, á morte do padriño, 

á querencia dun amigo, a respon-

sabilidade do traballo, a ausencia 

do irmán Miguel e o temor a un 

bo lapote. E fálanos diso cunha 

aparente simpleza, como que saíu 

así a borbollóns da cabeza de Pepe 

e foi tecéndose só, sen unha man 

que ganduxase os fíos, que move-

se os monicreques ao antollo do 

ritmo, da sorpresa, do medo, da 

alegría, do consolo, da tristura. Da 

traizón. Non hai nada máis difícil 

que esa naturalidade estraña que 

fai do artificio literario, da narra-

ción, unha verdade absoluta e in-

cuestionable. É así porque ten que 

ser así. Porque non pode ser dou-

tro xeito.

Todo isto seino agora cando re-

leo as memorias de Balbino. Non 

o souben daquela, cando o lin en 

idade escolar. Son do ano 1976, das 

primeiras xeracións que aprende-

mos que o galego que se falaba na 

casa camiñaba tamén polos libros. 

Nos primeiros, Carlos Casares e 

Neira Vilas. Desas memorias dun 

neno labrego, o apego, a 

emoción de que nos fa-

lasen con tanta clarida-

de cun mundo que non 

nos era alleo. Non. As 

historias xa non do meu 

padriño, as historias do 

meu pai non distan moi-

to das do coitado de 

Balbino. Daquela cando 

lin “Eu son Balbino. Un 

rapaz de aldea. Coma 

quen di, un ninguén”, 

mesmo me ofendeu por-

que eu era tamén da al-

dea. E claro que eu podía 

ser alguén. Non mudara 

tanto a miña aldea den-

de o mundo do meu pai 

ao meu. Daquela seguia-

mos sen alumeado públi-

co, sen beirarrúas, sen 

teléfono, o colexio a dez 

quilómetros, a segunda 

quenda de viaxe en au-

tobús. Pero, en cambio, 

mudara todo. Esa xera-

ción de tránsito entre os 

Balbinos e mais nós tu-

rrou arreo porque nunca 

nos sentísemos uns nin-

guén, porque nós, tamén 

os da aldea, podíamos 

chegar ben lonxe. Por iso Balbino 

falaba de nós e mais non. Porque 

houbo unha xeración que quixo 

que fosemos alguén. Que soñase-

mos, que pelexásemos, que lése-

mos, que fósemos á escola primei-

ro e á universidade despois. Que 

saísemos dos cavorcos para gañar 

as autoestradas do soños.

E porén, aquí estamos de volta, re-

coñecendo que Balbino ten moito 

máis de noso do que nunca cre-

mos. Especialmente agora que sei 

que anda de boa saúde grazas a, 

Ilustración de Xaquín Marín para capítulo “O fumazo” 
da edición conmemorativa de Galaxia.

Vexo o mundo darredor de min e 

adoezo por entendelo. Vexo sombras 

e luces, nubeiros que viaxan, lume, 

árbores. Que e todo eso?
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atención, o dente de allo, dúas cu-

lleradas de lecitina de soia, dúas 

noces, un vaso de leite semides-

natado con omega 3, unha presa-

da de Allbran e unha culler de mel 

que almorza cada día.

- Para o colesterol, Pepe?

- Non que non teño. É para a 

hipertensión.

- E logo ten hipertensión?

- Non oh!

- E logo para que o toma?

- Para previr!

Pois para iso, para previrnos do 

máis íntimo e do máis universal fá-

lanos Balbino. El acode así á esen-

cia pura do ser humano. E diso 

soño con falarlles cando escribo. 

Cando constrúo historias que al-

guén logo dará corpo nas súas ca-

bezas. Por iso: “Escrebir no cader-

no –quen o diría!– é como bal-

deirar o corazón. Parece un mi-

lagre. Pois ó fin de contas non 

pasa de ser unha conversa comi-

go mesma. Pero para min é mi-

lagre todo. Dende as pingueiras 

da chuvia hastra o canto do gri-

lo. Aínda que se me ocurrise fa-

cer un libro, como fixo Smith, de 

pouco valería o que conte. Smith 

estivo na guerra, e eu son ape-

nas “a cativa” como me chaman 

na casa. Son Rosa. Unha rapaza 

de aldea. Unha ninguén.”

Pero, quen quere ser alguén se eu 

podo partillar esa materia dos so-

ños da que seica estamos feitos?

Debuxo de Alfonso Costa para a edición catalana.

Balbino sedúcenos por 

moitísimas razóns... 

porque fala de nós. 

Do que soñamos e 

do que tememos, os 

paus, os malos tratos, 

os abandonos, a 

emigración, a escravitude 

da terra, a dor polo 

desprezo dos poderosos, 

da fraxilidade, da 

humillación...

Esa xeración de tránsito entre os Balbinos e mais 

nós turrou arreo porque nunca nos sentísemos uns 

ninguén, porque nós, tamén os da aldea, podíamos 

chegar ben lonxe... Houbo unha xeración que 

quixo que fosemos alguén. Que soñasemos, que 

pelexásemos, que lésemos, que fósemos á escola 

primeiro e á universidade despois. Que saísemos dos 

cavorcos para gañar as autoestradas do soños.
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Carballiñés, estudia Historia da Arte na univer-

sidade Compostelán, colaborador con Manuel 

Chamoso Lamas ate o seu pasamento.

Dende 1975 ate 1996 Director-Conservador 

do Museo Arqueolóxico de A Coruña. Na ac-

tualidade Museólogo e Técnico de Xestión 

Cultural da Deputación da Coruña. Membro 

do Instituto de Estudos Galegos "Padre Sar-

miento" (1977). Numerario da Real Acade-

mia Galega de Belas Artes (1987), numera-

rio do "Instituto Xosé Cornide de Estudos Co-

ruñeses" (1988).

Autor de innumerables traballos sobre temas 

de etnoarqueoloxía, simbolismo e museoloxía.

Placa da Fundación Xosé Neira Vilas.



63
~

GRES, PAISAXE E PAISANAXE 

DA ITACA DE NEIRA VILAS

Non hai que darlle reviravoltas, Pepe Neira Vilas ten 

espírito de historiador e éo. Pero é dos que teñen os 

pes na terra, na lama, e non no estrados enmoque-

tados das cátedras. Escribe o que vive e sinte, como 

fixo o guieiro Castelao, coa ansia de dignificar canto 

se refuxiou na aldea: “facer da arte dos canteiros o 

Pórtico da Gloria”. Fai memoria, historia novelada 

da súa nación, que é a súa xente, a súa terra e o seu 

tempo, con importantes aportes para a etnografía, 

esa ciencia, con tanto aporte na Galiza, valiosa fonte 

documental da Historia. Historia labrega, de xentes 

do común, que outros historiadores esquecen. A his-

toria dos sentimentos e do traballo dos nenos “yun-

teros”, dos mozos que deixan pasar seu mellores días 

cunha aguillada na man ou entre o serrín dun serra-

doiro, de mozas a lavar no río e atender o lume e a ca-

sa... A historia dunha aldea na que andan a velas vir 

os que un día deciden deixar tras si aquelas paredes 

erguidas con ilusión, o igrexario co camposanto, o 

carro e o arado, o gando, os lameiros, os serradoiros 

ou as canteiras, as feiras... collen a maleta e o fardel 

das incertezas, cruzan océanos e furan para perderse 

noutros mundos. E quizais retornar, ó fin, a súa Ítaca, 

á casa da Nai, xa pardiñeiro, cuberto de edra. Aldea 

con sepulturas endexamais esquecidas. A Nai é un 

símbolo, e así se representa nos cruceiros, como ob-

servou Castelao, como unha espiral dando acougo ó 

fillo, sempre pequeno no oco do seu colo, o embigo, 

o principio, o centro do labirinto.

Neira Vilas conta a súa historia e a dos seus, a que 

parte dunha Galiza rural da primeira metade do sé-

culo XX, cando despois das guerras se cocían tantas 

cousas en Europa e no mundo. Historias que aconte-

cen nunha casa, na parroquia de Santiago de Gres. 

Aquí naceu un 3 do mes de Santos e Defuntos, cando 

comezan a prenderse as lumeiradas dos Magostos en 

hora do santo cabaleiro e xeneroso San Martiño. No 

curso medio do Ulla que por aquí recibe as augas do 

Deza, baixo a vixilancia do Castromouzo, gardador 

de tesouros de mouros, segundo se sigue a contar, ca-

da vez xa menos... de mouras, as que de cando en vez 

aparecen na fonte peiteando os seus cabelos de ou-

ro e repiten “si souberades dos tesouros que tendes 

baixo os pes non emigrariades”.

PARAXES VIXIADAS POLOS ENIGMAS 

DO INSPIRADOR PICO SAGRO

Gres está na ribeira dese río que conforme nace vai 

creando cultivos, cultura e bisbarras: a Ulloa, o Ulla 

e o Ullán, dicía o profesor-poeta de xeografía e hu-

manística Otero Pedrayo. A parroquia estende as 

súas casiñas labregas mesmo despois de pasar a me-

dieval Ponte de Ledesma, testemuño de esperanza-

dos ritos de pasaxe e fecundidade, tamén das bata-

llas entre os exércitos franceses e as guerrillas da in-

dependencia, camiño de Vila de Cruces. Ponte que 

limita as provincias da Coruña e Pontevedra, á que 

da entrada ou saída a capeliña do Carme, coa imaxe 

que a tradición di foi traída nunha arroiada do río. 

Ribeiras nas que as augas do Ulla chancean entre in-

suas unidas por pasais de pedra. Amieiral que cada 

31 de agosto serve de concorrido campo de roma-

ría para celebrar ó catalán san Ramón, protector das 

preñadas e dos partos, que é dicir de futuro. Ulla, 

río grande, vea nutricia dun fértil val ó que tanto 

asoman casas humildes como solemnes pazos, ber-
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ce de fidalgos e lecer de ilustrados: os Sánchez de 

Gres, os López de Neya, os Herce, estes señores mar-

queses de Algara de Gres, con capeliña dedicada ó 

paciente conformista santo Pai Putativo, tocaio de 

Pepe Neira e á que mira a súa casa.

Paraxes vixiadas polo Pico Sagro, e preferimos dicilo 

así, “Sagro”, como dicían os vellos de noutrora co seu 

acento compostelán, pousón e estirado, esvaecido en 

brétemas. Topónimo “Sagro” quizais por aproximar-

nos a súa raiceira etimolóxica de “saxum”, seixo ó 

fin.Crista á que asoma a osamenta branca e dura da 

Terra para campar e señorear sobre o territorio xaco-

beo. É o que é o Pico Sagro, un farallón de seixo, de 

coio branco. Hoxe territorio de cotizado e esfaragu-

llado “ouro branco”, silicio solar que chaman para as 

novas tecnoloxías. Ameaza das minas de Serrabal que 

carcomen lentamente o monte, os horizontes limpos, 

segredos aínda non sabidos e tanta historia. Pero ta-

mén o monte e pico “sacro”, altar nas lendas que alí 

poñen minas de ouro e covas que contan foron pa-

lacios da Raíña Lupa. Cos vestixios da Torre de Pico 

Sacro, erguida por Xelmirez, a estrutura da cisterna, 

o foxo que fende en dúas a croa da cima e chaman 

“paseo da Raiña Lupa”... a capeliña con vestixios ro-

mánicos dedicada ó soldado romano mártir das ca-

tacumbas, “Apolo cristiano”, San Sebastián... As an-

tigas sobreiras que aínda quedan do que puido ser 

o bosque Ilicino e ó que chegaron os discípulos do 

Apóstolo, Teodoro e Atanasio para amansar touros 

bravos e conducir ó Libredón e á Arca Mámorica” as 

reliquias do Apóstolo “Fillo do Trono”....E ó falar de 

todo isto sempre lembramos a novela do arqueólo-

go e xeólogo compostelán que acabará seus días es-

tudando as covas prehistóricas de Cantabria, o pro-

fesor e sacerdote Xesús Carballo. Autor de “Fida la 

hija del último druída Galaico”, novela ambientada 

nestas terras que abren portas a Compostela. Trata 

da historia da translación dos restos do intimo ami-

go do Mestre, Santiago Apóstolo. Obra escrita na me-

tade do século XX, con base arqueolóxica encadri-

lada coas lendas, a intuición e un fondo sentimento. 

Tamén asuma nesta paisaxe, merecente de todas as 

proteccións, o intervencionista feista, pegada da ano-

mia cultural que esperpentiza a cultura: a estrutura 

de cemento dunha edificación paralizada nos anos oi-

tenta, o depósito da auga....e algún outro innecesario 

gasto de afeamento.

VELLOS CAMIÑOS DE COMPOSTELA: 

ARRIEIROS RIBEIRAOS, FEIRANTES, 

FRADES, TITIRITEIROS, GAVILLAS...

Camiños reais os de Ponte de Ledesma polos que pa-

san peregrinos que dende Ourense, seguen a roma-

na ruta da Prata, ou ruta mozárabe, a que quizais se-

guiu Almanzor levando e traendo as pesadas campás 

de Compostela ás costas de cristiáns e logo de mou-

ros. Foi a máis vella e frecuentada estrada aquela que 

dende os ribeiros ourensáns daba paso a arrieiros, a 

carromatos e cabalgaduras de feirantes e fidalgos, co-

mo a titiriteiros ou a exércitos…. Pero esa xa é ou-

tra decimonónica historia, máis lonxana, a da que ta-

mén da fe o escritor romántico estradense Marcial 

de Valladares Nuñez, que por aquí, nos arredores do 

Casa da Fundación rehabilitada baixo 
a dirección de César Portela. 

A ponte Ledesma, sobre o río Ulla.
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Pico Sagro tamén ambienta o folletín lacrimóxeno 

“Maxina ou a filla espúrea”. Ou o mesmo cóen-

go, arqueólogo López Ferreiro, que viviu e recolleu-

se para a súa inspiración na casona de San Pedro de 

Vilanova en Vedra, entre cipreses, camelias, laranxos 

e buxo… O Pazo de Santa Cruz de Ribadulla e a sua 

estancia de Jovellanos, o pazo de Guimaráns, o de 

Oca...continentes de sobranceiros contidos.

Ben merece collerse un día ou máis, para dende 

Compostela facer e enxergar ben estes camiños 

que arrancan dende a costiña do Castrón de Ouro, 

a carón do Patio de Madres, e que entran ou saen 

da cidade do Apóstolo polo Arco de Mazarelos…Por 

aquí entraba en Compostela o viño dos Ribeiros, se-

guindo devanditos camiños, segundo lembraba don 

Ramón de Trasalba, asiduo deles e destas paisaxes, 

como veciño nos anos composteláns deste mesmo 

barrio sobre o que asoma e emproa, como un bar-

co de pedra, o vello e solemne edificio neoclásico 

da Universidade. Encostas que soben ou baixan a 

Santa María do Sar, que non é pouca cousa: mosteiro 

para o retiro dos coengos de San Agostiño, aqueles 

que polo 1170 animaron a constitución da Orde de 

Santiago, construído nos días gloriosos de Xelmirez 

para agradecer a lealdade do seu tesoureiro e colabo-

rador Munio Alonso, servir de sepultura a seus me-

llores servidores e dar entrada e saída á cidade do 

Apóstolo. Co claustro no se que percibe a man dos 

canteiros de Máteo e a igrexa cos piares movidos no 

chan brañoso e a moi posterior solución dos arbo-

tantes. Construción seguramente erguida sobre o so-

lar dalgunha capeliña que cristianizaba na ribeira do 

poético Sar algunha fonte sanadora con vellos cultos. 

Igrexario do Sar, baixo o monte Gaias, agora aberto 

e coroado pola Cidade da Cultura, e o monte Viso, 

siluetas que marcan os horizontes de Compostela. 

Otero Pedrayo couta Compostela “Entre o Pedroso 

e o Viso”, como lembra e subtitula en “O espe-

llo no serán”, nostálxica, barroca, persoal guía de 

Compostela para iniciados. A Compostela que nace 

dun sartego, cabo do mundo, faise para iniciados. 

Veciños montes con fondas cicatrices, pegadas de 

canteiras de pedra para construír Compostela, mi-

nas de ferro castrexo, aldeas que ate fai pouco garda-

ban as esencias de parada e fonda antigas, para facer-

se urbanizacións asépticas, Bando, Angrois...Baixo as 

que hoxe furan túneles de dúas xeracións de ferroca-

rris e novas vías de asfalto. Cara ó Forte Boqueixón 

e Cira, con montes nos que asoman vestixios de con-

troladoras torres medievais. Proba das rivalidades 

entre a poderoso berce dos Trastámara, os Moscoso 

da Casa de Altamira e a mitra compostelán, como a 

devandita e famosa torre do Pico Sacro, as que sou-

beron da xusticeira furia irmandiña, para reconstrui-

la Alonso de Fonseca e novamente volverse a perder, 

sen quedar pedra sobre pedra... 

NA PROCURA DO “LOCUS AMOENUS”, 

O APACIBLE LUGAR ONDE SE 

RECOLLEN AS PANTASMAS DO PASADO

E sempre nos agarda Ponte de Ledesma e Gres, hoxe 

con boas casas de enxebre tradición culinaria, onde 

tomar un acougo e bo xantar, a carón das hortas, e 

Placa instalada 
nas Insuas nunha 

homenaxe en 1999.

[dereita]: 
Museo Etnográfico 

instalado na 
Fundación Neira Vilas.
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dos lameiros que fecunda o río, ás que tamén aso-

ma, como un faro, empoleirado, a casa da Fundación 

Neira Vilas, con tantas lembranzas da historia de 

Pepe e de Anisia. Construción nos anos oitenta reha-

bilitada baixo a dirección do arquitecto César Portela 

para facer da humilde casa e cortes un centro de tra-

dición e de anovación. “Locus amoenus”, embigo, co-

lo matricio, da obra de Xosé Neira Vilas. Dende esta 

universidade faise máis fácil enxergar paisaxes e pai-

sanaxes de noutrora.

Pero os camiños seguen, divídense en encrucilladas: 

nunha banda queda o igrexario románico do Salvador 

Camanzo, construido baixo o mecenado dos Condes 

de Deza, quizais sobre máis antigos altares, gardador 

aínda de moitas esencias do pasado e que ogallá caia 

en mans rehabilitadoras sensibles. Queremos dicir 

que saiban entendelo como iso que foi e o que é, un 

vello mosteiro de monxas bieitas, hoxe casa reitoral, 

con patio empedrado ó xeito antigo e sobre del un 

emparrado de vellas, gastadas e gabeadoras vides, ó 

que abre a gran solaina, construída sobre sombrías de 

adegas, con prensa e pías de pedra, tres arcos, restos 

do claustro medieval, gótico... Unha porta baixo un 

arco que acolle un tímpano coa labra do Año de Deus 

e restos de cor, da acceso lateral á igrexa. Espazos 

que conservan o “genius loci”, o espírito, o respecta-

do, invisible e ameazado fantasma do lugar, soamente 

perfectible por espíritos finos, poéticos e que moitas 

veces as “rehabilitacións” desterran. 

Vellos e concorridos camiños da capital do Concello 

que é Vila de Cruces, os que no tempo de Entroido 

serven para escenificar eses saberes populares e for-

mulas parateatrais con liortas tribais, parroquiais en-

tre “xerais” napoleónicos acabalo de lustroso e ben 

luídos facos, sable en mau dirixindo inxenuos e re-

tranqueiros sermóns que sacan a relucir os vicios 

prendidos na sociedade. Así, denantes da Coresma, 

faise catarse, borrón e conta nova. Merza, as minas 

de volframio e o balneario da Brea. Escenarios pa-

ra unha historia de estraperleo, outras acontecidas 

no Fontao, poboado mineiro, que tivo sala de cine 

para case catrocentas persoas, “aquí viñan a traba-

llar as putas máis caras de España”, lembra alguén. 

Entre sobreiras e carballas, ensombrecedoras de tan-

tas historias aínda por contar. Á forza por aquí te-

mos que lembrar a novela, tamén histórica de Xosé 

Fariña Jamardo “La Brea”. Faremos detida parada en 

Carboeiro, para enxergar os restos daquel grande i 

espoliado mosteiro cisterciense. Na colección do es-

cultor Federico Marés de Barcelona atópase algunha 

escultura provinte da porta da igrexa deste mostei-

ro galego, a sumar a moitas outras que se reparten 

por museos do mundo. Construción na que se per-

cibe a man ou a inspiración románica dun mestre 

Máteo que se prepara para a apoteose compostelán 

do Pórtico da Gloria. Esa enigmática cripta baixo a 

solemne carola: a ascese que vai das sombras do Caos 

á luz do Cosmos. Ese Cosmos que está no oriente, 

que arrodea o altar... Continuamos cara á igrexa de 

Santiago de Breixa, sinxela á vista pero que no seu 

interior garda ese arco de triunfo e os capiteis romá-

nicos, labrados en suorosa pedra de toelo, con temas 

cultos, da mitoloxía clásica, a serea, o saxitario.... O 

Igrexario de Ansemil coas dúas igrexiñas xuntas e 

moita arqueoloxía baixo delas...os camiños de Silleda, 

a fervenza do río Toxa deixando caer as súas guede-

llas de auga.... As terras do Deza e do Santuario do 

Corpiño, en Santa María de Losón. Concorrido e res-

pectado templo, onde se venera á Virxe, entre os ar-

canxos e os anxos bos, e ás imaxes dos sabios San 

Silvestre e do San Xerónimo, os que teorizaban sobre 

pautos co demo.... 

O ULLA E SAN XOAN DA COVA, GUNDIÁN...

PAISAXES E PAISANAXES INSPIRADORAS 

Xentes e feitos que inspiraron ó pintor Manuel 

Colmeiro, de Margaride de Silleda, e alí onde el an-

Neira Vilas no 85 aniversario de Laxeiro. Vigo, 1993.
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divera, polos camiños do mundo, voltaba e dignifica-

ba aqueles temas que leva ós seus lenzos. A xente da 

feira, os labradores, as paisaxes mansas.... Laxeiro de 

Lalín fixo igual, ambos os dous dignos e apropiados 

ilustradores para a obra de Xosé Neira Vilas.

Paraxes onde por poñerse a maxinar poñeria-

mos tamén historias da gavilla da mítica Pepa 

Loba,desafiando muradas casas parroquias e pazos. 

Lameiros, fragas sobre as que asoman pazos, pode-

rosas igrexas revestidas de barroco, con ergueitas 

espadanas que gaban ó ceo o poder do clero nun 

tempo. Hoxe compañeiras do paso do Ferrocarril, 

cada vez máis veloz e lonxe daquelas outras vías de 

ferro feitas para o vagar e o divagar do FF.CC, co-

mo se dicía Zamora-Coruña: montes furados por tú-

neles que na posguerra criaron para moitos mozos 

obreiros daquel entón a tortura por vida da silicose, 

lanzais viaductos de pedra e formigón dentro das li-

ñas ríxidas do seu tempo.... con estacións en Susana, 

Ribadullla, Bandeira, Silleda, Ponte Taboada, Lalín....

sólidas obras, inspiradas na tradición, caviladas pa-

ra outro futuro que non foi, moitas delas hoxe aban-

donados. Pardiñeiros. O viaduto sobre o Ulla en San 

Xoán da Cova, entre o túnel que pasa baixo o Castro 

e Serrabal, que nos anos corenta sepultou baixo es-

combro os restos do antigo mosteiro altomedieval, 

que tamén soubo de riadas do Ulla e de todo tipo 

de invasións, onde incluso se refuxiaron reis e fi-

dalgos, nun enigmático lugar que a tradición di ser 

un paso artificial do Ulla feito polos mouros, que 

alí tiñan saída túneles da Raíña Lupa, das covas do 

Pico Sagro. Sempre os mouros, os de noutrora, os 

que gardan memoria e dan consellos, sobre como 

respectar o pasado, a memoria... Lugar obrigado de 

paso sobre o Ulla, hoxe con outro máis atrevido via-

duto, con gran arco parabólico para dar paso á ser-

pe do AVE, sobre tanta historia. San Xoán da Cova 

é de sempre atractivo lugar, o que por algo trouxo 

a sensibilidades románticas, a Ovidio Murguía que 

pinta este misterioso paso, segundo podemos ollar 

no óleo que se expón na Casa-Museo de Rosalía 

na Matanza padronesa. Tampouco foron alleas es-

tas terras ao historiador don Manuel Murguía, ami-

go da pescuda e a súa señora Rosalía Castro, que 

en Lestedo, na caída do Pico Sagro, pasou tempa-

das. Seguramente cada fin de maio, con empanada, 

viño e tortilla acudiría á Romaría de San Sebastián 

do Pico Sagro, ou no setembro á de Santa María de 

Gundián, carballeira e templo que mira a este mítico 

lugar de San Xoán da Cova, erguido sobre a arqueta 

dunha fonte santa, curadora, a que verte nunha ban-

da exterior do templo.

Sempre que enxergo estas paisaxes e paisanaxes, 

tan en acelerado devalar, cavilo no que cavilará Pepe 

Neira Vilas, respecto ó pasado e ó porvir. El., que co-

mo Ulises, tanto ten vivido e andado na Odisea da 

súa vida.

Sempre é ben acompañarse dun mapa nas lecturas de 

Neira Vilas, métennos na historia de Nós, ábrennos e 

encadrilan moitas outras historias que se atopan nes-

tes camiños gastados polo paso, feitos pra andalos e 

saber o que vale o que se deixa e o que se atopa. Algo 

moi propio da Cultura deste país que abriu encruci-

lladas e portos cara océanos infindos.

Monolito que amigos e veciños lle dedicaron 
na súa casa natal, 1982.

[arriba]: Neira Vilas con Anisia, Emilia Colmeiro, 
Manuel Comeiro e Manuel Reimúndez (Silleda, 1986). 
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M emorias dun neno labrego 

de Xosé Neira Vilas, ademais 

de ser unha magnífica novela e a obra máis coñe-

cida e difundida da literatura galega contempo-

ránea, é un bo texto para coñecer a relixión e a 

Igrexa na Galiza dos anos 40. A Igrexa de sem-

pre, conservadora, tradicionalista e preconciliar, 

maiormente aliñada a carón dos poderosos e non 

do pobo ao que di servir; pero tamén unha pers-

pectiva crítica na busca dunha experiencia huma-

na e relixiosa máis auténtica. 

1. RELIXIÓN E IGREXA EN 

MEMORIAS DUN NENO LABREGO

En Memorias dun neno labrego a Igrexa marca o 

ritmo da vida da aldea: “A campá o mesmo val pra 

reloucar festeira na víspera das romarías como 

pra dar a nova dunha morte. Tanto anuncia unha 

queixa como chama pra malla” (66) [As páxinas 

das citas corresponden á edición de Akal: Neira Vilas, 

O ciclo do neno, Madrid 1978]. Imos debullar no tex-

to algúns dos aspectos más salientables e repetidos.

O Cura e o "Xudío", 
dous persoeiros de Memorias dun 
neno labrego representativos 
da relixiosidade no mundo 
rural do seu tempo

Victorino Pérez Prieto

-
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a) Os rezos, a misa 

e a procesión

Un primeiro aspecto a 

salientar é o referente 

aos rezos, as misas e pro-

cesións. Das cousas que 

máis molestan a Balbino 

é a obriga de ter que fa-

cer diariamente uns re-

zos aos que non lles ve 

sentido, nin lle explican 

claramente por que de-

be facelo: “Eu non teño 

gana de ir á misa, nin 

de rezar o rosario po-

la noite. Pero arre dos 

demos que debo face-

lo” (41). Balbino protes-

ta que a súa nai e a tía 

Carme lle obriguen a 

rezar polas boas ou po-

las malas. A súa nai, mu-

ller moi devota, rezaba 

arreo; sobre todo en cir-

cunstancias dramáticas 

como a morte ou a viaxe 

dun fillo á América, co-

mo reflicte o autor nunha frase xenial: “[Cando mo-

rreu o padriño] todas as horas do día eran igoa-

les... horas de ‘padrenuestros’...” (66).

Tampouco lle chistaba moito a Balbino ir a Misa; so-

bre todo polo que supuña aguantar o tostón do cu-

ra: “Pola mañá fun a misa coa madriña... Todos 

os domingos acontece o mesmo. Parece coma se 

os pais e os padriños dun nascesen pra levarnos a 

onda non queremos” (41). En troques, a procesión 

xa lle tiña algo máis de xeito; as páxinas do libro 

que falan da procesión do patrón, son un magnífico 

texto de antropoloxía rural.

“Diante iba un home coa crus. Seguíao outro co 

pendón. E dempois o estandarte, santos, o cura, ve-

llas que rezaban, rapaces... Coma todos os anos.

Tocaban os gaiteiros unha marcha. A 

mesma de sempre. Cada tanto, un home arrimá-

balle o chisqueiro a un foguete de tres estalos. Os 

rapaces corrían tras da 

canavela... o sacristán 

repinicaba baixiño as 

campás. Baixiño pra 

que a xente atendese á 

procesión; pra que as 

vellas rezadoras poi-

desen pasar as doas do 

rosario e escoitarse un-

has ás outras, facendo 

o labor xuntas como se 

fai a sega ou a malla...

...A miña nai arre-

tegábame contra sí . 

‘Reza e mira pra os san-

tos’...

Os santos arro -

deábanse sobor das an-

das por riba da cabe-

za da xente. A Virxe do 

Carme ten un arco moi 

lucido que lle regalou 

Mosteiro dende Cuba... 

San Antonio co seu me-

niño no colo; San Roque 

co seu can pequerrecho, 

o San Ramón...” (15-16).

b) A morte e o loito, a 

Coresma e o inferno

O vello fatalismo do ho-

me a muller da aldea ga-

lega ante a morte, queda 

magnificamente reflecti-

do nunha expresión po-

pular: “A xente morre 

cando está de Deus” 

(8). Pero non se trata de 

algo dramático, senón 

natural, marcado polo ritmo da vida. Mesmo ten algo 

de bo, “é coma un vencello cordial” porque “dian-

te dela sentímonos irmaos” (66); vencello entre os 

vivos e os mortos que a tradición galega expresa coa 

Santa Compaña. Ante a morte dun veciño, a fraterni-

dade dos seus paisanos maniféstase cunha forza mei-

rande que ante ningún outro momento da vida. Así 

queda manifestado nas páxinas da morte do padriño; 

“A campá o 

mesmo val 

pra reloucar 

festeira na 

víspera das 

romarías como 

pra dar a nova 

dunha morte. 

Tanto anuncia 

unha queixa 

como chama 

pra malla”.

Eladia. Xaquín Marín. 
Edición conmemorativa 

de Galaxia.
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que reflicten magnificamente un velorio aldeán, cos 

seus choros e risas, rezos e enchentas:

“No cuarto de abaixo velaban ó padriño... 

Sentadas en cadanseu tallo, miña nai e maila ma-

driña choraban... A tía pasaba as doas do rosario 

seguida de veciños e veciñas... Todas as horas do 

día eran igoales, dun día longo e teimoso coma un 

regueiro. Horas de ‘padrenuestros’ choroso... de ‘pé-

same”. Eran futuros cadavres... Non se sabe a quen 

lle tocará dempois...

Pola noite veu máis xente. Botou o rosa-

rio Carmela de Lois, que vai a todos os velorios... 

Pouco a pouco foron vindo cuase todos pra cociña. 

Comeron a embute... Xogaron á baraxa... Contaron 

contos. Ríanse a cachón. Eran os mesmo que ba-

goaban e rezaban pola tarde” (66-67).

O rigoroso loito que se levaba durante anos, depen-

dendo do parentesco co defunto, é para Balbino co-

ma “un adibal que me atafega... Andrómenas que 

espernean nos miolos mentras un dorme” (41,43).

“Meu tío Braulio morreu de disgracia... E houbo 

que poñer loito. Todos coma curas...

Encambáronme o loito fai tres anos e coel si-

go, sin poder ir ás foliadas... Nunca quixen arrepo-

ñerme por non ver chorar á madriña. Ela pensa 

que os betóns negros da miña camisa fan máis le-

vadeiro o purgatorio que seguramente atura o tío 

Braulio” (21-22).

Algo semellante a ese loito tingue de cor griseira a 

parroquia na Coresma, xa desde o comezo co ritual 

do mércores de cinsa: “Polvoeris et polvoreverteris”. 

Pero O Balbino cavila moito e semella sentirse moi in-

terpelado pola persoa de Xesús Cristo doente, pobre 

e sufrido coma os seus.

“Din algúns que a Coresma é tempo de poñerse tris-

tes porque nos fai lembrar a morte. A nosa morte 

e maila do Noso Señor. Paréceme que cavilar neso 

é bó para os vellos. Eu non quixera morrer novo, 

pero se o penso moito tanto me ten... Na morte do 

Noso Señor cavilo algunhas veces. Arrepíame velo 

sangrando, encoiro...” (22-23).

De novo, Balbino que gusta razoar as cousas, o que 

non entende é que ledicias e tristuras teñan que vir 

pautadas polo calendario anual que marca as primei-

ras para o Entroido e as segundas para a Coresma: 

“Non sei por que hai xente que ten un tempo 

pra cada cousas. Tempo de tolear no entroido e lo-

go facerse choróns na coresma... troca de carís se-

gundo o almanaque” (23). 

“Cando rematou o antroido, unha mañá foron 

todos á igrexa. Con caras de ferreiro... A xente por 

dentro debe andar triste ou leda por outras cousas, 

pero non cando llo manda o almanaque” (25-26).

Pola mesma, a Balbino non lle meten medo as an-

drómenas do inferno, que predican o cura e as bea-

Tampouco lle chistaba moito a Balbino 

ir a Misa; sobre todo polo que supuña 

aguantar o tostón do cura. En troques, a 

procesión xa lle tiña algo máis de xeito.

O xudío. Xaquín Marín. 
Edición conmemorativa de Galaxia.
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tas: “A madriña decote me fala do inferno, onde 

disque hai fornos que non se apagan endexa-

mais, e rodas de coitelos que pasan tallando 

arreo, nas almas da xente ruín que vai parar 

alí. Alporízase cando reprico ríndome desas histo-

rias de meter medo” (41).

2. DOUS PERSOEIROS REPRESENTATIVOS: 

O CURA E O XUDÍO

Hai dous tipos de persoeiros en Memorias dun ne-

no labrego que son fundamentais con relación á re-

lixión e á Igrexa. Persoeiros claramente contrapos-

tos: por unha banda, o cura e o sancristán; e pola ou-

tra o Xudío, presuntamente descrido.

a) O Cura e o sancristán

O Cura, en lugar de ser un servidor dos pobres, co-

mo foi o Mestre Nazareno, Noso Señor Xesús Cristo, 

é un máis da clase dos señores. En contraste cos la-

bregos, os curas e os demais señores estes son os 

que viven ben, e hai que “untar” para poder vivir en 

paz. Uns destes señores que viven ben son os donos 

das terras dos labregos e case das súas vidas misera-

bles, ao xeito dos antigos señores feudais. Os outros, 

coas súas prédicas márcanlle a moral e os modos de 

vida, acorde coa lei dos señores; e cos seus latíns, 

son donos da súa morte e da vida no alén. Por iso, 

compre cada ano levarlles a uns e outros o mellor 

do porco; quedando o lardo para os pobres labre-

gos: “... levar o raxo ó cura e outros señores” (73).

O xuízo máis duro destes 

cregos que se fai nas páxi-

nas de memorias son es-

tas tremendas palabras do 

“Xudío”, un home libre: 

“Cada quen deulle a súa 

alma ó cura, e o cura non 

fai máis ca estragala” (18). 

Pero este home libre e crí-

tico recoñece tamén que 

“non todos son así”; por 

iso fala dun cura veciño que 

ensina aos seus fregueses al-

go máis que o monótono e 

inútil catecismo escolástico 

de verdades abstractas: 

“O cura de Ribán es-

prícalles ós rapaces algo 

de catecismo. Algo, porque senón xa o arcebispo 

o tiña mandado sementar fabas. Pero tamén lles 

adeprende xeografía, historia, costumes de xentes 

doutros tempos e doutros países. E ademais dilles 

como se prantan bacelo... Os feligreses quérenlle... 

Ese si que...” (19).

Á sombra do cura medra o sancristán; ocupándo-

se dos “trafegos da igrexa: tocar as campás, aten-

der enterros, cabodanos, coidar o santos” (77). Por 

iso, cando a Balbino a se lle presenta a oportunida-

de de axudarlle, non o dubida, pois sabe que é “un 

bo choio”; malia que “as cousas boas duran pouco” 

(80). Un dos momentos máis gratificantes para o ca-

tivo, nesa época na que fóra das festas había poucos 

días para que os rapaces do agro puideran satisfacer 

plenamente a súa fame, era os enterros. Os curas da 

“A xente 

morre cando 

está de Deus”. 

As páxinas 

da morte 

do padriño 

reflicten 

magnificamente 

un velorio 

aldeán, cos 

seus choros e 

risas, rezos e 

enchentas...

A morte. Xaquín Marín. 
Edición conmemorativa de Galaxia.
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“tabla” os das parroquias veciñas, que facían enterros 

e festas xuntábanse para a función funeraria; e acaba-

ban comendo xuntos na sancristía da igrexa a comi-

da que debía traerlle a familia do defunto: “Viñeron 

moitos curas [para un enterro] e eu [Balbino] no 

remate axudeilles a comer a parva na sancristía. 

Larpei queixo e pantrigo a embute” (79). 

b) O Xudío

O Xudío é un home libre que vive en liberdade, sen 

aceptar as presións nin as pauliñas dos cregos (16-

19) e é moi crítico coa 

maneira de vivir a re-

lixión que predican es-

tes. Puxéronlle o alcume 

de “Xudío” porque fala e 

actúa con liberdade. El 

está convencido de que 

a maioría do seus paisa-

nos “pro seu chaleque 

saben que teño razón”, 

aínda que o aldraxen por 

fóra. El é un home libre 

e dálle igual; sínteo por 

eles, “porque parecen 

ovelliñas” que lle deron 

“a súa alma ó cura”, no 

canto de pensar por con-

ta propia. O Xudío é moi 

crítico non só cos curas, 

senón tamén coa maneira de vivir a relixión que te-

ñen os seus paisanos.

“A xente que vai rezando [na procesión] non atende 

o que fai. Uns cavilan no hórreo valdeiro, na con-

tribución... Se un zoqueiro non pon tino ó que fai... 

Rezar é como falar con Deus, que val moitísimo 

máis ca un par de zocos. E se Deus é como din, xa 

debe ter arranxado un inferno pra todos os que lle 

fan bulra desa maneira...

Puxéronme o alcume de Xudío porque paro-

lo sempre destas cousas. Todos pro seu chaleque 

saben que teño razón. Pero por fóra aldráxanme. 

A min tanto me ten; síntoo por eles, que parecen 

ovelliñas... Cada quen deulle a súa alma ó cura, e 

o cura non fai máis ca estragala. Ninguén pensa 

pola súa conta. Pensar é pecado. Pedir xusticia, 

verdadeira xusticia, é pecado. E tamén é pecado 

ter ideas ou andar pola propia conta á percura da 

verdade...” (19).

En fin, o Xudío tamén é particularmente crítico co 

xeito de empregar os cartos nas cousas da relixión  

que teñen os que fixeron fortuna fóra: “O Indiano 

faría mellor dando eses cartos [que se empregaron 

en facer máis lucida a imaxe dunha Virxe] ós probes 

da parroquia ou mercando libros pra escola” (16).

“Pedir verdadeira xusticia, é pecado” –di o Xudío–, 

coma o é tamén, presuntamente, “andar pola propia 

conta á percura da verdade”. Pero o seu xeito de 

pensar e actuar, lonxe de ser contraposto ao de Xesús 

de Nazaré, cadra moi ben con el e cos vellos profetas 

bíblicos; mellor que o dos curas peseteiros e opreso-

O riguroso loito 

que se levaba 

durante anos, 

dependendo do 

parentesco co 

defunto, é para 

Balbino coma un 

adibal que me 

atafega... Meu tío 

Braulio morreu de 

disgracia... E houbo que poñer loito. 

Todos coma curas... Encambáronme 

o loito fai tres anos e coel sigo, sin 

poder ir ás foliadas...

Loito. Xaquín Marín. 
Edición conmemorativa 
de Galaxia.
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res da xente humilde, que lle fan o caldo aos podero-

sos. Así o di o libro do profeta Isaías:

“Clama coa túa gorxa, non pares, levanta a 

túa voz coma unha trompeta.

Denúncialle ao meu pobo a súa rebeldía…

Día tras día din que me buscan a min e se 

compracen no coñecemento dos meus vieiros, co-

ma se fosen un pobo que practicase a xustiza e non 

abandonase a lei do seu Deus.…

[Pero isto é o que eu quero]: Rompe-las cadea 

sin xustas, deslea-las sogas do xugo, mandar libres 

os oprimidos e romper todo xugo.

Reparti-lo teu pan co famento e acoller na túa 

casa aos pobres sen pobo” (Is 58, 1-7).

3. DOUS PERSOEIROS SEMELLANTES A 

ESTES EN AQUELES ANOS DO MONCHO

Noutra magnifica obra de Xosé Neira Vilas, que ten 

un paralelo con Memorias dun neno labrego (e que 

mesmo el ten considerado máis autobiográfica...): 

Aqueles anos do Moncho, atopamos dous persoeiros 

significativos que camiñan a cotío polas súas páxinas 

e son semellantes ao Cura e o Xudío dos que acaba-

mos de falar: Don Anselmo e Daniel, o ateo. O primei-

ro está claramente aliñado na relixiosidade máis tra-

dicional; e o segundo, coma o Xudío, representa non 

tanto o ateísmo, canto unha visión da fe cristiá en 

moitos aspectos máis preto da concepción relixiosa 

e social de Xesús de Nazaré. [As páxinas pertencen e 

edición da obra citada O ciclo do neno].

a) Don Anselmo, o cura

Don Anselmo, un home “groso, roufeño, sotana 

lordeira, xestos de brután”, é un cura tosco e 

ultraconservador, que predica un Deus cacique e 

un cristianismo amedrentador. Apoia claramente o 

bando fascista, e non dubida en dicir na mesma igrexa 

que “o enemigo está tamén alí, entre os feligreses, 

acochado”, coma Xudas Iscariote, “o roxo traidor” 

(254). Coma os seus colegas, o cura fai as misas “con 

rosmar de latín e casullas de saco” (268), con máis 

ritualismo baleiro que convicción.

A súa catequese as tardes dos domingos na lóbre-

ga igrexa, mete o medo no corpo a Moncho e aos 

demais nenos: “Domingos tristeiros, de catecismos 

na igrexa. Enriba de preguntas e respostas... re-

petido días e meses, ano tras ano... veña de cho-

ver sobor do mollado coa mesma requinaterna de 

mandamentos e pecador”(258). Con verba tristei-

ra e aceda, Moncho cavila en que “se Don Anselmo 

poidese ver a carraxe que levan os rapaces nos 

ollos, nos os obrigaría a ese encerro na sancristía 

escura, con cheiro a roupa encartada, a cera, a 

ratos mortos que apodrecen nalgún recanto” (id.). 

Moncho non acepta acríticamente a prédica do cu-

ra, e cavila en que Don Anselmo “falaba na doutri-

na do ben e do mal ás tolas, e quedaría por ver 

se esas dúas palabras lle canxaban ben a todos 

da maneira que el dicía” (261). O cura falaba “de 

Xesucristo coma dun cacique fero, intransixente” 

(259); no canto da historia do Noso Señor que conta-

ba a mestra: un home bo que falaba de que “os ricos 

desen o que tiñan e os tendeiros non armasen fei-

ra no templo, e por andar neso acabou espetado 

nunha cruz” (283). 

Para máis inri, Don Anselmo falaba sempre, non na 

lingua da casa de Moncho e da xente que o rodea-

ba, senón na estraña lingua da escola; unha lingua 

que era tamén a “fala dos rezos, da xente da con-

tribución e do señor Fernando, o albeite” (226). 

Moncho non comprende por que, aparte dos in-

comprensibles latíns da misa, a fala dos sermóns da 

igrexa era a mesma que a dos xulgados e os libros 

da escola: “xa fose en lerios deste mundo ou do 

outro, toda finura, poder e atafego viñan nesa 

fala” (282). 

b) Daniel, o ateo 

A clara contraposición de don Anselmo é Daniel, un 

xornaleiro de longo pasado, militante de esquerdas 

e ateo. Daniel “non entraba na igrexa, nin quita-

ba a pucha diante do cruceiro, nin tiña o Corazón 

de Xesús na porta da casa”; por todo iso, Pilara, a 

beata oficial da parroquia, andaba sempre enfron-

tada con el, chamándolle “herexe e fillo de Satán” 

(277). Pero a Moncho, cheo de dúbidas polas cou-

sas que lle din tanto o cura coma os seus pais, cáelle 

ben este “herexe” e semella facer máis caso do que 

el di verbo do inferno, como “unha trola argalla-

da polo medo dalgúns”; el fala tamén con humor co 
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seu amigo Nemesio dos “retrincos de folla de lata 

coa imaxe do ‘Sagrado Corazón de Jesús’ chanta-

da nas portas para impedir que Satanás brinque 

na soleira” (285).

Parece claro que, moitas veces ocorre que “Cando ti 

dis Deus... eu chéirome outra cousa”... como di o tí-

tulo da obra do teólogo católico Martin Valmaseda, a 

respeito do deus burgués opresor; “cacique fero, in-

transixente”, que di Moncho, unha mentira argallada 

para xustificar un sistema clasista, inxusto e esma-

gador dos dereitos civís. Un sistema demasiadas ve-

ces apoiado pola mesma Igrexa que di seguir a Xesús 

Cristo –asasinado por esta clase dirixente–, que lle 

fornece a superestrutura que necesita a oligarquía pa-

ra manterse no poder. 

Pero este deus opresor –a quen ademais non se lle 

pode falar en galego!– é falso;contrario ao Deus da 

xustiza e da tolerancia, Misterio de amor insondable 

que buscan tódolos bos e xenerosos, dentro e fóra 

da Galiza.

Á sombra do cura medra o sancristán; 

ocupándose dos “trafegos da igrexa: 

tocar as campás, atender enterros, 

cabodanos, coidar o santos”. Por 

iso, cando a Balbino se lle presenta 

a oportunidade de axudarlle, non o 

dubida, pois sabe que é “un bo choio”.

Sancristan. Xaquín Marín. 
Edición conmemorativa de Galaxia.
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Tal vez hoxe os tempos teñan mudado. Tal 
vez non soubemos labrar o futuro para todos 
partindo da verdade descuberta nos anos 
mozos. Tal vez xa non teñamos a razón do 
sangue. Tal vez...

Pero ninguén me poderá facer mudar do que 
vivín cos meus propios sentidos. Hoxe pode-
ranme razoar canto queiran para agacharen 
a súa culpa e vestila de claridade. Mais ese 
tempo vivido en primeira persoa canda mi-
lleiros e milleiros de xentes non foi así, non 
sucederon as cousas como din. Évos un con-
to chino de moito ver, diría Balbino.

Eu coñecín a Balbino na miña infancia. Nesa 
época non o identifiquei coma tal. Eramos 
moitos Balbinos e moi poucos Manolitos. 
Algúns tivemos a sorte de estudiar co esfor-
zo e sacrificio dos nosos humildes pais que 
acadaron os seus soños en nós. Fixéronnos 
homes con carreira e arredáronnos da mi-
seria polo único camiño que había, loterías 
aparte. 

Ben instalados no castelán posuíamos iso, a 
clave do éxito e do desclasamento: falar con 
certa fluidez e con moito aquel o idioma dos 
podentes: a língua allea ó noso País. Claro 
que todo nos dicía que con iso non abonda-
ba, era só a pelica de ovella posta no lombo 
de lobos montaraces. Pero campaba ben.

De todos xeitos a procesión ía por dentro 
pois a pelica producía un proído incómodo, 
sobre de todo cando nos xuntabamos ós no-
sos iguais e sentiamos a vergoña do descla-
sado, do esquirol, do renegado.

E cando chegamos á primeira escola e nos 
vimos espellados naqueles nosos alumnos, 
que na nosa presencia enmudecían e fala-
ban tatexantes, sentimos que algo fallaba, 
coma se os nosos nenos non fosen normais. 
Nada que ver co balbordo e a fluidez do re-
creo onde libres da imposición se comporta-
ban tal e como eran: individuos pertencentes 
a unha cultura de seu e a un pobo sabio e 
culto con rancia procedencia.

Nós non eramos conscientes de nada. 
Viñamos da noite do fascismo, viviamos 
aínda a miseria do franquismo e así segui-
riamos colectivamente por bastante tempo. 
Tamén hoxe nos inundan con sisudas e do-
cumentadas reportaxes sobre aquilo chama-
do Transición Democrática, tentando recon-
verter e “recortar” a nosa memoria, mais isto 
é outro tema. Ou se cadra non...

Pois ben, eu por esas épocas lin Memorias 
dun Neno Labrego e sentín que un aire de 
liberdade me batía na alma. Alí estabamos 
nós, coa claridade da fonte, coas mesmas an-
sias do Balbino por coñecer a verdade, coa 

BALBINO
Xosé L. Rivas Cruz. Mini

Eu coñecín a Balbino na miña infancia. Nesa época non 

o identifiquei coma tal. Eramos moitos Balbinos e moi 

poucos Manolitos. Algúns tivemos a sorte de estudiar 

co esforzo e sacrificio dos nosos humildes pais que 

acadaron os seus soños en nós.

Tamén recoñecín ós Balbinos que corrían polo patio do 

meu colexio, da miña escoliña despois, e tentei reparar 

o mal feito e tentar de que se recoñecesen a si mesmos.
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carraxe ós Manolitos, cos tonos grises que en-
volvían os relatos. Pero sobre todo, nós que 
andabamos á procura dun galego útil e luci-
do tiñámolo alí naquela lingua popular e com-
pacta que enche os relatos das Memorias.

Ese era o primeiro paso necesario, o recoñe-
cernos a nós mesmos, cada un a si propio. 
Recuperar o orgullo do noso, dos próximos, 
dos queridos. Posuír unha razón para encarar 
a vida e o futuro. Argumentos para a afirma-
ción no mundo. Explicacións, por ques... era 

o principio, o primeiro capítulo na recupera-
ción da saúde: eu estou aquí, en Galicia, con 
pleno dereito de individuo e a miña socieda-
de ten razón de ser, as súas doenzas, a súa 
miseria, a súa prostración ten lóxica e busca-
remos entre todos o remedio.

Pero tamén recoñecín ós Balbinos que corrían 
polo patio do meu colexio, da miña escoliña 
despois, e tentei reparar o mal feito e tentar 
de que se recoñecesen a si mesmos.

Hoxe as reportaxes das que falei antes mós-
trannos que naquel tempo xa había centos 
e centos de mestres respectuosos co idioma 
noso. ¡Mentira! Eramos catro gatos, fabas 
contadas e moi vixiadas cando non reprimi-
das. Algún día teremos que reescribir esta 
historia, meu Leliño da canción.

Memorias, Cartas a Lelo, Aqueles anos do 
Moncho e “O Espantallo Amigo”, o meu 
conto preferido para a escola, foron as pri-
meiras lecturas que eu adaptei ó galego da 
Terra de Montes para os meus alumnos. Do 
78 ó 83. Non estaba nada “regulado”. Todo 
isto era ilegal.

Certas forzas vivas comezaban a pedir o ga-
lego na escola. Poucos matados esixiamos a 
escola en galego. ¡Que temeridade!

Tiñamos un País case monolingüe. Era o 
momento da reflexión e da normalización. 
¡Chapuceiros! Os Manolitos tamén se fixeran 
adultos e tamén tiñan carreira e poder, sobre 
de todo: poder. E mandaron. Primeiro calaron 
á espreita do que acontecería. Ningún deles 
rebatía os razoamentos científicos. Poñían 
zancadillas, trocaban a perna como dicían os 
meus alumnos de Forcarei, puñan atrancos. 
Logo puxéronse determinadamente en fronte. 

E nós fixemos de Espantallos. Puxemos paz, 
propiciamos a paz. O tempo debería darnos 
a razón e a lóxica democrática, (aínda es-
tabamos bébedos de ilusións democráticas), 
acabaría por normalizarnos, por convencer 

Balbino. Ilustración de Isaac Díaz Pardo.

Certas forzas vivas comezaban a pedir o galego na 

escola. Poucos matados esixiamos a escola en galego.
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ós non convencidos... O dereito natural que 
os merlos teñen a comer figos foi pisoteado 
polas boas intencións de paz do Espantallo. 
E os merlos tiveron que renunciar á dozura 
dos figos lampos para seren politicamente 
correctos e propiciar a paz. Comían no río e 
abandonaron a lei natural. Fixérono así por-
que utilizaron a lóxica. A do Espantallo que 
servía os intereses dun amo que cobizaba os 
figos para vendelos.

Desculpa, Pepe Neira, por utilizar ó Espan-
tallo deste xeito, ti que tanto o queres e eu 
que tanto o amo. 

Non eran tempos aínda de normativas, eu 
aspiraba á normalizar, en toda a dimensión 
da palabra. Dúas ou tres persoas de Forcarei 
axudábanme a versionar ó galego da Terra 
de Montes os capítulos dos teus libros. Tempo 
despois pedinche perdón, Pepe, e ti, na túa 
xenerosidade, disimulaches os feitos. E eu no 
fondo sei que así o fixeches porque eras e 
es consciente que Balbino non che pertence. 
Balbino é noso, é un libro que pasou ó acerbo 
popular, é un anónimo tradicional que non ten 
dono. ¡Velaí o teu éxito! ¡Velaquí o noso éxito!

E funcionou. As mans e a roupa cheas de tin-
ta, dándolle á manivela daquela ciclostil pa-
ra hoxe rudimentaria pero sempre efectiva en 
moitos campos. O libro inexistente de galego 
feito nun portafolios, dado a capítulos, cheo 
de lendas e contos tradicionais e de Balbino, 
cartas de Moncho, o Espantallo coa xenerosi-
dade extrema de entregar o seu corazón de 
pexego, Pachín ladricando desde os gromos 
da cerdeira... Cousas de nós...

E ameazante o temor dos galeguiños que era-
mos. O temor de que igual estaba a meter 
a pata e que co galego como lingua esco-
lar fixese que os nosos alumnos non acada-
sen carreira, non saísen ben formados. Anos 
despois atopei a un deles en Lugo rematan-
do veterinaria e ó saudalo foi o primeiro que 
lle preguntei, aínda temeroso. A súa resposta 
tranquilizoume de vez. Non podería ser dou-

tra maneira. Pero aínda a síndrome do prohi-
bido, do pecado, camiñaba canda min.

En fin, Balbino, fuches para os galegos co-
ma o Espantallo. Serviches de espertador da 
conciencia dos galegos ó idioma, á concien-
cia de clase e á recuperación do concepto 
de nación, ese concepto que non se razoa, 
que se sente bulir coma un agurgullo de au-
ga limpa e fresca cando deita maina desde 
o fondo das pedras.

E aínda máis, cumprido este teu cometido fi-
xeches de lecturas de urxencia nos tempos de 
fame de libros de texto e material escolar.

¿Sabes o que máis me doe? Pois que non 
conseguises que algúns Balbinos non te le-
sen ou non te comprendesen e hoxe anden 
no labor de esnaquizar o País e destruirnos. 
Pero niso tamén temos nós moita culpa por 
termos baixado a garda e sermos tan tole-
rantes; tanto que nos chaman impositores e 
intolerantes. Mais iso dá para outro escrito e 
non son horas.

Noraboa polos cincuenta anos de existencia 
e aínda que os nenos de hoxe non se recoñe-
zan en ti, porque os tempos mudan e a aldea 
tamén mudou, non sempre para ben, nós, os 
que peiteamos canas levámoste no corazón e 
no sentimento e recoñecémonos galegos en 
grande medida gracias a ti.

Mil primaveras máis...

Balbino é noso, é un libro que pasou ó acerbo popular, 

é un anónimo tradicional que non ten dono. ¡Velaí o 

teu éxito! ¡Velaquí o noso éxito!

Balbino, fuches para os galegos coma o Espantallo. 

Serviches de espertador da conciencia dos galegos 

ó idioma, á conciencia de clase e á recuperación do 

concepto de nación
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Chegados aos cincuenta anos das 

“Memorias dun neno labrego” coa 

relevancia e notoriedade eviden-

tes dun libro extraordinario, ade-

mais de recoñecer a enorme im-

portancia que o libro tivo para 

nós e os da miña xeración –por 

nos ver nel retratados– e para 

Galiza –por nel colocar no mapa, 

coa nosa lingua e coa nosa perso-

nalidade, esta que tamén ao pro-

pio mundo enriquece,... ademais 

diso, quixera destacar a enorme 

importancia que tivo para todos 

os que, a posteriori, souberon 

aprecialo e saben que supón un fi-

to encomiable. Pois ben, eu que-

ro engadir que se o libro é así de 

bonito e de contundente, é por-

que foi escrito precisamente por 

Neira Vilas. Porque aí nese libro, 

confluíron moreas de circunstan-

cias máxicas que deron como re-

sultado este feixe de follas entra-

ñable e cheas de afectos.Déronse 

cita tamén outras circunstancias 

que abondaron, aínda máis, nesas 

tesituras impredicibles das cor-

das sensibles que temos no inte-

rior. Coma se vibrasen por simpa-

tía e que xuntan tamén con outras 

sensacións que, naquel momento, 

el soubo apreixar para nós, e fo-

ron por el escritas e enchéronse 

da nosa común paixón pola terra, 

polas xentes, polo noso!

Sei que moitos falarán da obra que 

cumpre anos. Serán moitos, por 

iso sobre todo quero aportar al-

gúns datos do autor, que moitas 

veces non se din nin se coñecen 

e que fan deleitarse aínda máis na 

súa obra. Vou polo tanto, apartar 

de Balbino para referir algo sobre 

o seu creador. E por iso, dicir que 

Don Xosé Neira Vilas é un gran es-

critor, non é dicir nada novo por-

que é ben sabido, anque debemos 

abondar que se fixo a forza de en-

dereitar camiños que lle viñan tor-

tos e non sen ter que dar moitas 

voltas no sarillo do destino e que, 

Pepe Neira, amigo
Baldomero Iglesias Dobarrio. Mero

Ilustración de Isaac Díaz Pardo para a primeira edición de 
"Memorias dun neno labrego" en Ediciós do Castro.
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despois de moito trotar por eles, 

de canear –como el mesmo di– ti-

vo a ben relatar desde as súas an-

dainas e angueiras, nas tantas fo-

llas de silencio e concentración, 

para evocar e facernos partícipes 

desa gran ilusión de facer país, 

coa palabra, cos trazos da terra e 

da paisaxe, coa voz poderosa que 

marca a nosa procedencia, o pa-

raíso dunha fachenda colectiva, 

un orgullo natural e social co que 

sentirse sempre enchidos e satis-

feitos. Contounos pola escrita e na 

propia voz –esta, a única natural, 

nativa,a única posible do aloumi-

ño, a única que nos recoñece po-

suidores de nós– cales eran os pa-

xaros que cantaban nos espazos 

que habitamos os breves días, des-

de o nacemento deica o acordo, ca-

les eran as árbores que enchían de 

verdor as imaxes e a luz deste cri-

sol definitivo da nosa ollada, cales 

as pedras que erguen poderosas 

os muros dos abeiros e que eses 

si, marcan a distancia que miden 

os momentos. Tamén nos di cales 

os ríos que tecen as voltas deica o 

mar, facendo ribeiras, levando as 

follas outonizas con melodías can-

tareiras de amenceres soñados en 

calquera primavera. Cóntanos ca-

les son as estrelas maduradas na 

noite,e os luceiros que marcan 

as distancias inauditas do segre-

do, cales e como son as noites lon-

gas de invernía feitas frías laxes de 

medos e desexos, cales as cores e 

os recendos da luz e a primavera, 

do verán e da fartura, procurando 

cumprir tantos soños e devezos. 

Camiñou por camiños de seu e ta-

mén marchou polos camiños de 

lonxe. Naqueles onde atopou no-

vas imaxes para os seus ollos ga-

legos, novas flores, novos recen-

dos, novas paisaxes, novas falas, 

novos seres. Tamén alí non esque-

ceu aqueles que foran os seus pri-

meiros camiños e as referencias 

nativas, nacidas nunha Galicia ru-

ral e esquecida entre néboas de 

desconsideración e miserias. Pepe 

Neira desde lonxe aloumiñou re-

cordos e soubo reconfortar a tan-

ta xente que aquí quedou. Eu fun 

un deles. Pepe é desa caste de per-

soas que camiñan mirando adian-

te, mais que non perden o tempo 

en dixomedixomes dos que sacan 

do amor, do falso amor, talladas 

de beneficio. Non, Neira coa súa 

escrita aliviounos as mancheas de 

dor en sufrimento que os aconte-

ceres nos traían gratuítos. Non, 

ese non era o caso, pola mesma 

razón de sempre: a traizón do no-

so amor arreda, porque sabe que é 

máis forte, invencible.

De Pepe Neira, amigo, eu quixera 

destacar dúas características im-

portantísimas que case nunca se 

din e que sempre me sorprende-

ron. En primeiro lugar a súa pro-

dixiosa memoria. Sempre me pa-

sou así, cando destecemos algún 

tema perdido nos acordos, e sem-

pre quedei admirado do seu po-

der para reflectir escenas e mo-

mentos, para rescatalos do es-

quecemento. Ademais da arte na-

tural e ben pulida para relatar, a 

arte de lembrar e recadar elemen-

tos imprescindibles que nos fan 

ver, mesmamente, os momentos 

diante os nosos ollos, dos que dá 

cumprida conta. As persoas ante-

riores a nós, posúen e posuían un 

memorión enorme, capaz de traer 

á actualidade aspectos importan-

tísimos que a nós, se nos coaron 

entre os dedos da evocación men-

tres estaban sendo tamén perci-

bidos,... pero que non pousaban 

debidamente e collían camiño de 

seren perdidos. Lembro, porque 

tamén facía o mesmo, ao Manuel 

María.Tamén tiña o don de colo-

car imaxes e persoas –coma se ti-

vese diante a fotografía– dalgun-

ha reunión acontecida xa na noite 

dos tempos, lembrando tamén as 

súas verbas, as características en-

volventes dos momentos con tal 

perfección que eu, mesmo non da-

ba creto. Sabía a data exacta quen 

eran, o lugar, os participantes, o 

tempo que facía, de onde viñan,... 

todos os datos. Sentíame –dian-

te desas persoas– un tanto acom-

plexado coa miña pobre e fugaz 

memoria que, constantemente, ti-

ña e ten que preguntar e acudir a 

eles e ás fontes onde prevalecen, 

para saír das miñas tantas dúbi-

das. Pensei moitas veces se os que 

viñemos atrás deles, tivemos qui-

zais unha memoria menos densa 

e máis volátil. É posible que eles 

sexan máis fortes para fixar deta-

lles que logo reforzan o acordo, 

son dunha xeración que gardaban 

máis ca nós no disco duro da me-

moria persoal. E Pepe Neira tamén 

ten ese gran memorión, un deses 

de acomplexar,... ás veces fala de 

tantas cousas e tantos recordos pe-

ro con tal madurez de datos, con 

tanta mesura e excelencia que eu 

quedo pampo coa tal precisión, 

pois semella ter diante aquilo que 

con luxo de detalles describe. 

Outra das partes ou artes impor-

tantes de Neira Vilas, eu considé-

roa moi importante, é a capacida-

de que ten para facer pasar ben 

os comúns momentos ás persoas 

que acompaña. Non só cando son 

actos públicos ou literarios, ac-

tos de certo rigor, non, non,... fa-

lo cando na distancia curta toma-
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mos un descanso, collemos vagar 

para tomar un refresco, ou un do-

ce –é moi larpeiro– ou xantamos 

e tomamos xuntos unha gaseo-

sa –por dicir algo. É aí onde Pepe 

se volve captador das nosas aten-

cións e dos nosos risos. Gústalle 

facer rir e caer na ledicia do en-

contro. Porque é un gran conta-

dor de anécdotas, relatos e con-

tos, sobre todo de chistes. Eu non 

sei cantos sabe, pero son moitos. 

E ademais renova frecuentemen-

te o repertorio.Cando pasan uns 

días xa sabe máis e de temas moito 

máis diversos. Con el as sobreme-

sas son sempre ledas e enxeñosas. 

Ten tamén esa arte especial, que 

non todos teñen, de contalos ben, 

no momento oportuno e coas ver-

bas exactas,... gústalle deixar sem-

pre algún tempo para saborealos 

e para que a imaxinación de quen 

escoita percorra as fantasías. Así 

consigue levarnos por onde quere 

para logo dar volta e sorprender 

cun final inesperado. Canta, conta 

e ri, rimos todos e el de novo, por-

que se sinte compracido da graza 

que o conto ten en si. E tamén ri 

do riso que provoca en todos nós. 

Ese riso espontáneo e sorprendi-

do. Sabe moitos chistes e moi agu-

dos,... sabe contalos e moi ben. 

Nalgúns deles ponlles nome aos 

personaxes ou mesmo localízaos 

en lugares coñecidos por todos. 

E por riba fainos pasar momen-

tos inesquecibles. Despois cando 

queremos contalos nós,... sempre 

botamos en falta aquela estrutu-

ra precisa que el empregou e que, 

no noso caso, estraga dalgún xei-

to a versión orixinal que el conta-

ra. E aí onde temos que ir de volta 

a Neira e preguntarlle como dicía, 

como acababa o chiste nomeándo-

lle o tema e que falaba de tal sitio 

e de tal acontecemento. Pepe fai 

acordos, e volve a relatar coa súa 

precisión exacta. Nós intentamos 

gravar e lembrar para despois dar 

conta tamén coa mesma graza, pe-

ro –sabemos de antemán– que con 

moita menos arte. 

Destas dúas calidades persoa-

is, que destaquei, e doutras máis, 

propias xa da arte literaria do au-

tor das “Memorias dun neno la-

brego”, procede a obra que hoxe 

é merecente da homenaxe que lle 

tributamos. Sabendo que no autor 

conflúen tantas e tantas circuns-

tancias máxicas que deron como 

resultado este libro entrañable e 

cheo de afectos e que demostran 

a enorme valía do autor. Tamén así 

se demostra noutros tantos libros, 

tamén por el escritos, e cheos da 

nosa común paixón pola terra, po-

las xentes, polo noso!

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda en Sargadelos, con 
Reimúndez Portela, Díaz Pardo e as súas esposas (1976).

Ilustración de Isaac Díaz Pardo 
para a primeira edición de 
"Memorias dun neno labrego" 
en Ediciós do Castro.
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Xesús Alonso Montero, no último dos prólo-
gos que lle puxo ás Memorias dun neno la-
brego –a vixésimo primeira, de 1999– de-
claraba que se consideraba un lector privi-
lexiado da novela porque como Balbino, o 
autor das Memorias –en moi boa medida 
trasunto do propio Neira Vilas– fora un ne-
no de aldea “con zocos e pantalón remen-
dado”, mais cunha importante diferenza: 
as terras que el e seus irmáns traballaran 
no Ribeiro eran propias, polo que, ó con-
trario que Balbino e seus pais, non tiveran 
amo. Os Alonso non houberon de pade-
cer as impertinencias de ningún Manolito. 
Nese aspecto eu non puiden ser lector pri-
vilexiado. Eu sempre fun urbano, fillo, ne-
to, bisneto e... que residiu moi temporal-
mente no rural. Toda a familia que coñe-

cín e da que teño noticia fidedigna naceu 
nas terras da ría de Ferrol: na propia capi-
tal ou nos concellos de Neda –os antepa-
sados paternos– e de Mugardos –os de-
vanceiros maternos. En todo caso entida-
des de poboación de carácter vilego e vin-
culados a ocupacións que nada tiñan que 
ver co mundo agrario. Os meus primeiros 
contactos –físicos, mais non reais, porque 
tiña meses e non recordo nada– co mundo 
campesiño tiveron lugar a pouco de nacer 
nunha das rúas do porto de Ferrol. Miña 
mai gañara unhas oposicións de mestra na 
provincia de Ourense e tocáralle nunha es-
cola unitaria en Matamá, en Laza. Hai al-
gunha foto que me sitúa alí moi abrigado 
por aquilo do frío invernal. Axiña opositou 
na provincia da Coruña e aló fomos para 

AS
MEMORIAS

PARA
UN NENO
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Xosé María Dobarro Paz
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terras de Cedeira, mais non na zona mari-
ñeira senón na labrega. De aí, do Porto de 
Cabo, no esteiro do río Ferrerías, zona da 
que, ademais do que din as instantáneas 
fotográficas, xa conservo certos recor-
dos. A casa, malia as precarias comunica-
cións, xa estaba moito máis perto. Logo vi-
ría Cabalar, no concello das Somozas, do 
que si xa teño moitos recordos, daqueles 
longuísimos, mollados e fríos días de inver-
no. Viviamos a cinco quilómetros da capi-
tal municipal –onde nos deixaba o autobús 
da liña– e tiñamos que andalos por cami-
ños de carro. Non había estrada nin de te-
rra. Cos vellos aprendín a xogar ás cartas 
e a xurar. Tamén moito vocabulario e algo 

de labores da terra. Sempre andaba con 
xente grande, porque nenos do meu tem-
po non lembro ningún. Das Somozas pasei 
a Ferrol, cando comecei os estudos regra-
dos. A mai trasladárase a outro Cabalar, o 
do municipio da Capela, a onde viaxaba 
as fins de semana e onde pasabamos se-
manas do verán. Lembro que alí calcei as 
primeiras e únicas zocas que usei na miña 
vida. ¡Como mancaban! Pero os zapatos 
eran caros, había que levalos limpos á es-
cola e aquilo era un auténtico lamazal. A 
estrada mesma era de pedra e terra e es-
taba moi estragada polo continuo tránsi-
to de camións que levaban cemento para 
a construción da presa do río Eume. Desa 
etapa todas as lembranzas xa son nítidas. 
Aínda hoxe manteño relacións con amigos 
daquela, se ben, como dixen, non residía 
diariamente alí.

Eu, todo o contrario, non podería dicir “na-
cín e crieime na aldea”, como fai Balbino. 
Tampouco que fun “un rapaz da aldea. Un 
ninguén”, se cadra o de “ninguén” puido 
e podería ser tal, pero o de “rapaz da al-
dea” para nada. Case sempre era un ra-
paz “moi limpiño”, que comía “pantrigo” 
e bebía “leite” –non con café, pero si con 
Colacao– e que non me tiña que “erguer 
cedo para levar o gando a pacer”. As ve-
ces que fun coas vacas sempre foi por le-
cer e nunca a horas intempestivas. Pero 
esas regalías que me daba a vida non me 
fixeron unha caste de Manolito. As miñas 
relacións coa rapazada eran de igual a 
igual. Como as de meus pais e avós cos 
habitantes da zona. Non tiñamos gado, 
non tiñamos terras, non tiñamos outra casa 
que a da escola... pero non tiñamos confli-
to ningún e formabamos parte da paisaxe 
humana como todos. É por iso que, como 
Balbino, vivín o “inverno frío” e as “ganas 
de estar arreo ó pé do lume”. Vivín, así 
mesmo, as procesións das festas patronais 
e corrín “tras da canavela” dos foguetes 
para me sentir, como os outros rapaces, 
un triunfador cando pillaba algunha, que 

Capa de Edición da Biblioteca Galega.
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non era doado, porque a competencia era 
dura. Como nos conta Balbino os rapaces 
“sentíanse trunfadores, coma si tivesen ato-
pado un tesouro”. Mais as penurias e os 
esforzos que pasaron tantos Balbinos non 
foron os meus. Eu fun un neno de cidade 
con mar, comedor de peixe, que viviu con 
certas estreiteces, como a inmensa maioría 
dos galegos dos anos cincuenta e sesenta 
pero non padecín nunca opresións e repre-
sións semellantes ás que se viu sometido 
o autor das Memorias dun neno labrego. 
Meus pais nunca me zorregaron, nadiña 
de nada. E algunha falcatruada que ou-
tra –se cadra maiores que as do Balbino– 
fixen. Pero xa había violencia de abondo 
no ambiente como para tela que padecer 
tamén na casa. Iso debíano ter ben cla-
ro os meus proxenitores. E actuaban en 
consecuencia.

Ter un avó mariñeiro, que, por outro la-
do, como Balbino, seu irmán Miguel ou o 
amigo Lelo de Cidre, viviu longos anos na 
emigración –na da Casablanca habanei-
ra– non fixo preciso que tivese que vir un-
ha mestra como Eladia –filla de pescador 
que afogara– para me contar, como esta 
lle fixo a Balbino “como vive e traballa a 
xente do mar”. Sóubeno de ben cativiño. 
Como o de remar e nadar.

Lin as Memorias dun neno labrego cando 
xa era grande. Posiblemente, que non me 
acorda, na segunda edición, a de 1968, a 
primeira que se publicou entre nós. Volvina 
ler nalgunha que outra ocasión e agora 
mesmo. Nunca me pareceu que tivese na-
da que ver co que se chama literatura in-
fantil ou xuvenil. O contador da historia é 
un adulto e diríxese a adultos. Mais o feito 
que determinados ensinantes considerasen 
que era unha novela que podía ser atrac-
tiva para estudantes adolescentes motivou 
que se convertese nunha das obras máis 
editadas e vendidas da literatura galega 
de sempre. O meu parecer é que se con-
funde quen isto pensa. En calquera caso, 

penso que como documento histórico-so-
ciolóxico, que o é, e importante, ten máis 
valor hoxe en día para xentes do mundo ur-
bano que para os do rural. Os espazos nos 
que se desenvolve a novela hai tempo que 
deixaron de existir e as novas xentes do ru-
ral xa non se identifican con eles. Mesmo 
nin queren. Os outros descoñecen a reali-
dade do diario no rural, desa altura e da 
de hoxe, e séntense atraídos por ese desco-
ñecemento. Penso que na actualidade nin-
guén podería dicir, como Alonso Montero 

no seu día, que as Memorias foran “para 
min un catón literario que me axudou a en-
tende-la aldea, a miña aldea, e, polo tan-
to, a miña nenez”. Xente urbana de sem-
pre, coma min, aprende moito da nosa his-
toria lendo memorias tan reais como estas, 
porque, coñecéndoas mesmo in situ, nunca 
tivo que vivilas en profundidade.

Memorias dun Neno Labrego penso que como 

documento histórico-sociolóxico, ten máis valor hoxe 

en día para xentes do mundo urbano que para os do 

rural. Os espazos nos que se desenvolve a novela hai 

tempo que deixaron de existir e as novas xentes do 

rural xa non se identifican con eles.
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As Memorias dun neno labrego guindan cara a nós unha 
pedra como a que guindou Balbino contra o túzaro do 
Manolito, o fillo do señor. Unha pedra como un paxaro 
mouro capaz de atravesar a distancia de cincuenta anos 
para berrar a súa mensaxe. Bate na nosa fronte para di-
cir que non podemos resignarnos, que hoxe, como hai 
cincuenta anos, é tempo de rebeldía.

Di Balbino que el non vai ficar calado. Aínda que arre-
poñerse custe caro e o señor tome vinganza nun rapaci-
ño. Por moi perigoso que sexa non calar a tempo. Que el 
non vai ser como eses que, segundo o Xudío, mais pare-
cen un rabaño de ovellas que persoas, pois non pensan 
pola súa conta. Iso é o que distingue ao Balbino doutros 
rapaces da aldea, e mesmo de moitos adultos: é quen 
de pensar pola súa conta. Atrévese a facer cousas que 
os outros non fan, porén o máis importante é que se atre-
ve a pensar cousas distintas. É moi difícil ser distinto dos 
que están arredor, saír do rabaño. Máis difícil que lle 
enfarruscar a cara con feluxe ao Manolito, que fuxir da 
casa, que falar co Xudío ou con Serafín o enterrador. É 
difícil cavilar mais, como di Balbino, os que non pensan 
non merecen ser persoas.

Talvez sexa por iso que Balbino non ten moitos amigos, 
fóra do Pachín e de Lelo. Ficou fóra da calor do rabaño, 
do insípido consolo da mansedume. Pois teima en soñar. 
Soña con ser mestre de escola ou cando menos ferreiro. 
Con voar por derriba das nubes. Con traballar e vivir sen 
ter que baixar a vista.

A historia de Balbino que nos entregou Neira Vilas non 
é unha ollada compracente sobre a vida no agro. Distín-
guese niso deses relatos dunha suposta idade de prata 
na que os labregos obterían colleitas abondosas vivin-
do en harmonía. Balbino non nos aforra a fame, os pés 
descalzos, as frieiras e, o peor para un rapaz con tanta 
sede de coñecemento, a falta de libros, de escola, de al-
guén que responda ás súas preguntas. É o don de facer 
boas preguntas, a curiosidade por procurar a resposta 
o que debía haber dentro da caixiña de pau que encon-
trou Balbino despois da festa do Carme. Mesmo se a en-
chente levou a caixiña río abaixo, non puido levar a cu-
riosidade e a rebeldía.

MEMORIAS
CON R DE
REBELDÍA

Marilar Aleixandre
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Ben antes de Galeguidade, Encontros, 

Galegos no mundo e as franquicias sobre 

“emigración chic” que se emiten na TDT, 

Xosé Neira Vilas fixera por contar parte 

desoutra historia de Galicia que transco-

rreu (e transcorre) alén do Padornelo. O 

éxito de Memorias dun neno labrego 

escureceu o resto da obra literaria do de 

Gres e tamén o seu labor de cronista da 

diáspora: os artigos recollidos nos volu-

mes de Memoria da emigración e das 

Crónicas galegas de América, os estu-

dos que realizou sobre a presenza galega 

en Cuba, e entre eles, Galegos no Golfo 

de México (Ediciós do Castro, 1980), 

Premio da Crítica Galega e que Manuel 

Rivas considerou “un dos mellores libros 

de novo xornalismo feito en Galicia”. O 

propósito desta serie de reportaxes bio-

gráficas explícitao Neira Vilas no prólo-

go: “darlle voz ó silencio destes homes, 

e amostrar unha das tantas guicholas da 

diáspora galega”.

O Golfo de México é unha enorme boca 

de mar co estado de Florida como beizo 

superior, o queixo da mexicana penínsu-

la de Yucatán e a illa de Cuba sacando 

a lingua por oriente. As súas augas son 

cálidas, un espectáculo de biodiversi-

dade e unha zona de pesca abundante. 

É tamén unha área con importantes re-

servas petrolíferas que viviu en 2010 a 

peor catástrofe ambiental da historia de 

Norteamérica cando o pozo Macondo 

252 verteu ó oceáno o equivalente a 

cinco millóns de barrís de cru. Para o 

Golfo miran as cidades de Tampa, Nova 

Orleans, Veracruz, Campeche ou La 

Habana. Limitan os seus confíns Miami e 

Cancún. Polo Golfo entrou no continen-

te en 2005 o devastador Katrina, como o 

fan cada ano furacáns e tormentas tropi-

cais. E do Golfo vén a corrente que quece 

a auga nesta beira do Atlántico e que for-

nece a Europa e a Galicia de condicións 

climáticas máis benignas das que nos co-

rresponderían por latitude.

Nestas augas ricas e perigosas traballaron 

desde finais do século XIX ata ben avan-

zado o XX moitos galegos, procedentes 

en boa parte das Mariñas coruñesas. Un 

dos seus principais enclaves foi o barrio 

habaneiro de Casa Blanca, na outra bei-

ra da bahía da capital cubana. Aínda an-

tes residiran nun desaparecido arrabalde 

de nome galego, Peixiño, e co tempo es-

pallaríanse por toda a costa cubana co-

mo principal tripulación de pesqueiros e 

••alén 
do maR 
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mercantes. Ían á procura da cherna (me-

ro) en “viveros”, barcos nos que o pei-

xe se mantiña vivo ata chegar a porto en 

tanques alimentados con auga de mar. 

No 1925, o da folga que paralizou a pes-

ca durante dous meses, andaban nestas 

embarcacións uns mil mariñeiros. A mei-

rande parte naceran en Galicia. Os máis 

deles chegaran a Cuba sendo adolescen-

tes e foran de contado traballar no Golfo. 

A finais dos 70, cando moitos xa se re-

tiraran, Neira Vilas entrevistou un feixe 

de vellos pescadores para compoñer este 

mosaico de vidas “verdadeiras, latexan-

tes, co seu cunco de heroísmo cotidián 

e anónimo”.

“Galegos no Golfo de México” é en pri-

meiro lugar unha galería de retratos pro-

letarios. Descríbense polo miúdo as ex-

tremas condicións de traballo, “esa vida 

en bambeo Golfo adiante, xogándolla á 

cherna e ós furacáns”, o medo e os nau-

fraxios, os abusos dos armadores. Son ta-

mén historias de emigración nas que a re-

memoración da infancia en Galicia ten 

un papel estelar. É inevitable lembrarmos 

a Balbino nos recordos de nenez de cada 

un dos entrevistados, que en moitos casos 

asistiran ás escolas laicas financiadas por 

emigrantes galegos en Cuba a través das 

Sociedades de Instrución. 22 delas esta-

ban na comarca de Ferrol.

Tamén queren ser retratos de homes cun-

ha dimensión moral moi explícita. Neira 

fai un esforzo manifesto por afirmar a súa 

dignidade con benevolencia algo puritana 

“son hospitalarios, francos, honrados no 

decir e no facer (...) Non se embebedan 

(...) Souperon crear familias certamente 

exemplares”, e certifica a súa adecuación 

ás características do hombre nuevo cuba-

no, “asumen con entusiasmo e responsa-

bilidade os radicales cambios sociopolíti-

cos que se producen en Cuba dende 1959” 

(...) “practican desde sempre unha auténti-

ca solidariedade”, “son ateos de modo na-

tural, sin estridencia”. Asemade o cronista 

combate con vigor o estereotipo do emi-

grante abaixado e servil. Moitos destes ga-

legos participaran activamente, e algúns 

mesmo lideraran, a loita pola mellora das 

condicións de traballo. Encabezaron sindi-

catos, convocaron folgas, foron acosados 

por Machado e Batista, sufriron cadea ou 

foron deportados, como Juan Prieto Balsa, 

despois alcalde de Mugardos e asasinado 

no 36. Trala revolución, algúns pescado-

res propietarios entregaron voluntaria-

mente os seus barcos ao estado. “As súas 

inquedanzas de moitos anos tiveron res-

posta coa Revolución. Non atopéi un soio 

desafecto”, asegura Neira Vilas. Sería difí-

cil atopalos nun grupo de historial politi-

Ramón Rodríguez 
Maceira.

Xosé Pena, 
Capitán Maravillas.
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camente intachable, formado maioritaria-

mente por membros do partido comunis-

ta, dirixentes sindicais, homes que recibi-

ron condecoracións do estado ou forma-

ron parte de comités de defensa da revo-

lución. O novo goberno cubano interviu 

todos os barcos de pesca e os armadores e 

tripulacións pasaron a integrarse en coo-

perativas de pesca primeiro e despois na 

Flota do Golfo creada polo Estado con no-

vos barcos, os Lambda.

Quen eran estes homes? Xaquín Yáñez 

Mourela, nado en Mugardos en 1905, cun 

retrato de Lenin na casa e ao que unha on-

da devolveu á cuberta do barco despois 

de outra o rispara dela; Caseiro, nado en 

Caamouco en 1908, con outros catro ir-

máns pescando no Golfo; Evaristo Melitón 

Cabalo, nado en san Xoán de Río en 1897, 

preso en varias ocasións polo seu protago-

nismo sindical; Xoán Lago, Badanas, que 

chegou a Cuba con doce anos e pasou mil 

trafegos para gañar o “pan que amasou o 

demo”; Pedro Lamas, das Neves, que vi-

viu  seis meses nun cayo coma un robin-

son para agacharse da policía; Manuel 

Varela Casteleiro, nado en Redes en 1911, 

lector de Verne, Salgari e Jack London, so-

brevivente do gran ciclón do 26; o capi-

tán Marabilla, nado en Limodre en 1901, 

á fronte dun barco co nome da nai de Al 

Capone, cociñeiro de Mussolini e coida-

dor das fillas de Afonso XIII... Galegos... 

retrata 16 vidas que explican outras moi-

tas. Como pano de fondo desfila boa par-

te da historia contemporánea: a guerra da 

Independencia cubana, a guerra civil es-

pañola, as guerras mundiais... pero tamén 

poder lerse como un relato de aventuras, 

coas súas ondas como penedos, tabei-

róns, ciclóns e furacáns, tatuaxes, contra-

bando de ron e opio (como conta a novela 

Contrabando do cubano Enrique Serpa) 

e tráfico de inmigrantes chineses.

Galegos no Golfo de México constitúe 

un dos poucos testemuños directos da-

queles aos que Galicia expulsou, non 

só na gran vaga da emigración america-

na. A historia da diáspora galega segue 

pexada entre nós polo descoñecemen-

to, os tópicos e un achegamento basica-

mente sentimental. Entendela, agora que 

volvemos vivir tempos de sangría demo-

gráfica, non só é unha homenaxe nece-

saria senón unha reflexión imprescindi-

ble para comprendermos o que Galicia 

puido ou pode ser e as razóns que o im-

piden. Neira Vilas pregúntalle a Ramón 

Rodríguez, Maceira, un dos galegos do 

Golfo, se algunha vez pensa en Galicia. 

Maceira responde: “Home, en Galicia to-

da poida que non, que nin a conozo”.

Leopoldo Blanco 
Caseiro.
Xosé Prego, 
na cuberta do 
Lambda 37.
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Palabras-sempre -xene -
rosas, habería que di-
cir, querido Pepe.

Palabras-terra, puntos verme-

llos na cartografía dos afectos, 

o penedo da Zanca do Quinto, 

a Xesteira, os montes de Cire-

la, o areeiro, Ledesma, formigas 

brancas a agatuñar polo monte. 

Castro, Añobre, Veuvas, Caman-

zo, raiolas penduradas nunha 

meniña. 

SEMPRE GRES.

Palabras-terra. Saramago, cadu-

llo, canle derradeira. Gicholas. 

Na restreba o avó Santiago dálle 

a man a Avilés de Taramancos pa-

ra aprendermos máis nomes de 

paxaros.

Palabras-man. Esmagoar, esfare-

lar, estercar. Escintilantes fouci-

ños. Carros cantareiros. 

Palabras-castro acougo de ve-

llos deuses e guerreiros. Envolvi-

das nunha “tenza de vizosos la-

bradíos”. Castromouzo. Palabras-

aventura. 

SEMPRE GRES. 

Neira Vilas con Anisia e seus pais na casa paterna en 1972.

palabras 
dende gres.

palabras
de pantrigo
e aceiro.

Marga do Val
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Palabras -pedra. Croio, laxe, 

seixo, lousa, rocha, con. Moa, la-

reira, arco da ponte.

Palabras-auga onde xoga a vida 

entre nenos, troitas e escalos, on-

de batuxa escoltada por freixos, 

ameneiros, fentas e bacelos. 

Palabras-árbore, Tío Laureano e 

abonda para enxertar maceiras e 

bacelos. Sabedoría. 

Palabras-infancia. Ulla. Escu-

ma, pedra, raíces. Ulla. Corda, 

trasmal lo, lavadoiro, sa lmón, 

liño, cangalleira, porrales, an-

guía, desova, chumbeira. Pala-

bras-río. 

Palabras-escola, celebrar vitorias 

dos traidores. Desandar.

SEMPRE GRES.

Palabras-lar, con fome de lar, de 

quen marchou, palabras desde a 

casa portátil que é o corpo. Casa 

Nova, o soño nos calos das mans 

do pai. Un ramo de loureiro en 

cada pinche. Palabras-compa-

ña, Gumersindo. Palabras-per-

grinas, palabras-romeiras-impe-

nitentes para contar a historia. 

Saúdo do latexo das campás. Pa-

labras-volta.

Palabras-berce, mamadas e le-

vadas arriba por Palabras-nai, 

abrente, equinoccio, sementei-

ra, ceifa. Nai, “cada dúas voltas 

da terra tras do sol” na Casa do 

Romano, “o anarquista que che-

gou de Roma”. Palabras-herdan-

za da avoa Maripepa, mancadu-

ra, bocha, carafuncho, do avó 

Santiago, músico, labrego e zo-

queiro que naceu, viviu e mo-

rreu en Gres. 

SEMPRE GRES.

Palabras-festa. Magostar. Entroi-

do. Muíño. Bicos do Deza e mais 

do Ulla. O laio do violín na feira. 

A Avoa Maripepa.

SEMPRE GRES.

Palabras-ponte. Ponte Ledesma. 

As insuas. A illa. Mar de ida e 

volta. Ponte de auga. Palabras-

emigración. Curros e Basilio e 

Chané e Abelardo e Villar Pon-

te e Cabanillas e Blanco Torres e 

Lugrís e Xan de Masma e María 

Araujo e os Galegos no Golfo de 

México. E as mulleres de ferro. 

E Lelo e máis Tomas. O cami-

ño Bretemoso e un remuíño de 

sombras. Tempo Novo. De Rosa-

lía a Castelao. 

SEMPRE GRES.

Palabras-Anisia, Anisia-compa-

ñeira, palma-piñeiro, aquí-alá, 

sinsonte-rula, gaita-bongó. Man 

eterna a regar acevros e came-

lias. Palabras-f lores. Cuba e Ga-

l iza. Palabra-compromiso-leal-

dade. 

SEMPRE ANISIA. SEMPRE GRES.

Capa de “Nai”. Akal Editor. Madrid, 1980.

Nai portada
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Palabras-memoria. Manuel Pon-

te. Che. SEMPRE EN GALIZA. 

Memoria-intemporal.

Palabras de Nós, de ti, de min, 

de todos vosoutros, de todas no-

soutras.

SEMPRE GRES. SEMPRE EN 

GALIZA.

SEMPRE GRES. Forno milenario. 

Resumo de esperanzas, de leiras 

florecidas. Leiriñas brancas se-

mentadas de palabras. 

Xosé Neira Vilas. Palabras xe-

nerosas. Palabras de pantrigo e 

aceiro. SEMPRE GRES.

SEMPRE EN GALIZA.

Querido Pepe, en ti todas as pa-

labras do mundo, do que somos 

e seremos. Na túa poesía. Den-

de Gres, daquel rapaz que un día 

soñou ser escritor e andar mun-

do.... como aquel capitán. 

DENDE GRES SEMPRE EN GALIZA.

Neira Vilas con Anisia en Gres na primeira viaxe de retorno, 1972.
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Xosé Neira Vilas
Naceu en Gres, Pontevedra, en 1928. 
É membro numerario da Real Academia 
Galega, Doutor Honoris Causa polas uni-
versidades da Coruña e da Habana, e 
Fillo Predilecto do Concello de Vila de 
Cruces. Entre outros galardóns recibiu a 
Medalla Castelao, o Pedrón de Honra, 
o Premio Trasalba, o Premio Xornalístico 
M. Reimúndez Portela. Premio da Crítica 
Española (novela en galego) e Premio da 
Crítica Galega (ensaio).

Emigrou a Arxentina en 1949, onde fixo 
a carreira de Xornalismo. Foi Secretario 
Xeral das Mocdades Galeguistas, e Se-
cretario da Comisión Organizadora do 
histórico Primeiro Congreso da Emigra-
ción Galega. Casou coa escritora cu-
bana, de ascendencia galega, Anisia 
Miranda, en 1957. Xuntos fundaron ese 
mesmo ano “Follas Novas”, editorial e 
distribuidora do libro galego no continen-
te americano. 

Colaborou na prensa galega de Buenos 
Aires e publicou nesa cidade o pemario 
Dende lonxe, en 1960, e a novela Me-
morias dun neno labrego, en 1961, ano 
en que Neira e Anisia van vivir a Cuba. 
Alí funda e dirixe a Sección Galega do 
Instituto de Literatura e Lingüística que 
atendeu durante 22 anos. Desempeña 
diversos traballos na administración, fai 
xornalismo literario, e exerce durante seis 
anos a xefatura de redacción da revis-
ta infantil Zunzún. Dende 1992 reside na 
súa parroquia natal, onde preside a fun-
dación que leva o seu nome. (A súa com-
pañeira Anisia faleceu en 2009).

Libros publicados (entre 1960 e 2011)

Narrativa
Xente do rodicio (1965)
Camiño bretemoso (1967)
Historias de emigrantes (1968)
A muller de ferro (1969)
Remuíño de sombras (1973)
Aqueles anos do Moncho (1977)
Querido Tomás (1980)
Tempo novo (1987)
O home de pau (1999)
Relatos mariñeiros (2003)

Narrativa para nenos
Memorias dun neno labrego (1961)
Cartas a Lelo (1971)
O cabaliño de buxo (1971)
Espantallo amigo (1971)
A marela taravela (1976)

Contos vellos para rapaces novos (1983)
De cando o Suso foi carteiro (1988)
Chegan forasteiros (1993)

Poesía
Dende lonxe (1960)
Inquedo latexar (1969)
Poesía recadada (1994)
Cantarolas (1995)
Dende Gres (2004)

Testemuños
Galegos no Golfo de México (1980)
Guerrilleiros (1991)
Eduardo Blanco Amor, dende Buenos 

Aires (1995)

Investigacións
Castelao en Cuba (1983)
A prensa galega de Cuba (1985)
Rosalía de Castro e Cuba (1992)
A lingua galega en Cuba (1995)
Memoria da emigración, I (1994)
Memoria da emigración, II (1995)
Memoria da emigración, III (1996)
Galegos que loitaron pola 

independencia de Cuba (1998)
Manuel Murguía e os galegos da 

Habana (2000)
Crónicas galegas de América (rolda 

primeira) (1999)
Crónicas galegas de América (rolda 

segunda) (2000)
Crónicas galegas de América (rolda 

terceira) (2001)
O sarillo do tempo (2004)
Prosas varias (2004)
Xentes e camiños (2005)
Vinte anos retornando (2006)
Arredor do mundo (2007)
Lóstregos (2009)
Encontros con Laxeiro (2009)
Cartas de vellos amigos (2010)
Presenza galega en Cuba (2010)
Penúltimo dietario (2011)
Cancela aberta (2011)

Lembranzas 
Lar (1974)
Nai (1980)
Pan (1991)

Traducións ó galego
Itinerario galego, de Víctor Luis Molineri 

(1958)
Trintenove poemas, de Nicolas Guillén 

(1977)
Xornal de prisión, de Ho Chi Minh (1983)
Contos vellos para rapaces novos (1983)
Mitos e lendas da vella Grecia, de Anisia 

Miranda (1983)

A historia absolverame, de Fidel Castro 
(1990)

A Idade de Ouro, de José Martí (1991)
O camiño de Santiago, de Alejo 

Carpentier (1993)

Algunhas traducións do 
galego ó castelán (publicadas 
en diferentes revistas
Seis poemas galegos de Federico García 

Lorcas (1964)
Veintiún poemas de Uxío Novoneyra 

(1966)
El poema comunitario de A. Machado de 

Xesús Alonso Montero (1972)

Ademais, 476 refráns galegos, algúns 
contos populares e coplas de tema 
mariñeiro.

Por outra parte, autotraduciu varios libros 
da súa autoría para publicar en caste-
lán en editoriais cubanas. Son Memo-
rias de un niño campesino, Aquellos 
años de Moncho, Querido Tomás, Ca-
mino nebuloso, Pescadores gallegos 
de La Habana e Los días cubanos de 
Alfonso Castelao. 

Finalmente, traduciu páxinas de doce 
obras súas de narrativa para unha an-
toloxía que se publicou na Habana 
(1982).

A obra narrativa e poética de Neira apa-
rece en diversas antoloxías. Varios li-
bros seus foron traducidos a outras lin-
guas (sobre todo Memorias dun neno 
labrego), e sete delas publicáronse no 
sistema braille para cegos. Moitos tra-
ballos da súa autoría aparecen en tex-
tos didácticos. 

Libros sobre Xosé Neira Vilas
La visión de Galicia en Xosé Neiras, Vilas 

por María Lucas (1977)
A recepción inmanente na obra de Neira 

Vilas, por Dolores Vilavedra (1990)
Xosé Neira Vilas e “Xente do rodicio”, 

por Xesús Rábade Paredes (1992)
Xosé Neira Vilas e Rachel de Queiroz, fa-

buladores artífices, por Cleudene de 
Oliveira (2000)

Xosé Neira Vilas y “Memorias dun neno 
labrego”, por Corinne Son (2001)

Xosé Neira Vilas (biografía), por Ramón 
Regueira (2003)

Buenos Aires na obra de Neira Vilas, por 
Nora Longhini (2003)

Neira Vilas na Arxentina, por Nora 
Longhini (2008)

Datos para a historia


