
Pedra conmemorativa do lugar de nacemento de Neira Vilas, 
       encargada por Manuel Reimóndez Portela
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A 
memoria, como é ben sa-

bido, é fráxil, voluble, ca-

prichosa. Os acontece-

mentos do pasado, sobre todos aqueles que o tem-

po vai situando cada vez máis lonxe, permanecen en 

nós, moitas veces, máis pola pegada que deixaron 

inscrita sobre as fotografías que polos recordos pro-

piamente ditos. Daquela primeira homenaxe que se 

lle tributou a Xosé Neira Vilas en outubro de 1982, a 

primeira imaxe que me ven á lembranza correspón-

dese coa das fotografías e coa da película en Súper 8 

que se conservan do acto. Mais tamén, se esculco no 

que estas imaxes mostran, aínda é posible revivir as 

sensacións daquel día, coma se volveran a min brin-

cando sobor dos anos transcorridos. E o primeiro que 

vexo é a un neno de once anos da man do seu pai en-

trando na casa do doutor Reimóndez Portela na aldea 

estradense de San Miguel de Castro.

Era unha noite de comezos do outono. Accedimos po-

la consulta porque recordo que había algunha cami-

lla por alí, había trebellos de médicos, había caixas 
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de menciñas e había a caracterís-

tica lámpada de escritorio. Foi en-

tón cando tomei conciencia do que 

aquel home incrible estaba a argallar: unha primeira 

e gran homenaxe ao autor das memorias de Balbino 

na súa aldea natal, diante da súa propia casa, a daque-

la case esquecida Casa do Romano, ou simplemen-

te a “casa vella” como a coñeciamos na familia. E eu 

ía participar daquel invento do que recordo tamén a 

expectativa que estaba a xerar, pois, isto si o recor-

do perfectamente, lembro cómo o meu pai comenta-

ba os detalles nas reunións familiares co orgullo de 

quen ben podía presumir de ter liña directa con quen 

estaba ao cabo de todo aquilo, o sempre admirado 

“médico Portela”. 

Don Manolo, como tamén se coñecía entre a veci-

ñanza dos arredores, tiña redactada para min un-

ha carta que a criatura de ficción, o inesquecible 

Balbino, dirixía ao seu pai literario. Así que eu ía ser 

Balbino no día sinalado para a homenaxe. E esta foi 

a maneira na que entrei a formar parte daquela sor-
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te de elenco de personaxes que terían algo que fa-

cer ou que dicir para honrar ao escritor de Gres (e 

en Gres). Naquelas conversas de familia íanme che-

gando nomes que nunca antes ouvira e que, xa para 

sempre, íanme quedar vencellados aos libros en ga-

lego, a Pepe e a Anisia. Falábase dun tal Isaac e dun 

tal Alonso Montero. Como tamén acadou unha certa 

sona un tal Pedro, un nome que nin posto adrede, 

xa que se falaba del como “Pedro, o da pedra”, pois 

era quen estaba a darlle o feitío ao monolito que 

quedaría chantado á beira do camiño que dá acceso 

á Casa do Romano. E que logo resulta que se chama-

ba Manuel e que lle dicían Pedro polo pai. Ben va-

le a pena traer ata aquí a descrición que Reimóndez 

Portela lle fai a Neira Vilas nunha carta de maio de 

1982, e que se inclúe nas Cartas de vellos amigos, 

que publicou Galaxia en 2010: “É un home que tes 

que coñecer cando veñas, é moi interesante, é unha 

xoia sin pulir, xa sabes… é quen lle dá millor á pe-

dra polos arredores”. Pois esta era a xoia sen pulir 

que estaba a pulir a pedra… como parece deducirse 

da intuitiva definición de Don Manolo.

Mirando as fotos daquel día, os recordos veñen ta-

mén ata min na forma de sons, como lembranzas so-

noras que fixeran esa viaxe no tempo dende o ano 

1982 ata hoxe. E entón paréceme escoitar a miña voz 

como nunca a tiña escoitado antes, amplificada polo 

micrófono que sostiña Reimóndez, quen, por supos-

to, dirixía toda a posta en escena e ía dándolle a pa-

labra a cantos alí falaron. E botando man da memo-

ria dos outros, nada mellor que acudir a outra car-

ta. Destavolta, a que Díaz Pardo lle manda a Neira, 

con data de 10 de outubro de 1982, e dispoñible ago-

ra en Crónica dunha fecunda amizade, que editou 

Bolanda en 2014: “O Reimóndez Portela é un perso-

naxe de moito mimo. A medida que o vai coñecen-

do un decátase do extraordinario valor que se gar-

da na enorme sinxeleza deste home que, micrófono 

na man, hastra fixo de presentador da túa nai e dos 

nenos das escolas que interviron, e do teu sobriño e 

de min…” Este comentario habería que poñelo en re-

lación co que Reimóndez lle fai a Pepe noutra carta 

que vai naqueloutro libro xa citado. Afirma alí que, 

aproveitando unha viaxe polo norte, fará unha visita 

a Isaac en Sargadelos. E engade: “(…) voulle contar 

todo e ‘insinuarlle’ ou pedirlle (anque non me atrevo 

moito) a que veña ese día e sexa el quen poida falar-

nos agasallándote”.

Don Manolo, como tamén se 

coñecía entre a veciñanza dos 

arredores, tiña redactada para 

min unha carta que a criatura de 

ficción, o inesquecible Balbino, 

dirixía ao seu pai literario. Así 

que eu ía ser Balbino no día 

sinalado para a homenaxe.
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A carón da pedra coa inscrición “Nesta casa na-

ceu Xosé Neira Vilas”, o “sobriño” que menciona 

Isaac escoitouse a si mesmo facéndose pasar por 

Balbino para convocar alí a outros personaxes das 

Memorias. Mencionouse a Eladia, a fermosa mes-

tra; a Manolito, o do pelourazo; ao Xudío, que ía á 

contra de todos; a Miguel, o irmán que emigraba; 

a Lelo, o amigo que logo tería libro de seu… Foron 

aparecendo un por un para dirixirse ao seu crea-

dor, como se, de súpeto, acadaran vida propia pre-

cisamente naquel recanto de Gres onde Pepe Neira 

os tiña imaxinado. Emerxían dende o fondo do li-

bro dado a coñecer en 1961 para ocupar o seu eido 

natural, facendo boas senllas inscricións que figu-

ran nas outras dúas pedras que, daquela, estaban 

situadas a cadanseu lado da pedra principal: “Teño 

a pel agarimada nesta terra; os ollos xa pra sempre 

cinguidos a este val”, “Destas pedras xurdiron os 

meus ósos, e o meu sangue é un delongamento des-

tes úbedos regueiros”. E así, todos aqueles perso-

naxes, empezando polo Balbino que lle tocou falar 

naquela xornada, pasaron a identificarse con estas 

palabras que Neira puxo na primeira páxina de Lar, 

unha sorte de crónica poética da súa volta a Gres, 

en 1972, despois de vinte e tres anos de afastamen-

to na emigración.

Daquela homenaxe, como é sabido mais cómpre re-

marcar, xurdiu o que hoxe é a Fundación Xosé Neira 

Vilas, coa súa biblioteca, museo etnográfico, audito-

rio e vivenda anexa. E sobre todo, co que arestora 

representa como testemuña permanente do labor le-

vado a cabo por Anisia e por Pepe no eido das letras, 

na defensa constante da lingua e a cultura propias 

e na atención especial que sempre prestaron ás ne-

nas e nenos. Pero na orixe estivo aquela pedra, que 

Reimóndez buscou na compaña dun conveciño seu, 

Manuel Neira, irmán de Pepe; a pedra que labrou 

Pedro e que se dou a coñecer nunha inesquecible 

tarde na que non parou de chover. Polo que hoxe 

sabemos, todo comezou nunha carta que o doutor 

Portela envía a Neira en novembro de 1980: “Levo 

anos matinando que a casa do Romano non debe 

perderse, non é unha casa calquera, si xa hoxe ten 

un valor especial, co paso do tempo terao maior (…) 

Falei deste asunto con algunhas persoas da vosa fa-

milia (Xesús, Redondo, Manolo…) todos asinten en 

que teño razón”.

Emerxían dende o fondo do libro 

dado a coñecer en 1961 para 

ocupar o seu eido natural, facendo 

boas senllas inscricións que 

figuran nas outras dúas pedras 

que, daquela, estaban situadas a 

cadanseu lado da pedra principal: 

“Teño a pel agarimada nesta terra; 

os ollos xa pra sempre cinguidos a 

este val”, “Destas pedras xurdiron 

os meus ósos, e o meu sangue é 

un delongamento destes úbedos 

regueiros”.


