
5
~

N on quería lembrar ago-

ra aquel case poema 

(que algúns atribúen a 

Bertold Brecht) no que se fala dos que loi-

tan un día, un ano, moitos anos ou toda a 

vida: os imprescindibles. 

Pero si, quero rachar esa afirmación que 

se reitera unha e outra vez, neste tem-

po declarado da postmodernidade, pa-

ra asegurar (polo positivo) que todos so-

mos imprescindibles ou (polo negativo) 

que ninguén o é. Unha aseveración que 

repiten aqueles que nunca o serán máis 

que para os seus achegados, confiando 

en que una frase que se repite moito aca-

be por ser crida ou considerada verdadei-

ra. Non queren asumir que cada dereito 

que temos, foi conseguido polos que fi-

xeron folga para que todos cobráramos 

máis (a conta de que a eles lles descon-

taron os días que non traballaron), cada 

triunfo das clases humildes / dos pobos 

/ das mulleres / dos dependentes / dos 

grupos menos favorecidos... responde á 

loita duns poucos e unhas poucas que an-

tepuxeron o público ao propio, que tra-

ballaron na leira comunal, que miraron 

por todas e non se quedaron absortos no 

espello que os reflectía.

Hai xente imprescindible ou máis im-

prescindible que outros, moito máis, ¡on-

de vai parar! 

Son os que admiramos sen que nos unan 

a eles relacións familiares ou de amiza-

de, polos que sentimos afecto aínda que 

nunca falaramos con eles, aqueles po-

los que deberiamos recibir condolencias 

(cando faltan) simplemente polo feito de 

que nos representaron. Véñenme á cabe-

za imaxes tristes, porque sempre se fun-

de este pensamento a aquela noite na que 

no velorio de Novoneyra no Panteón de 

Galegos Ilustres, estabamos uns poucos 

acompañándoo e uns rapaces achegáron-

se e déronme o pésame, eu deillo a eles 

tamén, porque estaban alí, demostrando 

que eles e eu tamén sufriramos a perda... 

perderamos todos.

Agora quero referirme a un imprescindi-

ble, ao máis imprescindible (ao meu pa-

recer) de todos os que nos acompañan 

neste tempo, Neira Vilas. Vou esquecer o 
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que lle quero, vou esquecer que me con-

sidero amiga e podo chamalo Pepe, vou 

esquecer o que me gusta falar con el e es-

coitalo, ou acompañalo no taxi mentres 

le o xornal de cada día e nos fai comenta-

rios... para, simplemente, referirme a ese 

ser humano e personalidade pública que 

se recoñece como Xosé Neira Vilas.

El, foi imprescindible desde que escribiu 

a biografía colectiva dunhas xeracións 

que só nos seus libros puideron reflectir-

se, mirarse no espello literario e saber-

se obxectos e suxeitos de cultura: “por 

fin estabamos nós, as nosas cousas, o no-

so mundo; así éramos e sentíamos”, con-

fesan. O biógrafo dos esquecidos, dos si-

lenciados, dos vencidos en todas e cada 

unha das batallas e dos explotados tamén 

nos tempos de paz. O retratista dos que 

“sofren inxustizas de cotío”, dos que nun-

ca dan atopado o tesouro e cando lles cae 

nas mans desaparece nas augas antes de 

que dean aberto o cofre. 

Esa Memoria dun neno labrego eran as 

memorias da clase máis baixa, a labrega; 

da xente que menos tiña, os caseiros; da 

idade menos valorada naquel momento, 

a infancia; do país máis triste, da lingua 

menos apreciada...

Imprescindible, Neira Vilas, quen ía falar 

de nós, dos “ninguéns”?

Imprescindible por ese libro que é o que 

conta con máis edicións, máis traducións 

e máis ventas. Un libro que nos leva a 

múltiples linguas e afastados lugares.

Imprescindible porque sempre dirá que 

foi escrito orixinariamente en galego, a 

lingua dun pequeno país, situado no no-

roeste da península Ibérica e berce do 

portugués. 

Imprescindible porque o autor afirma 

que escribe porque o fai en galego. A de-

fensa da lingua, da nosa cultura e da pa-

Foi o biógrafo dos esquecidos, dos 

silenciados, dos vencidos en todas 

e cada unha das batallas e dos 

explotados tamén nos tempos de 

paz. O retratista dos que “sofren 

inxustizas de cotío”.

Neira Vilas no Instituto de Literatura e Lingüística da Habana (1977)
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labra do agro e da terra, da emigración 

e do retorno.

Imprescindible. Como unha ladaíña que 

quero repetir unha e outra vez.

Imprescindible por toda a súa obra lite-

raria ao longo do tempo; obra indispen-

sable en cada un dos xéneros e dirixi-

da a todas as idades. Máis de sesenta li-

bros nas librarías, da man de moitas edi-

toriais galegas e con varios a punto de 

saír do prelo. 

Imprescindible por todo o seu traballo a 

favor da cultura galega (mais alá da es-

critura) a través de Follas Novas en Bos 

Aires ou no Instituto Galego ń A Habana, 

en todos e cada un dos esforzos indivi-

duais e colectivos dirixidos a promover 

e defender os valores de identidade de 

Galicia. Militante da causa galega.

Imprescindible como home con concien-

cia de clase, comprometido cos menos 

favorecidos como demostra o seu cami-

ño á revolución cubana e o traballo que 

alí desenvolveu. Nas súas palabras: coma 

o salmón que volve de vello ao río, vol-

ve á casa. Dixera Anisia “Ti viñestes ao 

meu país, así que cando queiras imos ao 

teu”. E volveron a Gres, para crear unha 

Fundación que é foco cultural no mun-

do rural, biblioteca para os veciños e faro 

que convoca a toda Galicia nos premios 

Estornela de teatro e Arume de poesía, 

demostrando por enésima vez que segue 

a mirar para o máis desfavorecido, os xé-

neros pobres da literatura infantil e xuve-

nil. Imprescindible no presente, a través 

desa Fundación Neira Vilas.

Imprescindible hoxe, indo polas escolas 

a falarlles aos máis novos deste idioma 

que temos que conservar e falar, da emi-

gración que sufriron os seus... e escoitán-

doos con esa atención que só os verda-

deiros avós lles prestan. O avó de todos e 

todas. O avó de Galicia enteira.

Imprescindible dando fe da dignidade 

dun tempo e dun tipo de homes que pu-

xeron a leira comunal por riba da propia.

Sempre será imprescindible como educa-

dor, como referencia dos valores do país 

e da esquerda verdadeira, dos valores éti-

cos; modelo da integridade dos que po-

den dar nome a escolas e bibliotecas, a 

rúas e fundacións sen temor a que nin-

guén teña que arrepentirse, nunca.

Por todo iso, Neira Vilas é imprescindible 

e o maior referente da nosa cultura viva.

Imprescindible dando fe da 

dignidade dun tempo e dun tipo de 

homes que puxeron a leira comunal 

por riba da propia.

Neira Vilas e Anisia en 1994


