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8. Los Ángeles, 2019: 
nueva inestabilidad

1.
Hay, en el inicio de Blade Runner, en su estreno comercial, la marca de un 
desfase, una acronía que señala, tal vez, su importancia para el futuro de 
la ciencia ficción. Ese desfase se torna evidente si se piensa que el mismo 
año (de hecho, el mismo mes de junio) que se estrena en Estados Unidos Bla-
de Runner, se estrena también El enigma de otro mundo (dirigida por John 
Carpenter) y ET: el extraterrestre (dirigida por Steven Spielberg).�

Se trata de tres filmes que, podríamos decir, pertenecen a tres tiempos 
diferentes, a tres modos diversos de pensar el cine de ciencia ficción. 
Mientras que es evidente que ET es un film del presente, no sólo porque su 
referente es el presente de la enunciación, sino, sobre todo, porque es una 
película que interpela a ese presente, como demuestra el hecho de que ET 
haya sido la gran ganadora de 1982 en la taquilla ( y sin duda, una película 
mucho más exitosa, hasta hoy, que las otras dos).2 Por su parte, el rotundo 
fracaso de El enigma de otro mundo muestra cómo el rigor de puesta en es-
cena y la concepción misma del conflicto (la lucha a muerte entre un extra-
terrestre y un grupo aislado en una base polar) no parecían tener interés 
para los espectadores de 1982, al menos en el campo de la ciencia ficción. 
Más aún, El enigma de otro mundo es una remake, un texto que declara su 
fruición por el pasado.�

1	 ET	se	estrena	en	Estados	Unidos	el	11	de	junio,	y	el	25	de	junio	se	estrenan	tanto	Blade Runner	
como	El enigma de otro mundo.

2	 No	sin	cierta	malicia,	en	1993	John	Clute	señalaba	que	la	soledad	de	ET	y	Elliot	permanece	en	
la	memoria	como	“meramente	triste,	de	un	modo	que	curiosamente	no	posee	ninguna	rever-
berancia”.	Para	Clute,	ET	es	un	film	que	“no	crece	en	la	memoria”	(Clute,	1993	b:	392,	nuestra	
traducción).	En	este	sentido,	ET	tiene	el	tono	optimista	propio	de	cierta	zona	del	cine	de	ciencia	
ficción	de	fines	de	los	70	y	comienzos	de	los	80,	asociado	a	las	producciones	de	George	Lucas	y	
Spielberg	que,	de	hecho,	tuvo	muy	poco	desarrollo	temporal.	Ya	en	1984	Gremlins	clausura,	en	
la	parodia	sangrienta,	la	imagen	de	“mascota	intergaláctica”	propia	de	ET.

3	 	El enigma de otro mundo	se	basa	en	El enigma…de otro mundo,	de	1951.
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Blade Runner, en cambio, es una película del futuro. No sólo porque es la 
única de las tres que sucede en el futuro (aunque este futuro sea de alcan-
ce limitado: apenas 37 años), sino, sobre todo, porque su imagen del futuro 
anuncia el modo en que el cine de ciencia ficción imaginará ese futuro a lo 
largo de los siguientes veinte años. Y si Blade Runner es una película lanza-
da hacia el futuro del cine (que hoy, tal vez, es nuestro pasado) es porque en 
el presente de su producción fue un fracaso, como El enigma de otro mundo. 
Sin embargo, en un lapso de 10 años logró tal éxito de público en video que 
fue una de las primeras películas en ameritar un re-estreno (el director’s 
cut de 1992), y gran parte de la imaginación del futuro del cine de ciencia 
ficción es deudora de Blade Runner (digamos, de Terminador [1984] a El sexto 
día [2000], pasando por Highlander 2 [1991], Días extraños [1995] y eXistenZ 
[1999], e, inclusive, La sonámbula [1998]). Esta acronicidad de Blade Run-
ner fue, sin embargo, rápidamente destacada por algunos observadores. En 
1986, Robin Wood señalaba: “Si la raza humana sobrevive, podemos cierta-
mente esperar que entremos, pronto, en otra era de militancia, protesta, 
rabia, disturbio y cuestionamiento radical, en cuyo contexto Blade Runner 
parecerá en su lugar.” (Wood: 286, nuestra traducción).

Sin embargo esos tres filmes podrían pensarse como variaciones de un 
tema central en la historia de la ciencia ficción. En efecto, en los tres 
casos asistimos a una invasión del espacio. Tal vez los modos en que estas 
películas exploran el tema, el modo en que se imagina al invasor, su con-
dición de otro para los humanos que entran en contacto con él, permita 
distinguir nítidamente las tres películas. Y nos permita indagar en la 
diferencia que hace de Blade Runner un texto relevante para el futuro de 
la ciencia ficción. 

En este sentido, en El enigma de otro mundo se intensifican las líneas del 
relato clásico de ciencia ficción: el extraterrestre es un monstruo radical-
mente diferente, tan radicalmente diferente que no tiene forma definida, 
ni siquiera es algo (es la cosa). De hecho, la cosa puede transformarse en 
cualquier individuo al que se acerque, y se multiplica en ese contacto, la 
invasión funciona por contagio. Es, podríamos decir, la indefinición misma 
(es uno, es muchos, es cualquiera) y es, por lo tanto, potencialmente, cual-
quier ser vivo.4

Frente a esa radicalidad, el extraterrestre de ET es bastante más domés-
tico: pasamos del monstruo indefinible a una mascota. Así, en ET no sólo 
existe una posibilidad de comprensión con el otro, sino que incluso es po-
sible establecer un contacto telepático: el tópico siniestro de los filmes 
del 50, el control mental se vuelve amable conexión entre dos individuos 
que se entienden porque comparten una experiencia de abandono. Así es 
que de la diferencia radical, pasamos a la diferencia física, que puede ser 
trascendida porque, en última instancia, todos los seres vivos sentimos lo 
mismo y necesitamos cariño y comprensión. 

4	 Esa	indefinición	radical,	que	es	la	mayor	diferencia	entre	las	dos	versiones	de	El  enigma de 
otro mundo,	representa	una	vuelta	al	relato	original	de	John	Campbell	Jr.	de	1938,	“¿Quién	
anda	ahí?”.
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En Blade Runner, como en ET, el invasor es individuo; como en El enigma del 
otro mundo, el invasor parece indistinguible de los seres humanos. Lo que 
parece distinguir a los invasores de los seres humanos es, en un principio, 
la capacidad humana de tener sentimientos. � Sin embargo, a medida que el 
film avanza esa distinción se torna cada vez más borrosa, hasta hacerse 
indistinguible la condición humana de la replicante. Por eso, porque lo 
humano se ha tornado difuso, inestable, indiscernible de lo replicante, es 
posible que en el final de la película un replicante pueda ser objeto de de-
seo humano. La consecuencia es menos la paranoia que el desasosiego: en el 
replicante no hay ningún otro (no hay otra cultura con la que dialogar, como 
en ET, ni un enemigo al que aniquilar, como en El enigma de otro mundo), hay 
sólo un espejo deformante.�

Esta diferencia se vuelve específica si se consideran dos fragmentos que 
emparentan a Blade Runner con las películas de Spielberg y Carpenter. Exis-
te, tanto en ET como en Blade Runner, una escena que recurre: el invasor, a 
punto de ser descubierto se esconde entre muñecos. En ET la escena sucede 
en la habitación de Elliott y es la madre la que confunde al extraterrestre 
escondido entre los muñecos. En Blade Runner la escena sucede cerca del 
final: Deckard llega al edificio en que está Pris y ella se esconde entre los 
muñecos de JF Sebastian. Sebastian, como se recordará, ha programado la 
secuencia genética de los replicantes y ha creado, como hobbie, para no 
sentirse solo, seres vivos malformados con los que se confunde Pris en la 
escena.

Las dos escenas reponen, a partir del eje esencia / apariencia, la dife-
rencia entre ambos filmes. Mientras que E.T. es aparentemente parecido 
a los muñecos de Elliott ( y en esa idea radica gran parte de la ironía de 
la escena), Pris es esencialmente idéntica a estos (tiene el mismo diseño 
genérico). Por lo demás, aun cuando pueda decirse que tanto E.T. como Pris 
se esconden, el modo en que se resuelve la escena sugiere sentidos diver-
sos. En ET el foco está puesto, cuando comienza la escena, en la madre que, 
creemos, va descubrir a E.T.: el suspenso entonces está puesto del lado del 
perseguidor, y la sorpresa (que depende de este foco único) radica en ver 
cómo logra ET esconderse entre los muñecos del placard. La resolución vi-
sual de esa escena subraya esa focalización. En efecto, la cámara recorre 
los juguetes sin detenerse en ninguno, incluso cuando vemos en primer 
plano a ET (que ha sido a lo largo del film objeto privilegiado de la mirada): 
la mirada de la cámara remeda la de la madre de Elliott, miramos como ella 
(sin reconocer al extraterrestre) aun cuando la mujer se encuentre fuera 

5	 Habrá	que	señalar	aquí	 la	 ironía	del	film,	que	sugiere	que	el	único	modo	de	detectar	 los	
“sentimientos”	de	un	replicante	es	por	medio	de	una	máquina	que	registra,	de	hecho,	sus	
reacciones	físicas.	Más	aún,	esa	máquinas	“respiran”,	como	señala	su	diseñador	Syd	Mead	
(Abbott,	2000).	Esta	secuencia	de	contrasentidos	aparentes	sugiere	que,	desde	el	inicio	del	
film,	la	diferencia	entre	humano	y	replicante	es	más	borrosa	de	los	que	parece.

�	 Y	en	este	punto,	Blade Runner	se	coloca	en	las	antípodas	de	ET:	aun	si	en	ambos	casos	la	co-
municación	con	el	invasor	es	posible,	el	relato	de	ET	sugiere,	en	la	diferencia	física	del	alien,	
que	hay	un	universo	con	el	que	es	posible	entrar	en	contacto,	la	vuelta	de	los	replicantes	en	
Blade Runner,	pero	también	su	humanidad	dada vuelta,	sugiere	que	no	hay	nada	para	descu-
brir	en	el	universo,	que	la	única	raza	extraterrestre	es	el	ser	humano.
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de cuadro. En contrapartida, cuando la mujer cierra la puerta del placard 
se escucha en off, es decir, también fuera de campo, el suspiro de ET. Por 
medios diferentes se presentan las dos perspectivas (movimientos de cá-
mara o sonido) que no pueden coincidir: o se mira como el perseguidor o se 
mira como el perseguido.

En Blade Runner, en cambio, vemos tanto la preparación de Deckard como la 
de Pris (a través de inserts). Así, la persecución tiene aquí un doble foco: 
se sugiere menos que hay un inocente perseguido, que el hecho de que hay 
alguien dispuesto a defenderse: el suspenso se construye alrededor de un 
combate futuro. En el mismo sentido, cuando Deckard entra al departamento 
de Sebastian, debe recorrerlo (en lugar de permanecer fuera, como la madre 
de Elliott). Así, entre muñecos de tamaño natural, Deckard no sólo es tanto 
objeto de la mirada como lo es Pris, sino que se confunde con los muñecos en 
el fondo de la escena (y eventualmente con la replicante perseguida).

Todos estos sentidos, señalan una distancia entre los extraterrestres de 
una y otra película: mientras que la puesta en escena de ET enfatiza la 
diferencia (porque en la condición de juguete se refuerza la condición de 
cuento de hadas de la película), Blade Runner enfatiza nociones de continui-
dad e indiferenciación que no hacen más que desestabilizar los sentidos 
acordados por la historia del género a los invasores.�

Por otra parte, uno de los momentos más festejados por los pocos admira-
dores de El enigma de otro mundo es el final del film. En él los dos únicos so-
brevivientes de la expedición diezmada por el monstruo esperan el rescate 
mientras la pantalla funde a negro: no hay modo de saber, para ninguno de 
ellos, ni para el espectador, cuál de los dos (si es que alguno) es la cosa. 
El recordado final de Blade Runner (Deckard recoge un origami con forma 
de unicornio mientras huye con Rachel) sugiere que Gaff conoce el sueño 
de Deckard, así como el propio Deckard conocía recuerdos nunca mencio-
nados por Rachel ( y así probaba que era una replicante).� Así es que se nos 
sugiere que tal vez Deckard sea un replicante.9 Tenemos aquí dos casos de 
ambigüedad: eso que los filmes han puesto en primer plano (la posibilidad 

7	 ET	necesita	subrayar	la	apariencia	extravagante	del	extraterrestre	para	que	la	máquina	hu-
manista	funcione:	con	un	individuo	diferente	es	posible	aceptar	que	“a	la	larga	todos	somos	
iguales”.	De	ahí	que	en	el	film	se	enfaticen	tanto	la	alteridad	como	la	identidad	entre	Elliott	
y	ET,	y	se	subraye	la	maldad	del	Gobierno,	que	característicamente	no	tiene	rostro	(es	una	
diferencia	absoluta).

8	 El	sueño	del	unicornio	es	un	insert	agregado	a	partir	de	la	versión	de	1992,	que	se	encuentra	
en	las	versiones	posteriores	del	film.	Aparentemente	fue	otro	de	los	recortes	que	se	hicieron	
a	la	versión	estrenada	en	1982	para	que	la	película	“se	entendiera”.	

9	 Existen	otras	señales	de	esta	 identidad	problemática,	cuidadosamente	extricadas	por	 los	
fanáticos	de	la	película.	El	más	relevante	de	estos	indicios	es	la	persistencia	a	lo	largo	de	las	
siete	versiones	de	la	película	de	una	línea	que	no	puede	menos	que	verse	como	un	error	en	
la	primera	visión	del	film:	Bryant	declara	que	han	escapado	seis	Nexus	�	de	una	de	las	colo-
nias,	y	que	uno	ha	muerto	intentando	entrar	a	Tyrell.	Quedan,	por	lo	tanto,	cinco	replican-
tes	sueltos.	Sin	embargo,	el	recuento	que	hace	Bryant,	incluye	sólo	cuatro.	Ese	“error”	no	
ha	sido	subsanado	en	ninguna	versión.	Más	aún,	Deckard	posee,	como	los	replicantes,	sólo	
fotos	de	su	pasado.	Antes	que	sugerir	que	Deckard	es	un	replicante,	estos	indicios	parecen	
sugerir	que	es	imposible	señalar	que	Deckard	no	es	un	replicante.
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de distinguir la identidad de lo humano) termina en un fracaso, en la duda, 
en un relato de clausura imperfecta. Debería, sin embargo, señalarse una 
diferencia: mientras que en El enigma de otro mundo el fracaso es el triun-
fo de la cosa (antes que por el hecho de que cualquiera de los personajes 
sea la cosa, por el hecho de que la distinción, es decir, el aparato repre-
sentacional de la narración cinematográfica, ha fracasado); en cambio, en 
el caso de Blade Runner el fracaso está inscripto en la naturaleza de la 
conciencia de seres humanos y replicantes. No se trata tanto de que los 
personajes sean indistinguibles para la representación cinematográfica 
como del hecho de que, en última instancia, la diferencia entre humano y 
replicante es irrelevante para la resolución dramática.

Esas dos diferencias, tal vez nos permitan pensar la futuridad de Blade 
Runner: el replicante tiene un lugar cinematográfico equivalente al del 
humano que lo persigue, pero a la vez, esa persecución, parece que es lo 
único que los diferencia. Ni la ética, ni el deseo sexual (atributos tradicio-
nalmente distintivos tanto de los humanos como de los invasores, malos y 
repugnantes) pueden distinguir al invasor del humano: la identidad humana 
se ha tornado reversible y, en este sentido, podría señalarse que el cine 
de la década siguiente no hizo más que peguntarse por los modos de esa 
humanidad. Desde el cuerpo del cyborg de Robocop (1987) y la mutación de La 
mosca (1986) hasta la imposibilidad de distinguir delirio de realidad en El 
vengador del futuro (1990), todo sugiere que esa es una de las diferencias 
(el cuestionamiento por la diferencia misma) que distingue a Blade Runner 
de filmes contemporáneos y la proyecta hacia el futuro.�0

2.
En verdad, esa inestabilidad de lo humano, la imposibilidad misma de ha-
cer esa distinción en términos narrativos tradicionales (por ejemplo a 
través de la distinción de sentimentalidad en la expresión, o a través de la 
construcción de personajes psicológicos) se desarrolla también en otros 
aspectos. La ciudad de Los Ángeles que muestra el film tal vez sea el mejor 
ejemplo de esa inestabilidad que trae Blade Runner a la ciencia ficción.

La historia de las ciudades de la ciencia ficción puede, tal vez, ordenarse 
en tres etapas. La primera es aquella en la que la ciudad es un ente abs-
tracto (la ciudad en la que sucede Lo que vendrá [1936] significativamente 
se llama “Everytown”) que parece metafórico con respecto al destino de 
todo enclave humano ( y lo mismo podría decirse de Metrópolis [1927]). Hacia 
la década del cincuenta aparece una ciudad más específica e identificable: 
en La humanidad en peligro (1954) Los Ángeles puede reconocerse en los edi-
ficios por los que intentan escapar las arañas mutantes; en La tierra contra 
los platillos volantes (1956) los monumentos de Washington D.C. (el Capitolio, 
el monumento a Lincoln) son prolijamente destruidos por los epónimos pla-
tos y son metonímicos con respecto a ella.

10	 Sobre	la	figura	del	extraterrestre	y	el	monstruo	en	el	cine	de	ciencia	ficción	de	los	ochenta,	
puede	consultarse	Sobchack	(1987).



118

Tanto en la ciudad sin nombre, como en la ciudad de la catástrofe, el espa-
cio se presenta a través de planos generales que nos permiten comprender 
su distribución o bien ubicar esas marcas que distinguen el paisaje de una 
ciudad. Además, el punto de vista desde el que se narran estas historias 
es siempre el del habitante de la ciudad en crisis o al borde de la des-
trucción. Como ha señalado Vivian Sobchack (2004), la ciudad de la ciencia 
ficción norteamericana de los cincuenta (pero, podríamos agregar, de toda 
la ciencia ficción hasta los 70) despliega en la altura y el orden, en la 
monumentalidad de la ciudad, una serie de valores positivos asociados al 
progreso.�� Estas ficciones celebran la ciudad como enclave último de la 
civilización y toman de la contradicción entre civilización y destrucción 
su poder dramático.�2

Comparado con estos filmes, en el período que comienza en los setenta las 
películas son mucho menos dramáticas (como Fuga del siglo XXIII [1976] o 
Escape de Nueva York [1981]), entre otras cosas, porque aquí la destrucción 
ya sucedió y sólo quedan, como desarticulados, los signos de un pasado pe-
rimido. Se trata de películas que enfatizan el recorrido urbano, en las que 
la altura que se imponía en las representaciones de los cincuenta ahora es 
reemplazada por el espacio horizontal, vivido como asfixiante, superpobla-
do, así “la dimensión horizontal de la ciudad enfatiza sus limitaciones, no 
su apertura” (Sobchack 2004: 82, nuestra traduccción). De ahí, también, que 
el foco de estos filmes no sea el del individuo amenazado por la invasión, 
sino el de aquel que invade, el que se interna en territorio enemigo y des-
cubre los restos de una civilización encarnada en los símbolos del espacio 
urbano.��

11	 La	forma	del	argumento	que	presentamos	ha	sido	tomada	del	artículo	de	Sobchack,	no	así	
todos	sus	detalles.

12	 En	el	imaginario	en	el	que	se	inscriben	estos	filmes	(y	que	permea	toda	la	producción	de	la	
ciencia	ficción	cinematográfica	hasta	los	setenta)	el	camino	hacia	el	futuro	es	un	recorrido	
en	el	que	la	experiencia	del	presente	va	perdiendo	espesor,	la	multiplicidad	y	confusión	de	
la	vida	social	se	va	purificando	de	líneas	hasta	encontrar	no	sólo	un	espacio	de	líneas	sim-
ples	que	tienden	a	la	abstracción	del	espacio	y	los	objetos	(que	nunca	están	descompuestos,	
que	nunca	están	sucios),	pero	también	a	la	abstracción	del	conflicto	social:	el	uniforme	es	el	
modo	predominante	de	la	ciencia	ficción	hasta	2001,	ya	sea	porque,	como	en	la	película	de	
Kubrick,	el	objeto	del	relato	es	la	vida	de	militares	o	astronautas,	o	porque	la	vida	cotidiana	
se	ha	adelgazado	de	conflictos	hasta	poder	ordenarse	en	un	escalafón	jerárquico.	En	el	final	
de	Lo que vendrá,	el	futuro	de	la	humanidad	se	presenta	como	feliz	a	partir	de	esta	neutra-
lización	de	la	diferencia.	En	esta	secuencia	el	futuro	se	piensa	como	lineal	e	infinitamente	
progresivo,	en	un	camino	que	tiende	a	la	abstracción.

13	 Esos	restos	funcionan	en	una	doble	metonimia:	los	monumentos	no	sólo	son	como	metoni-
mias	de	una	ciudad,	sino	también	de	un	tiempo	pasado.	Notablemente,	una	película	como	
Cuando el destino nos alcance,	que	no	tiene	como	foco	narrativo	un	“invasor”,	apela	a	la	lógica	
del	relato	policial:	la	ciudad	debe	ser	revelada	en	el	recorrido,	ya	no	puede	ser	ilustrada	por	
estampas	de	destrucción.	No	hay	mejor	ejemplo	de	este	descubrimiento	de	la	ciudad	que	el	
final	de	El planeta de los simios	(19�8):	los	restos	de	la	Estatua	de	la	Libertad	muestran	tanto	
que	el	protagonista	como	el	espectador	han	estado	equivocados,	al	tiempo	que	revela	el	
destino	de	la	humanidad	a	la	que	el	protagonista	quiere	regresar.	La	extremada	compresión	
de	todos	estos	sentidos	en	una	imagen,	probablemente	sea	el	motivo	por	el	que	ese	final	
sigue	impresionando	a	generaciones	de	espectadores.
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La “limitación” que menciona Sobchack, también radica en una serie de 
opciones de lenguaje. El plano general y largo es reemplazado por el plano 
medio, los escenarios tienden a ser limitados, asfixiantes: techos bajos, 
interiores cerrados. Más aún, el espacio urbano se llena de objetos en po-
siciones curiosas en la escena. Si se quiere, la ciudad de la ciencia ficción 
se llena de efecto de realidad. Comparado con el uso de los decorados en 
películas como 2001: odisea del espacio (1968) , los objetos que aparecen en 
la escena producen un exceso de sentido: no están ahí sólo para producir 
efecto de futuro, sino también para sugerir que el futuro no es una línea 
recta, que tal vez deba pensarse como un espacio en el que conviven diver-
sas líneas, subjetividades, estilos.�4 La limousine en la que escapan Snake 
Plissken y sus secuaces en Escape de New York tiene dos candelabros deco-
rando en el capot; en Cuando el destino nos alcance (1973) los escritorios 
aparecen cubiertos de papeles desordenados; en La guerra de las galaxias 
(1977), la taberna de Mos Eisley está llena de personajes de diferentes 
razas, que parecen tanto astronautas como cowboys. La ciudad del futuro, 
entonces, se hace espesa, múltiple y la metonimia se torna desplazamiento 
metonímico: todo fragmento de la ciudad supone otro fragmento que ningu-
na imagen de conjunto puede suturar.��

En un sentido muy preciso, Blade Runner pertenece a esta configuración. 
Como se ha dicho más de una vez, la película muestra la ciudad del futuro 
como un espacio donde las capas de tiempo están a la vista: el “spinner” 
en el que viajan Gaff y Deckard convive con autos de la década del seten-
ta; todavía se utilizan fotografías, pero existen dispositivos que permi-
ten ampliar infinitamente una foto al reproducirla en una pantalla de TV; 
existen edificios ultramodernos, pero sus interiores (como el despacho de 
Tyrell) son propios de un castillo gótico. En este sentido, Blade Runner no 
sólo expresa que “el futuro es viejo”, como señalaba la ciencia ficción des-
de los setenta, sino que además hace convivir en la ciudad temporalidades 
diversas. Y esa temporalidad múltiple tiene un soporte privilegiado en una 
representación visualmente densa del espacio urbano.��

14	 El	reverso	de	esta	estrategia	puede	cotejarse	en	el	uso	del	espacio	funcionalista	que	hacen,	
por	los	mismos	años,	thrillers	como	La conversación	(1974)	y	El último testigo	(1974):	el	espacio	
ordenado	y	amplio	es	el	espacio	de	la	conspiración	y	la	angustia.	

15	 En	el	imaginario	en	el	que	se	inscriben	estos	filmes	(y	que	se	hace	permeable	a	toda	la	pro-
ducción	de	la	ciencia	ficción	posterior	a	2001)	el	futuro,	en	lugar	de	tender	a	la	abstracción,	
se	muestra	resistente	a	ella.	Parece	 imposible	clausurar	en	un	uniforme,	o	en	un	diseño	
“abstracto”,	 la	 irreductible	diferencia	de	 los	 individuos	(de	ahí	 la	 imposibilidad	de	un	uni-
forme	en	Alien	[1979],	de	ahí	la	sociedad	ordenada	que	funciona	como	una	parodia	de	la	de	
Lo que vendrá en	Fuga del siglo XXII	[197�}).	Ese	futuro,	en	lugar	de	estar	vectorializado	hacia	
delante,	funciona,	a	la	vez,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Para	decirlo	de	otro	modo,	a	partir	
de	la	década	del	70,	el futuro parece viejo.	La	nave	espacial	de	Han	Solo	necesita	que	le	den	un	
golpecito	para	que	arranque	en	La guerra de las galaxias;	en	el	año	2022	de	Cuando el destino 
nos alcance,	la	policía	en	lugar	de	tener	computadoras	tiene	“libros”,	personas	que	viven	con	
los	policías	y	hacen	por	ellos	búsquedas	en	archivos.	El	futuro,	entonces,	ya	no	es	“lo	que	
vendrá”,	sino	“lo	que	habrá	venido”.	Para	un	desarrollo	más	extenso	de	estas	hipótesis,	ver	
De	Rosso	(2010).

1�	 Esa	densidad	fue,	desde	su	estreno,	uno	de	los	rasgos	más	admirados	de	la	película.	Philip	
Dick	 (en	 cuya	novela	 ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?	 se	 basa	 el	 guión	 de	Blade 
Runner),	quien	al	principio	se	opuso	al	proyecto	(entre	otras	cosas	porque	detestaba	Alien,	
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Esa densidad puede verse en los estímulos visuales que despliega casi 
cualquier fotograma de la película: avisos, luces de neón, basura por to-
das partes, punks conviviendo con hare krishnas, etc. Por otra parte, esa 
densidad no se percibe como algo completamente novedoso; antes bien, el 
presente puede verse en las marcas, en las modas, en los utensilios de los 
personajes. Así, el futuro se percibe como continuación directa del presen-
te, más aún, como si el presente se hubiera enrarecido. Ese extrañamiento 
adquiere en Blade Runner una torsión característica.

En efecto los tres períodos que distinguíamos antes podían diferenciarse, 
por una parte, por la atención acordada al monumento arquitectónico (que 
en la ciudad sin nombre refiere a una ciudad abstracta y en la ciudad de la 
catástrofe, a una ciudad específica); por el foco concentrado en aquel que 
pertenece a ese espacio urbano; por la mirada hacia lo alto, por el plano 
general límpido (que destaca la dimensión monumental). Y, por otra, en la 
ciudad postapocalíptica de los setenta, por la identificación de las ruinas 
de esos mismos monumentos entendidos como metonimia de un pasado hoy 
irrecuperable; por el foco concentrado en el invasor que descubre esas 
ruinas; por el recorte, el recorrido, y la mirada horizontal. Así pensada la 
historia del género, puede pensarse que Blade Runner utiliza una estrate-
gia para representar la ciudad que funciona, al menos en parte, como una 
combinatoria de esos tres modos.

La película utiliza locaciones reales (la casa Ennis, el edificio Bradbury, 
Union Station), es decir, edificios reconocibles que ya no son destruidos 
por la invasión, pero tampoco son fragmentos metonímicos de una ciudad 
perdida. Por el contrario, lo que sorprende en el uso de estos edificios es 
su refuncionalización. En efecto, la fachada de la casa Ennis, diseñada por 
Frank Lloyd Wright en 1924 no es aquí una casa, sino el frente del edificio 
donde vive Deckard; el interior de Union Station funciona aquí como la 
central de policía donde Bryant encarga la misión; el edificio Bradbury ya 
no es un edificio de oficinas, sino la enorme casa donde vive Sebastian. 
Se produce así una dislocación del espacio: se trata de los monumentos 
que nos acostumbró a ver en ruinas la ciencia ficción, pero, a la vez, son 
otros edificios en la diégesis de la película.�� Ese proceso no sólo resulta 

la	película	previa	de	Ridley	Scott),	en	una	de	las	últimas	entrevistas	que	concedió,	expre-
só	su	deslumbramiento	por	la	densidad	del	paisaje	urbano	de	la	película	(Rickman,	1991).	
Algunos	años	más	tarde,	John	Clute	señalaba:	“La	densidad	de	información	dada	a	través	de	
la	pantalla	en	el	escenario	futuro	es	extraordinaria,	mostrando	casi	por	primera	vez	–aun-
que	desde	hacía	años	los	fanáticos	lo	venían	esperando-	cuán	visualmente	sofisticada	puede	
ser	la	ciencia	ficción	en	la	forma	cinematográfica”	(1993	a:	132,	nuestra	traducción).

17	 Derivado	de	esa	refuncionalización	aparece	otro	rasgo	característico:	el	espacio	urbano	no	
parece	determinable,	no	responde	al	orden	conocido.		Por	poner	un	ejemplo:	Deckard	sale	
del	túnel	de	la	calle	dos	y	se	encuentra	en	su	casa;	sin	embargo,	una	y	otra	construcción	se	
encuentran	muy	alejadas	entre	sí	en	el	espacio	real	de	Los	Angeles.	Giuliana	Bruno	(1987)	
señala	que	las	citas	arquitectónicas	pertenecen	no	sólo	a	diferentes	espacios,	sino	también	
a	diferentes	tiempos.	Agrega,	además,	que	gran	parte	de	las	“calles”	de	Blade Runner	son	en	
verdad	un	set,	la	“New	York	Street”,	construida	en	1929,	que	para	el	espectador	fatalmente	
remite	a	la	atmósfera	del	cine	negro	(en	ese	set	se	filmaron	Pacto de sangre	[1944]	y	Con las 
horas contadas	[1950]).	Mabel	Tassara	(2001)	ha	detectado	en	esta	operatoria	que	mezcla	mo-
tivos	provenientes	de	diferentes	textos	de	la	historia	del	cine	(y	a	la	que	llama	“patchwork”),	
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desnaturalizador (tanto con respecto a la ciudad de Los Ángeles como con 
respecto a la historia de la ciencia ficción), sino que también sugiere una 
operación ideológica que será característica de las ciudades posteriores 
del cine de ciencia ficción: la transformación de la arquitectura en tanto 
que tal, en escenografía.��

La presentación de esa escenografía arquitectónica refiere a diversos mo-
mentos de la historia del género, sin asentarse en ninguno de ellos. El 
uso de planos generales (notablemente el que abre la película) y el uso de 
planos medios es un ejemplo de esta combinatoria. En el primer caso, como 
sucedía en los veinte y los treinta, la ciudad es inidentificable (el único 
edificio que se distingue en esa primera imagen es el edificio de Tyrell, en 
todos los planos “en altura”, que siguen, por ejemplo, al spiner de Gaff, no 
puede reconocerse ningún edificio característico de Los Ángeles). Pero, por 
otra parte, la ciudad es identificable como en las películas de los cincuen-
ta. Salvo que en Blade Runner, a diferencia de aquellas, la ciudad se torna 
reconocible en el plano medio o, en el caso del Bradbury, en una toma in-
terior, ahí donde el espacio urbano no tenía marcas en las películas de los 
cincuenta. Por último, como en las películas de los setenta, los interiores, 
en casi todos los casos, resultan claustrofóbicos: si no son pequeños (el 
departamento de Leon), están atiborrados de objetos (el departamento de 
Deckard, la habitación de Tyrell) o bien ominosamente vacíos (el despacho 
de Tyrell). Ese cambio de escala en la mirada genera fascinación porque el 
ojo descubre espacio “real” ahí donde no lo espera, lanzando la expectación 
hacia modelos, hasta entonces, contradictorios de imaginar la ciudad.�9

Esa operación debe considerarse, tal vez, como la fusión de tres lógicas 
espaciales diferentes, propias del cine de ciencia ficción: la ciudad sin 
nombre se cruza con la ciudad de la catástrofe y la ciudad postapocalíptica 
para producir un híbrido que la película explora.

una	operatoria	característica	del	cine	contemporáneo.

18	 Y	 en	 este	 sentido	 es	 una	 película	 posmoderna,	menos	 por	 lo	 que	 suele	 decirse	 sobre	 la	
posmodernidad	en	el	cine,	que	por	el	hecho	de	que	la	ideología	que	permea	esa	operación	
escenográfica	en	esos	años	está	siendo	elaborada	en	términos	estrictamente	arquitectóni-
cos	por	teóricos	asociados	a	la	posmodernidad	como	Robert	Venturi	y	Denise	Scott	Brown	
en	textos	como	Aprendiendo de Las Vegas.

19	 En	verdad,	las	dos	primeras	tomas	de	Blade Runner,	sientan	el	tono	de	todo	el	film		Un	pri-
merísimo	primer	plano	de	una	pupila	refleja	una	serie	de	luces	y	una	llamarada	de	fuego	
que	fácilmente	sugiere	una	escena	infernal.	La	siguiente	imagen	es	un	plano	general	de	la	
ciudad	atravesada	por	autos	voladores,	mientras	la	cámara	se	acerca	al	edificio	Tyrell	y	a	
una	ventana	en	particular,	en	la	que	descubrimos	a	Holden	a	punto	de	realizar	el	test	Voigt	
Kampff.	Ese	comienzo	señala,	por	una	parte,	el	tema	de	la	mirada	y	los	ojos,	que	prolifera	en	
la	película	(el	test	mismo	se	concentra	en	los	ojos	del	sospechoso,	la	investigación	de	Batty	
y	Leon	comienza	por	quien	diseñó	los	ojos	de	los	Nexus	�,	Batty	juega	con	ojos	enormes	
que	parecen	reproducir	los	monstruosos	anteojos	de	Tyrell,	etc.),	por	otro,	la	fascinación	
visual	(infernal)	de	la	ciudad.	Pero	sobre	todo,	esa	mirada	permanece	indeterminable:	no	es	
Holden	quien	mira,	no	es	Leon.	Se	trata	de	una	instancia	metaficcional	(esa	pupila	adelanta	
la	mirada	del	espectador	en	la	siguiente	escena),	pero	también	anuncia	las	inestabilidades	
de	montaje	y	puesta	en	escena	que	resultan	características	del	modo	“negro”	del	film:	el	
montaje	produce	una	falso	raccord.
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3.
Blade Runner puede considerarse tanto una película de ciencia ficción, como 
un film negro. Esa continuidad no es sólo temática (hay un detective duro 
que, además, en la primera versión estrenada, contaba con voz over algu-
nos episodios), sino también de puesta en escena y montaje. Y si la ciudad 
de Blade Runner resulta fascinante no es sólo porque su representación es 
densa, o porque reformula los modos tradicionales en los que se ha repre-
sentado el espacio urbano en la ciencia ficción; lo es también porque la 
fotografía, la puesta en escena y el montaje remiten al cine negro antes 
que a la ciencia ficción y esa mezcla desestabiliza las expectativas de 
quien contempla el filme.

En efecto, por muy fascinantes que pudieran ser las películas de ciencia 
ficción hasta 1982, parece sensato afirmar que el lenguaje del cine de 
ciencia ficción pertenecía, antes que nada, a los patrones del cine clásico: 
luz balanceada, montaje invisible, encuadre centrado.20 En Blade Runner, en 
cambio, el cine negro y sus inestabilidades se tornan el modo de repre-
sentación.2� Así, por ejemplo, el montaje produce discontinuidades antes 
que suturas invisibles. Al comienzo de la película vemos el spinner de Gaff 
perderse entre dos edificios en un plano general e inmediatamente vemos 
en un plano picado, enmarcados entre dos columnas, a dos individuos que 
cruzan una calle. La iluminación central llega de costado en la escena y 
es por lo tanto difícil ver quiénes son esos individuos hasta que descu-
brimos a Deckard y Gaff cruzando la calle. Como en el cine negro, Blade 
Runner abunda tanto en la diegetización de la luz, tenue (como en el caso 
de la habitación de Tyrell iluminada por velas y, por lo tanto, con juegos 
de claroscursos constantes) o bien violentamente contrastantes (como en 
el caso del encuentro entre Rachel y Deckard en el departamento del detec-
tive). Por otra parte, los ángulos de cámara tienden a estar siempre des-
equilibrados, desde ligeros contrapicados (la charla de Rachel y Deckard 
en el depatamento) hasta profundos picados (Deckard sosteniéndose sobre 
el abismo en el final de la película). Estos elementos se combinan con una 
puesta en escena en la que la mirada aparece recurrentemente obstruida 
(siempre hay objetos delante de la cámara, siempre pasa gente entre el ojo 
y los protagonistas) o bien, continuamente enmarcada (los objetos en el 
escritorio de Bryant, Leon y Batty mirando hacia el edificio donde vive Leon, 
el techo bajo en el departamento de Deckard).

Estos procedimientos tienden a producir una desestabilización constante 
de la referencia. Es difícil, en Blade Runner, saber qué es lo que hay que ver. 
Una mujer camina por una calle vacía, iluminada a contraluz, hemos visto 

20	 Algunos	filmes	de	género	 se	habían	acercado	al	género	negro	 (notablemente	 la	primera	
versión	de	La invasión de los usurpadores de cuerpos,	de	195�)	y	otros	habían	experimentado	
con	el	lenguaje	como	La jetée	(19�2),	o	Alpahville	(19�5).	La	ciencia	ficción	de	Hollywood,	sin	
embargo,	 todavía	 se	mantenía	fiel	 a	 los	principios	 clásicos	del	 lenguaje	 cinematográfico,	
aun	cuando	los	llevara	al	extremo	en	algunos	casos	(como	en	2001	o	El enigma de otro mundo).	
Debo	esta	precisión	sobre	el	clasicismo	en	el	cine	contemporáneo	a	Gustavo	Aprea.

21	 Para	una	somera	descripción	de	estos	procedimientos	y	sus	efectos	en	el	relato,	ver	Place	y	
Peterson	(1974).
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antes a los muñecos de Sebastian paseándose por la calle y no es posible 
reconocer en esa figura a Pris. Vemos, por lo tanto, a una mujer caminando 
por una calle vacía que se pierde en el horizonte, ¿dónde hay que posar 
la mirada? ¿En esa pequeña sombra que se aleja de nuestros ojos o en el 
abismo que urbano que se abre ante nosotros? Lo mismo podría decirse de 
Deckard, perdido en las escaleras del Bradbury, o de Zhora confundida en 
la multitud.

Estas estrategias del cine negro tienden a desestabilizar el discurso de 
la ciencia ficción cinematográfica y producen sentidos inéditos: los repli-
cantes se confunden con muñecos, los edificios son tanto o más importan-
tes que los individuos, los espacios esconden sorpresas inesperadas (como 
Rachel escondida en un ascensor). Ese estilo también tiene consecuencias 
para la representación del tejido urbano: Los Angeles, en Blade Runner 
es una ciudad inabarcable, llena de sombras y entresijos, que define el 
destino de los personajes. Ese modo de representación es probablemente 
lo que mayor densidad dé al film: la combinación de un espacio escenográ-
ficamente denso (por sus estímulos visuales, por su reconfiguración del 
espacio urbano), representado en un modo que acentúa la inestabilidad de 
sus sentidos.

4.
Blade Runner cuenta dos investigaciones: la de Deckard y la de los repli-
cantes. Ese foco múltiple se presenta como dos secuencias desfasadas de 
episodios, que contribuye al régimen de ambigüedad que permea la película. 
Porque si por una parte, las dos búsquedas se plantean como complemen-
tarias (los replicantes buscan alargar su vida, Deckard busca terminarlas), 
por la otra, plantea una simetría narrativa.22

Presentada esta estructura desde la historia de la ciencia ficción (género 
notablemente conservador a la hora de plantear estructuras tanto narra-
tivas como específicamente cinematográficas) la constitución de relatos 
paralelos es particularmente curiosa, entre otras cosas, porque, como su-
cede con el tejido urbano, tiende a mezclar dos perspectivas diversas: la 
del monstruo invasor, con la del humano invadido.2� Esa novedad no sólo 
enfatiza la simetría entre humano y replicante, sino que tiende a poner 
en crisis las expectativas genéricas, y en este sentido es solidaria con la 
desestabilización de la puesta en escena y del tejido urbano mismo.

22	 Esa	simetría	atraviesa	diversos	niveles,	tanto	de	 la	puesta	en	escena	y	el	montaje	(ver	1),	
como	de	la	estructura	narrativa.	Además,	entre	las	dos	series	abundan	las	duplicaciones:	
cada	una	tiene	su	encuentro	con	Tyrell	(una	casi	al	principio,	otra	casi	al	final),	cada	una	es	
la	búsqueda	de	un	hombre	acompañado	por	otro,	cada	una	es,	en	parte,	la	búsqueda	de	la	
constitución	de	un	lazo	erótico	duradero.

23	 En	cualquier	caso,	la	perspectiva	del	extraterestre,	siempre	fue	una	nota	menor	en	la	histo-
ria	del	género.	Se	puede	encontrar,	por	ejemplo,	en	Ultimátum a la tierra	(1951)	y	en	2001	(en	
la	perspectiva	de	la	HAL).	Se	trata	sin	embargo,	en	un	caso,	de	una	perspectiva	excluyente,	
y	en	el	segundo	de	una	anomalía	en	el	tejido	narrativo	(curiosa	en	un	cineasta	tan	riguroso	
como	Kubrick).	En	ningún	caso	se	trata	del	sostenimiento	de	tramas	paralelas.
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Por otra parte, en la historia del cine negro en su formulación más clásica 
(aquella a la que Blade Runner remite, el ciclo de filmes producidos entre 
1941 a 1958) la doble focalización en el detective y en los fugitivos es una 
anomalía.24 En la lógica del estilo negro, esa ausencia refuerza la sensa-
ción de angustia que sostiene el relato: fuerzas incognoscibles rigen el 
destino de las parejas fugitivas (Pris y Batty en el film) o de los detectives 
(Deckard). Esa duplicación, sin embargo, no se da a leer como el esclare-
cimiento de una oposición héroe / conspiración, canónica del estilo negro, 
sino que señala otro orden de cosas. En efecto, la aparición de esta doble 
serie subraya a través de los motivos que convoca (en una serie, la pare-
ja fugitiva, la búsqueda de un escondite; en la otra, el desconcierto y la 
debilidad física del detective) el desamparo de uno y otros. En el registro 
temático del film, entonces, esa duplicación no puede menos que leerse en 
sintonía con el monólogo final de Batty: tanto lo que los replicantes como 
Deckard han visto, se perderá como lágrimas en la lluvia.

Por lo demás, esa doble perspectiva acentúa el desplazamiento metonímico, 
el espacio discontinuo de la ciudad: cada serie muestra un aspecto distinto 
del tejido urbano. Una descripción de la ciudad es complementaria de la 
otra y, sin embargo, no sugiere un efecto de totalidad: ya sea porque cuando 
las series se cruzan no se ve lo mismo (el edificio de Tyrell tiene al menos 
tres locaciones distintas: la sala de interrogatorios, el despacho en que lo 
visita Deckard y la habitación donde lo visitan Batty y Sebastian), o por-
que el momento del cruce sugiere el tumulto y el desorden, un exceso de lo 
visible, una imposibilidad de situar definitivamente el sentido del espacio 
(la persecución de Zhora), o porque el encuentro produce un nuevo espacio 
(la azotea del Bradbury en la que sucede el combate final). El espacio per-
manece inestable, y es en parte esa segunda historia, ni ciencia ficción ni 
relato negro, lo que garantiza esa inestabilidad.

5.
En última instancia, esa inestabilidad es, tal vez, lo nuevo que trae Bla-
de Runner a la historia del cine de ciencia ficción. Una inestabilidad que 
compromete tanto el orden de los temas (la oposición humano / replicante), 
como el de la enunciación cinematográfica (la puesta en escena tomada del 
cine negro), como el de la sintaxis narrativa (la duplicación de las series de 
episodios). Estas estrategias se apoyan unas en otras, en la medida en que, 
por ejemplo, la puesta en escena negra enfatiza la condición de objetos de 
los replicantes (pero también de los seres humanos), o el montaje subraya la 
desorientación que propone el espacio urbano, o la mezcla genérica produce 
una dificultad para asir con claridad quién es el héroe del film. En ese mo-
vimiento hacia la inestabilidad, Blade Runner define la tendencia de un cine 
que en los siguientes veinte años no hará más que explorar la inestabilidad 
de los cuerpos (La mosca), de las representaciones (El vengador del futuro, 
matriz [1999]), de las ciudades (Terminador, Días extraños, Dark city [1998]).

24	 La	fijación	de	estos	límites	es	una	convención	que	ha	sido	discutida	en	los	últimos	años,	véa-
se	Vernet.	Una	excepción	notable	es	Sed de mal	(1958),	pero	se	trata	de	un	producto	tardío,	
que	anuncia	los	despliegues	metanarrativos	del	cine	de	los	sesenta.
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