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Resumo
O artigo descreve Paulo Honório, narrador do romance São Bernardo 
(1934), como sendo um intelectual. Partindo de proposições tomadas à 
fortuna crítica de Graciliano Ramos, propõe-se a aprofundar algumas 
noções consagradas sobre este romance desse autor. Nesse sentido, as 
leituras que atribuem ao romance a condição de ficção autobiográfica 
(MIRANDA, 1992) e de confissão (CANDIDO, 1992 e MOURÃO, 1969) 
são instrumentalizadas para identificar, dentro de um artefato iminentemente 
ficcional que é São Bernardo, elementos que situariam seu narrador como 
uma pessoa que escreve efetivamente uma autobiografia com teor altamente 
confessional. Para tanto, o conceito de confissão (FOUCAULT, 1988) é 
utilizado para aprofundar a noção de “descontrole” (LAFETÁ, 1977), ideia 
estruturante para se compreender São Bernardo. O fito é alcançar uma 
descrição do público leitor que seria o leitor da autobiografia confessional 
escrita pelo narrador, ao mesmo tempo em que se explicitaria esse narrador 
como sendo um escritor intelectual que, ao eleger o público literário como 
interlocutor de sua confissão, faz um elogio da palavra escrita, da literatura 
e da vida pública como espaço de resolução de problemas.
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1Levanta-te, entra na cidade. 
(Atos dos apóstolos, 9, 6)

1 Ficção e confissão

O binômio ficção-confissão, situado muito além do jogo sonoro, expressa uma 
tese profícua de leitura da obra de Graciliano Ramos. Nela, Antonio Candido, o 
crítico que o sintetiza, segmenta a obra em duas partes complementares e

1 Esse artigo é uma versão condensada e, por vezes, reescrita do capítulo 4 da nossa tese de doutorado 
de 2004, O intelectual no romance de Graciliano Ramos (Cf. “Referências”, ao final). Os conceitos, 
noções e ideias, fora os cortes feitos por questões de espaço, permanecem os mesmos de então. A tese 
foi orientada pela profa. Dra. Ivete Lara Camargos Walty e escrita com auxílio de bolsa do CNPq, aos 
quais agradeço.
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 coextensivas. “Ficção e confissão constituem na obra de Graciliano Ramos polos 
que [o autor] ligou por uma ponte, tornando-os contínuos e solidários” (CANDIDO, 
1992, p. 69). Assim, de um lado, a ficção compreendendo, sobretudo, os romances; 
de outro, a confissão-memória, que tem em Memórias do cárcere o seu centro. 
Entre os dois polos, alguns matizes que suavizam as contraposições. Tal é o caso de 
Infância, livro que, sendo de memórias, poderá ser lido, segundo o crítico, como 
de ficção (CANDIDO, 1992, p. 50). A obra de Ramos se desenvolveria de um a 
outro extremo, de tal modo que a própria ficção estaria penetrada por elementos 
confessionais ou, num termo mais preciso, por elementos autobiográficos.

Nessa perspectiva, torna-se coerente caracterizar o mencionado polo 
ficcional como sendo majoritariamente de “ficção autobiográfica”. Coloque-se, 
provisoriamente, de lado Vidas secas e o que se tem é isso: “ficção autobiográfica”. 
São Bernardo, Angústia e Caetés seriam por diversos motivos (dentre eles o 
fato de serem a experiência narrada de seus protagonistas) livros que estariam 
próximos da autobiografia pensada como gênero. Wander Melo Miranda é o crítico 
que propõe essa caracterização. Longe de ser contraditória, a fórmula “ficção 
autobiográfica” é bastante adequada para se pensar a obra de Ramos. O que há 
de ficcional em sua autobiografia; o que há de autobiográfico em sua ficção? Eis 
as perguntas de Miranda. A partir delas, ele questiona as fronteiras entre ficção e 
realidade e as fronteiras entre aqueles dois gêneros que a tipologia clássica havia 
formulado, a saber, a ficção e a autobiografia (MIRANDA, 1992). Para Miranda, 
note-se bem, não se trata meramente de ver traços da realidade na ficção ou vice-
versa. Sua proposta é partir da “impossibilidade inerente à linguagem de efetuar 
sem fraturas e disjunções a passagem do eu empírico ao eu textual” (MIRANDA, 
1992, p. 45). Entender ficção e memória estruturadas, sobretudo, como linguagem 
– eis o que propõe.

O romance São Bernardo pode ser lido a partir dessas duas noções, “ficção 
autobiográfica” e “ficção e confissão”. Não se trata, é preciso dizer desde já, de 
tomá-las ao pé da letra, e sim de percebê-las como linhas mestras e pontos de 
referência. Não se trata, ainda, de entrever, como faz Helmut Feldman, “reflexos 
da personalidade de Graciliano Ramos em sua obra” (FELDMAN, 1967), ou 
mesmo de sublinhar a maior ou menor ocorrência de elementos memorialísticos 
naquela obra, tomando o texto memorialístico como chave que nos abriria o 
universo romanesco, como faz Lamberto Puccinelli (PUCCINELLI, 1975). 
Trata-se, diferentemente, de entrever em São Bernardo traços dos discursos 
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autobiográfico e confessional presentes em seu enunciado. Ou, em outras palavras, 
trata-se de focar o romance como sendo construído como autobiografia e confissão 
ficcionalizadas, entrevendo, assim, algumas consequências dessas categorias na 
configuração do romance. 

2 Autobiografia – Paulo Honório, autor de São Bernardo

São Bernardo é escrito como se fosse uma autobiografia. Imagine-se o leitor 
que se iniciasse na obra do autor pelos trabalhos autobiográficos, tais como os 
dois volumes de Memórias do cárcere. Esse leitor, ao passar em seguida para os 
trabalhos ficcionais, haveria decerto de hesitar diante das palavras relativamente 
ambíguas do narrador de São Bernardo. Quem fala ali? – ele se perguntaria – 
Será que se ouve ali a voz autobiográfica de Graciliano Ramos, aquela mesma voz 
entrevista em Memórias do cárcere? E seria com certo esforço e estranhamento 
que esse leitor perceberia que a voz expressa nas primeiras linhas de São Bernardo 
não é aquela cujo nome está impresso na capa do livro, mas sim uma voz ficcional, 
a do personagem-narrador Paulo Honório. De fato, é com certo vagar que um tal 
Paulo Honório se insinua sob seus olhos, substituindo aos poucos a voz autoral, 
equivocadamente posta no texto pela imaginação deste leitor desavisado. No 
estudo que faz sobre o romance de Graciliano Ramos, denominado Estruturas, 
Rui Mourão sublinha essa possível confusão:

Antecipando-se a qualquer ação romanesca e sem se apresentar, 
uma voz que conta a história dos antecedentes da elaboração de 
S. Bernardo começa a ser ouvida: ‘Antes de iniciar este livro’ – é 
o que vamos lendo. Saindo desse primeiro lance de frase, somos 
levados a admitir que é Graciliano Ramos quem está com a palavra 
e dá início a qualquer coisa como um prefácio. (MOURÃO, 1969, 
p. 65, grifo nosso). 

Mourão destaca um trecho inicial do romance: “Antes de iniciar este livro” 
e entrevê uma possível reação do leitor. A referência ao livro em si – e não à 
“narrativa”, à “história”, ou ao “texto” – parece indicar que quem fala ali é 
Graciliano Ramos, o autor, escrevendo algo como um prefácio. Mas a indicação é 
precisa: aquelas são as palavras de abertura do capítulo “1” do romance; não se trata 
de um prefácio. No final desse capítulo, a menção a um nome dissolve qualquer 
dúvida quanto à identidade da voz narrativa e ao gênero que se tem sob os olhos. 
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Não se trata de Graciliano Ramos; trata-se de um certo “Paulo”, o narrador; e trata-
se, por certo, de um romance. E, já no início do capítulo 3, o narrador se apresenta, 
consolidando a certeza: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório...” 
(RAMOS, 1977, p. 12). Nesse ponto aparece um elemento mais concreto que 
ancora o texto em seu devido polo ficção. Aqui, repete-se o nome, agora completo, 
“Paulo Honório”, distinto daquela marca de autoria, o nome próprio do autor, 
Graciliano Ramos, presente na capa do livro.

Mas há de se acusar o lapso. Trata-se desse breve limbo de indistinção em que 
se permite colocar em dúvida a identidade da voz que enuncia a narrativa de São 
Bernardo. Num flash, autor e narrador foram confundidos; e foram confundidos 
os gêneros. A se pensar com Mourão: “já é romance ou ainda se está num prefácio 
escrito pelo autor”?

Mas uma piscadela espanta a dúvida. Rapidamente, as identidades se cristalizam 
e cada qual, narrador e autor, passa a cintilar em sua devida órbita. Graciliano, 
autor; Paulo Honório, personagem-narrador. A partir daí a ambiguidade se dissipa 
e o romance põe-se a girar.

Mas e se, antes disso, fosse possível ser levado a sério aquilo que ficou apenas 
sugerido? E se, antes de se iniciar a leitura como a convenção exige (personagem-
narrador de um lado, autor de outro, etc.), fosse possível adentrar aquele limbo 
e deixar brilhar lá uma outra configuração? Mourão fala de uma ambiguidade 
quanto à voz que enuncia o texto. Isso permite que se pense num Graciliano que 
falasse, sem avisos, logo no início de São Bernardo saindo da capa, adentrando 
a periferia do texto e enunciando-se no primeiro capítulo da narrativa, como se 
num prefácio – numa altura do texto onde já deveria estar falando Paulo Honório. 
Pois bem, e se fosse possível inverter os vetores gravitacionais e se permitisse que 
Paulo Honório avançasse para fora da moldura da narrativa, se impondo na capa 
do livro como autor de São Bernardo? E se fosse possível que Paulo Honório 
fosse entrevisto como autor de São Bernardo?

Já nessa nova configuração, o que se vê é uma voz que enuncia no mesmo tom 
daquela que é ouvida em Memórias do cárcere – uma voz autobiográfica. De 
fato, posta de lado a ficcionalidade declarada do livro, o que o leitor tem sob os 
olhos é uma autobiografia – ao menos no plano ficcional. Paulo Honório conta sua 
própria vida, escrevendo-a. O que fica, ao menos provisoriamente, e por hipótese, 
é que Paulo Honório aparece como o autor-escritor-narrador-protagonista de São 
Bernardo.
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Aceitar isso é admitir então que ali fala uma pessoa (e não um personagem 
de ficção) por trás do nome próprio “Paulo Honório”, escrevendo os fatos de sua 
própria vida. E o faz declaradamente com intuito manifesto de publicação.

Logo na primeira linha da narrativa, o narrador informa que o leitor está diante 
de um livro (não de um manuscrito) escrito por ele próprio, Paulo Honório e, 
pouco depois, que quer esse livro publicado e vendido. “Antes de iniciar este livro, 
imaginei construí-lo pela divisão do trabalho [...] e já via os volumes expostos, 
um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 1977, p. 7). Essa é talvez a primeira coisa 
a se explicitar: trata-se de um livro escrito por Paulo Honório que narraria 
predominantemente fatos de sua própria vida que abrangeria desde a sua mais 
remota infância até o início da velhice – uma autobiografia.

Aqui é preciso caracterizar minimamente a autobiografia a partir da clássica 
definição que faz dela Philippe Lejeune (2008). O centro da autobiografia concentra-
se na identidade autor-narrador-personagem. “Para que haja autobiografia (e, numa 
perspectiva mais geral, literatura íntima) é preciso que haja relação de identidade 
entre o autor, o narrador, e o personagem. [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15) – ou 
seja, autor, narrador e personagem devem ter, no livro, na capa, no texto, etc., o 
mesmo nome e devem, portanto, ser a mesma “pessoa”. Além disso, destaque-se 
a noção de “pacto autobiográfico” inerente à autobiografia: os fatos contidos na 
autobiografia são apresentados por seu autor como sendo verdadeiros. Por sua 
vez, o leitor diante destes fatos sabe que pode recorrer, em qualquer caso (dúvidas, 
controvérsias, etc.), a eventuais provas públicas e a outras fontes. “Pactua-se” 
entre autor e público que na autobiografia o que se lê é a verdade – trata-se de 
“pacto referencial”. Nesse sentido, a autobiografia é um texto referencial, como 
os textos históricos, científicos, biográficos, dentre outros. “Seu objetivo não é a 
simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de 
real’, mas a imagem do real. Todos esses textos referenciais comportam então o 
que chamarei de pacto referencial” (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo nosso). Além 
disso, a autobiografia implica o fato de que o leitor se encontra diante de um autor-
narrador que toma a si mesmo como objeto da narrativa, ele é o protagonista, sua 
vida, ações, pensamento e sua personalidade são os temas da narrativa. Os demais 
personagens, ações e temas passam, por assim dizer, a figurar como pano de fundo 
e exterioridade dessa vida individual. Nesses termos, não é a vida histórica e os 
fatos externos ao protagonista o que conta. A autobiografia põe o indivíduo que 
narra no centro dos acontecimentos. Na autobiografia, o que conta é o indivíduo, 
não o coletivo; é aquela personalidade, não o meio histórico-social.
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Assim, pode-se dizer que o livro de Paulo Honório é uma autobiografia. 
Reiterem-se os fatos de Paulo Honório ser, ao menos ficcionalmente, o autor-
escritor-narrador-personagem do que publica e de ser sua vida pessoal o centro do 
que escreve, isto é, a narrativa trata da representação dele próprio. Aceitos esses 
argumentos, estabelece-se a certeza de que Graciliano Ramos em São Bernardo 
faz a ficcionalização do gênero autobiográfico tradicional. Ou seja, ele usa dos 
procedimentos de uma autobiografia tradicional para produzir efetivamente um 
romance. Desse modo, ele prepararia o seu leitor para ler o romance como uma 
autobiografia. 

3 O autobiógrafo Paulo Honório

Examine-se brevemente o “homem” inscrito nessa autobiografia. Os dois 
primeiros capítulos de São Bernardo são metalinguísticos. O crítico J.L. Lafetá 
diz que se trata de capítulos em que Paulo Honório se apresenta ao leitor. De fato, 

[...] aquilo que de mais forte nos fica das páginas iniciais é a 
impressão da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre 
si mesmo, fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem 
empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 
empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se 
desanima com os fracassos. (LAFETÁ, 1977, p. 176).

Mostrando-se como um homem empreendedor, dinâmico, dominador, Paulo 
Honório, por outro lado, acaba por mostrar-se também como sendo um escritor. 

Uma das primeiras imagens que se vê, nesses primeiros capítulos, é a do típico 
escritor. Ali, Paulo Honório pinta-se imóvel, solitário, pensativo, com a pesada 
pena na mão, angustiado com o novo “trabalho” de escritor:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar [...] suspendo às vezes o 
trabalho moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena é um objeto 
pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à 
janela que deita para a horta [...] volto a sentar-me, releio estes 
períodos chinfrins. Ora vejam se eu possuísse metade da instrução 
de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente 
que aquela papelada tinha préstimo (RAMOS, 1977, p. 10).
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No trecho veem-se anunciados alguns dos motes do livro: a escrita alternando-
se com a pausa para a reflexão, e a comparação de si com Madalena, a esposa já 
morta, também escritora. O escritor novato tem dificuldade de escrever. Havia se 
proposto usar na fatura do livro os procedimentos de planejamento que impusera 
à construção de sua fazenda: “imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” – 
mas logo desiste do método. À divisão quase fordista do trabalho se contrapõe 
um retorno ao artesanato individual da escrita. No trecho a seguir, isso fica 
patente: “Abandonei a empresa. Um dia ouvi de novo o pio da coruja – e iniciei a 
composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 
isto traz qualquer vantagem”. (RAMOS, 1977, p. 9, grifos nossos).

Expiar certa culpa, expulsar os pios de coruja da consciência: eis um dos 
motores manifestos da escrita do livro de Paulo Honório. Nesse momento, parece 
surgir um livro cuja motivação não é, pois, o intuito de se obter uma vantagem 
pessoal qualquer. Não utilitário em qualquer sentido e que evoca a mulher já morta, 
Madalena, o livro seria desencadeado por um mero pio de coruja, som da natureza, 
com certo timbre místico atribuído pelo narrador Honório. Abandonada a empresa, 
surge então um livro feito com seus “próprios recursos” – isto é, individualmente, 
artesanalmente – escrito sob inspiração da esposa morta. 

É esse o escritor fictício de São Bernardo. Homem dividido entre certo desejo 
que o subjuga e a racionalidade utilitária. Nesses termos, quando escreve no trecho 
acima que “abandonou a empresa”, Paulo Honório está mais do que assinalando 
mera desistência. 

A expressão “abandonei a empresa” permite três leituras: 1) a expressão 
parece dizer que Paulo Honório abandonou a própria fatura do livro – depois 
retomada, com outro método; 2) parece também dizer que ele abandonou a 
ideia de compor o livro como “empresa” capitalista, pois estava decidido a não 
mais fazê-lo pela divisão do trabalho especializado, visando ao lucro. Ele não 
será mais um empresário (pelo menos no que se refere ao livro) que organiza 
a linha de montagem, que divide o trabalho e que se apropria privadamente do 
lucro auferido da exploração deste trabalho (MOURÃO, 1969, p. 67). Por fim, 
3) a expressão também diz que ele optou por certo tipo de método oposto ao 
consagrado pela empresa capitalista, usando meios próprios, meios artesanais. Esta 
decisão assinala uma profunda oposição entre as duas São Bernardo, a fazenda e 
a narrativa: uma é industrial a outra, artesanal. Eis outra faceta do escritor: ele 
é um artesão. “O livro, escrito à mão por Paulo Honório, seria uma superação 
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da divisão do trabalho” (WALTY, 2001), esse método que rejeita ao construir o 
livro, mas que usara extensivamente na construção de sua fazenda. Paulo Honório 
agora é alguém que, tendo sido a vida toda um racionalizador, tendo se guiado por 
procedimentos consagrados pelo capitalismo para transformar e recriar o mundo 
que o circunda, opta pelo artesanato – essa forma de trabalho pré-capitalista. Note-
se, de passagem, o movimento reverso, a marcha-à-ré dada pela fórmula proposta 
por Walty acima: “superação da divisão do trabalho”. Se é verdade que a divisão 
racional e social do trabalho, inerente ao capitalismo, é vista como desdobramento 
natural e historicamente necessário do artesanato – ou seja, um mandamento da 
bíblia capitalista–, ao se propor superá-la “avançando” para o artesanato, Honório 
acaba invertendo, por assim dizer, o processo histórico, tido como natural – isso 
implicaria para ele abjurar o capitalismo que ele tanto reverencia; em certo sentido, 
numa autoviolência.

A multivalência de sentidos mostrada atesta certa luta impressa na escritura 
do livro de Paulo Honório, que parece caracterizá-lo. Iniciado o livro, não é o 
interesse de lucrar que o dinamiza, é o desejo de contar que o impulsiona. A 
narrativa percorre essa trajetória que pode ser assim esboçada: o homem que 
racionaliza cede espaço ao que deseja. Nesse trajeto, há um conflito entre esses 
dois polos esquemáticos: entre o que manifesta fazer enquanto escritor e o que 
de fato acaba por fazer. Lafetá observa esse trajeto e assinala seu resultado: é “o 
mundo à revelia”. O crítico diz isso para marcar uma mudança em Paulo Honório, 
que passa de sujeito a assujeitado. De dínamo modificador da natureza e do mundo 
a um semi-inválido conduzido, dentre outras coisas, pela escritura do livro que 
compõe. (LAFETÁ, 1977, p. 193e seguintes). 

Há um descontrole manifesto no enunciado do qual outros críticos dão conta. 
Ali brotam frases que, segundo Letícia Mallard, devem ser explicadas pela 
existência de dois planos entrevistos no nível do enunciado: um “consciente” 
e outro “subconsciente”. Há no enunciado do texto algumas “ambiguidades”, 
“circunlóquios” e “metaforismos” que denunciariam a existência de um 
plano subconsciente, onde ficariam resguardadas, de certa forma, as culpas 
inquestionáveis do narrador (MALARD, 1976, p. 51). A presença daquelas 
estruturas referidas por Mallard frustra um possível projeto realista de Paulo 
Honório. Vê-se a desagregação de um projeto transparente e ordenador.

É o que parece realizar Graciliano Ramos em São Bernardo. O autor constrói 
um personagem em processo. O escritor racionalizador, desdobramento do homem 
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prático e racionalizador que o idealizara, mal se delineia e já agoniza, cedendo lugar 
a outro: o escritor que deseja. O que Paulo Honório escreve parece se compor à sua 
revelia. Isso talvez fique patente à medida que o leitor vai virando as páginas da sua 
autobiografia. Que tipo de autobiografia é essa?

Não se trata evidentemente da autobiografia do elogio ou do bom exemplo. O 
autorretrato que pinta de si é monstruoso em todos os sentidos: seja do espírito, seja 
do corpo. Um lobisomem: algo de humano e ao mesmo tempo de fera traiçoeira o 
constitui. É essa a pintura impiedosa que faz de si na última página de São Bernardo. 

Mas não só na última página: de certa forma, o livro todo é isso. Paulo Honório 
pinta-se como homem de propriedade que divide o mundo em dois grupos: os que 
têm e respeitam os bens materiais, esses os eleitos, e os que não têm e não respeitam. 
Para ele, o ganho é verdadeira ascese: “o próximo lhe interessa na medida em que 
está ligado aos seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo 
do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Assim os que o circundam estão todos 
submetidos ao seu interesse. Da mesma forma que toma as terras de Luís Padilha e 
o expulsa de lá, chama-o depois para figurar de professor numa escola que abriria 
para contento do governador, o que lhe traria algum benefício. “De repente supus 
que a escola poderia trazer a benevolência do Governador para certos favores que eu 
tencionava solicitar”. (RAMOS, 1977, p. 40). 

Nada é gratuito e tudo é relatado com um mínimo de escrúpulo. A certa altura, por 
exemplo, Paulo Honório sugere que mandara seu jagunço, Casimiro Lopes, matar 
um desafeto, o vizinho Mendonça, com o qual tivera uma desavença por limites de 
terra. Sugere também que, enquanto morria Mendonça, estivera de propósito em 
reunião com o padre da cidade com o fito de dar-se um álibi (RAMOS, 1977, p. 32). 
Não só faz isso, mas conta que o faz. Também o ciúme, a tortura mental, as relações 
de posse que trava com a mulher darão a medida do tipo de homem que ele é e do 
tipo de autobiografia que escreve. 

Ao lado disso, seu desejo de publicação é evidente: “As pessoas que me lerem 
terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem” (RAMOS, 
1977, p. 11). Aqui, reverbera o desejo inicial de ser lido, de poder conversar com 
“pessoas” que leem, com leitores de literatura. Uma autobiografia de vilezas escrita 
para um público de leitores de literatura. Essa gente para a qual ele expressamente 
escreve não vai encontrar ali literatura, mas, se quiserem, poderão lê-lo como tal. 
Diante disso, surgem duas perguntas: por que publicar um livro que o degrada e 
achincalha? E, sobretudo, por que ele próprio escreveria tal livro? 
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A resposta não é fácil. Reforce-se, contudo, um argumento. Se não é por 
interesse que ele intenta escrever seu livro, como se viu acima – também não é 
por interesse que ele o fará publicar. Não se pode tomar ao pé da letra o parágrafo 
inicial da narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão 
do trabalho [...] e já via os volumes expostos, um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 
1977, p. 7). A motivação calcada no interesse de venda dos livros deve ser deixada 
de lado – de resto, desde o início, o próprio narrador logo a abandona. É pouco 
pensar em Paulo Honório como um homem que relatasse seus crimes e vícios e 
que os publicasse somente para vender, somente para ganhar dinheiro. O dinheiro 
parece entrar como justificativa precipitada.

É possível pensar em outro sentido para esse aparente afã de lucro. Pense-se 
nesse homem que se pinta como ser racional, atravessado, subitamente, por um 
desejo desagregador. A esse homem, ocorre um desejo de escrita que ele tenta logo 
justificar pela possibilidade de lucro imediato. Diante de um desejo encontrado 
em si mesmo, o utilitarista interpreta-o como ânsia utilitária. Quero escrever um 
livro: quem sabe isso não me trará dinheiro? – parece ser o seu raciocínio. Assim, 
o dinheiro é apenas um pretexto superficial e, ao fim, com pouco sentido.

Afastado o pretexto de venda, resta, entretanto, esse mal justificado desejo de 
publicação da própria vida. Não se deve desprezá-lo. Fórmulas do tipo “E como 
sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, p. 95) atestam esse desejo de se expor a 
um interlocutor ou a interlocutores.

Examine-se mais de perto esse desejo de ser comprado e de ser lido. Quem iria 
querer comprar a vida escrita de Paulo Honório? Que interesse público haveria 
pela vida de um burguês que mata para conseguir seus objetivos, que destrói a 
vida da esposa pela paranoia e pelo ciúme, que, com pouco ou nenhum escrúpulo, 
constrói uma fazenda numa cidade do interior de um estado periférico como 
o de Alagoas? Mil leitores de um escritor estreante na década de 30, no Brasil 
dos coronéis e dos analfabetos? É muito. O que faria esses leitores acorrerem às 
livrarias? A narrativa das vilezas de um coronel-burguês? A exposição pública 
desse coronel? Questões espinhosas. Se ao menos se tratasse de memorialismo, 
isto é, se ao menos fosse o conjunto das memórias de um homem que, como 
Paulo Honório, viveu no momento de transição da República Velha para o Estado 
Novo, com seus elementos da política e da economia, etc. Mas não. É vida privada 
tornada pública, eis a autobiografia de Paulo Honório. Ao menos de início, seu 
livro não tem qualquer apelo editorial.
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Ali sequer o autor explicita o contexto histórico. A título de exemplo, tome-
se a menção da “Revolução de 1930”. Esse marco da historiografia tradicional é 
mencionado de passagem e de modo ambíguo apenas como “revolução de outubro” 
ou, simplesmente, “revolução” (RAMOS, 1977, p. 7, p. 163 -164), sinal da pouca 
dimensão dada ao mundo externo pelo narrador. Paulo Honório, assim, parece 
querer, antes de tudo, que o público o leia. Ser comprado parece ser secundário.

Mas, por outro lado, o que faria Paulo Honório publicar tal ordem de 
intimidades escandalosas? O que faria Paulo Honório publicar que mandou tocaiar 
e matar o pai das Mendonças por questões de limites de terra; que maquinou, se 
servindo do vício pelo jogo de azar de Padilha filho, para tomar deste as terras de 
São Bernardo; que estapeou em público jornalistas que denunciaram assassinatos 
que ele mesmo sugere ter cometido, que, enfim, atazanou com ciúmes absurdos, 
com suspeitas paranoicas, a vida da esposa até que ela se suicidasse?

Vanglória? Vaidade? De modo nenhum. Paulo Honório não se vangloria do que 
fez, ao contrário, arrepende-se. Apesar de se exceder na frieza com que narra os 
fatos, coroa sua narrativa com um capítulo cujo tom de pesar e de arrependimento 
é evidente, como se tudo, ao fim, carecesse de falta de sentido. “Julgo que me 
desnorteei numa errada” (RAMOS, 1977, p. 166), ele escreve no capítulo final 
do livro, em que perfaz um balanço da própria vida. Refletindo sobre si mesmo, 
nesse mesmo capítulo ele escreve: “Creio que nem sempre fui egoísta e brutal” 
(RAMOS, 1977, p. 170), assumindo em si os dois vícios, o egoísmo e a brutalidade, 
explicitando em si a consciência disso. O resultado é um silogismo simples que 
o condena. Paulo Honório declara que se reconhece bruto e egoísta, logo, Paulo 
Honório de fato o é. Essa é a conclusão a que chega seu leitor: culpado. Paulo 
Honório não quer somente relatar fatos de sua vida a um público, ele quer relatar 
fatos de sua vida, que ele reconhece como sendo criminosos, a este público. Não 
expõe sua vida criminosa sem consciência de que o faz. Ao contrário, ele o faz 
concluindo que é de fato um criminoso. A escrita de Paulo Honório, mais do que 
perfazer uma autobiografia, acaba por levá-lo ao júri. Acaba por transformar-se em 
algo próximo a uma confissão.

Assim, uma primeira resposta está dada. O Paulo Honório que confessa quer 
ser ouvido: quem confessa algo, confessa-o a alguém. Paulo Honório quer ter um 
interlocutor. E, mais do que vender livros, quer ser lido por um público. 
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4 Confissão e descontrole: incriminar-se

Já se aludiu acima ao fato de que a escritura de São Bernardo figura 
ficcionalmente um descompasso entre projeto e desejo (LAFETÁ, 1977). Para 
o crítico, o momento da enunciação narrativa é já um momento em que o mundo 
de Paulo Honório não mais cede ao seu controle. É ele próprio, o narrador, quem 
se assujeita ao controle do ato de narrar. Esse caudal de revelações cujo conteúdo 
é a vileza e o crime é também signo do aludido descompasso entre projeto e 
descontrole. A estratégia textual pinta Paulo Honório como esse homem que diz 
mais do que gostaria. 

Daí, pois, a percepção pelo leitor de outro descompasso: entre uma intenção 
de publicação e o conteúdo final do livro. O que se planeja não se pode cumprir 
em face de um produto que excede o planejado. Em outros termos, não é possível 
publicar o livro uma vez que ele revela mais do que escritor gostaria de ver 
revelado. A menos que se faça isso usando pseudônimo – que é, aliás, a intenção 
de Paulo Honório (RAMOS, 1977, p. 10). 

Em qualquer caso, a hipótese não se invalida: o escritor Paulo Honório planeja 
ajudar-se refletindo sobre seus atos, mas acaba incriminando-se. Sua narrativa é 
uma confissão. Se o fazendeiro Paulo Honório sabe conduzir bem a fazenda São 
Bernardo, o escritor Paulo Honório (inábil, inexperiente, se sentindo culpado, 
jogando no próprio campo de sua mulher, Madalena, que é o texto literário) é quem 
acaba sendo conduzido pela narrativa São Bernardo. O escritor Paulo Honório 
possivelmente planejara um livro sóbrio, sem muitas revelações. Terminado o 
livro, resta a pergunta: é isso que ele planejara publicar? A resposta é inconclusiva 
e só permite especulação. 

Registrada por Paulo Honório, boa parte dos fatos inscritos em São Bernardo 
é de seu estrito foro íntimo. Algo que se diz para um padre, para um diário íntimo, 
para um amigo confidente, mas não para o público genérico e abstrato de leitores 
de literatura. Paulo Honório se exibe à avaliação e à eventual execração públicas. 
Justamente ele que odeia denúncias em público, justamente ele que espanca em 
público um jornalista da Gazeta de Maceió, Costa Brito, por lhe fazer acusações 
numa matéria paga: “o nome mais doce que o Brito me chamava era assassino” 
(RAMOS, 1977, p. 65). Justamente ele acaba publicamente confessando em livro 
o que não aceitava que outros dissessem. 
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Falar em “confissão” é retornar ao cabeçalho deste capítulo e ao binômio 
“ficção e confissão” de Antonio Candido, que encabeça esse texto. Lendo São 
Bernardo, o leitor não está somente diante de uma autobiografia, está diante de 
uma confissão, uma confissão pública. Esse “impulso” de exprimir essa sorte 
de culpas e responsabilidades pode ser definido provisoriamente como ânsia de 
confissão.

 “É preciso considerar a confissão como fenômeno para se chegar a apreender 
a completa intencionalidade do texto” (MOURÃO, 1969, p. 71). Ao dizer isso, em 
um ensaio sobre São Bernardo, Rui Mourão propõe uma útil hipótese de leitura 
do romance que, de certo modo, aprofunda (sem mencionar) a tese de Antonio 
Candido. O que importa ao crítico é enfatizar que há uma sobreposição do ato 
reflexivo sobre o ato narrativo no romance. Na narrativa de Paulo Honório, “as 
ações encontram-se reduzidas a coisa nenhuma; o que se impõe verdadeiramente 
é uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo aguçada” 
(MOURÃO, 1969, p. 75). Para Mourão, a relação que se estabelece em São 
Bernardo é a de um paciente com seu psicanalista, de um herege com “seu” 
inquisidor (MOURÃO, 1969, p. 70). A se pensar com Mourão, o leitor está diante 
de uma confissão. Que confissão é essa?

Aqui é útil retomar aquela coruja que Paulo Honório assinala como o gatilho da 
escrita do seu livro. As corujas (com seus pios ou gritos) aparecerão com frequência 
ao longo da narrativa. Trata-se de símbolo que, desde o início, evoca a esposa que 
se suicidou, Madalena. “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 
Madalena” (RAMOS, 1977, p. 9). É também a aludida causa que o põe a escrever 
sua autobiografia em livro, como visto acima: “Abandonei a empresa [a escrita do 
livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente 
(RAMOS, 1977, p. 9). Ao longo da narrativa, mais de uma vez, vê-se Marciano, 
um de seus serviçais, às voltas com a incumbência de desfazer os ninhos de coruja 
que estão no alto da torre da igreja de sua propriedade (RAMOS, 1977, p. 95, 141, 
164). Os símbolos ligados à coruja estão complexamente emaranhados dentro 
da narrativa. Frequentemente, alude-se a corujas que estariam no alto da torre 
da Igreja, espécie de panóptico de onde toda a propriedade se avista (RAMOS, 
1977, p. 141 e seguintes). Na esteira disso, é na igreja também que se dá o último 
encontro entre Paulo Honório e Madalena, antes que ela se mate (RAMOS, 1977, 
p. 144 e seguintes). Em seu ciúme paranoico, Paulo Honório crê ouvir o assobio 
de um amante de Madalena, escondido no pomar. Depois ele mesmo trata de 
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supor que o assobio poderia ser um assobio de coruja (RAMOS, 1977, p. 140). 
De fato, Paulo Honório se representa na narrativa como se fosse obcecado pelas 
corujas e seus pios. Não se menciona ao longo da narrativa, mas fica ao leitor a 
impressão vaga de que ele teme nelas aquele mau agouro e/ou aquela má sorte, 
que o misticismo popular atribui ao pio dessas aves. Como se viu, ele quer acabar 
com elas, com seus ninhos, com seus sons. A presença desse elemento na narrativa 
se cerca aos poucos do patológico e do místico. Parece que Paulo Honório apanha 
aquela metonímia, aquele índice natural, o pio, e tenta atribuir-lhe algum sentido. 
Vagamente, parece então que a coruja, metonímia da natureza, procura lhe dizer 
algo – como se a própria natureza falasse, incomodando-o, pressionando-o, 
como se ordenasse algo, impondo-lhe certo mal-estar. Não há palavras, não há 
comunicação ou resposta verbal. Mas há uma ação. Trata-se do reinício da escrita 
do livro “com recursos próprios”, que, parece, é intenção de responder ao apelo 
monocórdios da coruja. Que apelo é esse? 

Na narrativa, a coruja e seu pio parecem se ligar a uma intensa e intransitiva 
vontade de saber e que domina Paulo Honório. E aqui, não custa lembrar, com 
efeito, que a tradição liga amplamente a coruja à deusa grega Palas Atena, esta por 
sua vez sendo alegoria de valores como o saber, a justiça e a civilização, dentre 
outros, valores caros ao mundo grego e ao Ocidente. Paulo Honório, obcecado 
pela coruja, esse símbolo do saber, da justiça e da civilização, parece obcecado por 
narrar sua vida, por transformá-la em palavras e por publicá-las. A confissão, essa 
“vontade de saber” na fórmula de Foucault, preside essa obsessão que, se verá, 
tem pouco ou nada de instintual e de natural – os apelos da coruja são da ordem 
da cultura e da civilização.

5 A confissão em São Bernardo como ato discursivo

A confissão é um ato discursivo cujo objetivo principal é o estabelecimento 
da verdade. Trata-se de um discurso que penetra os mais variados setores da vida. 
“O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente”, diz Foucault. Na 
Modernidade, o indivíduo passa a ser autenticado pelo discurso de verdade que é 
capaz ou é obrigado a ter sobre si mesmo (FOUCAULT, 1988, p. 58). A confissão 
ocupa, então, o centro dos procedimentos de busca da verdade e de individuação 
impostas de fora sobre a pessoa. Em todas as esferas, ela está presente sempre 
como mecanismo de busca da verdade: na justiça, no amor, na medicina, na 
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família, nas finanças. Confessa-se um crime tanto quanto um amor; confessa-se 
voluntariamente ou sob tortura. A confissão é exigência externa, não é deliberação 
voluntária do indivíduo. Preferências sexuais, amores proibidos, segredos pré-
natais – tudo deve vir à tona, do contrário não se autentica o indivíduo, numa 
sociedade em que, como se disse, é este que detém a verdade sobre si. E é uma 
obrigação “quase” natural. Como diz Foucault: 

[...] não a percebemos como efeito de poder que nos coage; 
parece-nos que a verdade, na região mais secreta de nós próprios, 
não ‘demanda’ nada mais que revelar-se; e que, se chega a isso, é 
porque é contida à força, porque a violência de um poder pesa sobre 
ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de uma espécie de 
liberação (FOUCAULT, 1988, p. 59-60).  

É certa “liberação” o bônus da verdade obtida em confissão. Um alívio. Como 
se enfim aquele que se confessa estivesse livre de um peso e de uma opressão. Ao 
contrário, contudo, há nesse juízo consolador uma hábil inversão.

É necessária uma representação muito invertida do poder, para nos 
fazer acreditar que é de liberdade que nos falam todas essas vozes 
que há tanto tempo, em nossa civilização, ruminam a formidável 
injunção de devermos dizer o que somos, o que fazemos, o que 
recordamos, o que foi esquecido, o que escondemos, o que se oculta 
[...] (FOUCAULT, 1988, p. 60)

Naturalizada, umbilicalmente ligada ao poder e ao saber, a confissão também 
é um ritual de discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do 
enunciado. É também um ritual que se desenrola numa relação de poder em que 
aquele que confessa o faz na presença de outrem, ao menos virtual. Mais que 
um interlocutor, trata-se de um superior hierárquico que impõe a confissão e que 
intervém para julgar, punir, perdoar, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Quando Paulo Honório começa de fato sua autobiografia, já no capítulo 3, ele 
o inicia em tom de confissão: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório, 
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro”. (RAMOS, 
1971, p.12). 

A palavra “declarar” pertence à esfera jurídica, os dicionários inscrevem-na 
como sendo sinônimo de “confessar”. Paulo Honório abre sua autobiografia com 
intuito de dizer a verdade sobre si.
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Como indivíduo, Paulo Honório sempre foi um desenraizado, embora, a certa 
altura de sua vida, ele pareça demonstrar que quer de algum modo recompor 
suas raízes. Assim, o órfão Paulo Honório procura e traz, para sua fazenda, mãe 
Margarida, a negra que o criou (RAMOS, 1977, p. 31, 45, 52, 108). Um indício 
de busca de identidade. Para Antonio Candido trata-se de gesto de gratidão: “uma 
só vez ele age em obediência ao sentimento de gratidão, recolhendo a negra que 
o alimentou na infância e que ama com a espécie de ternura de que é capaz” 
(CANDIDO, 1992, p. 25). É certo. A aparente alegria com que reage ao ser 
informado do paradeiro da velha Margarida chega a ser surpreendente (RAMOS, 
1977, p. 31). Mas o gesto também parece sintoma dessa busca de raízes e que 
se aprofundará com a escrita do livro. Entretanto, não é a identidade calcada na 
origem aquilo que o burguês Paulo Honório procura. De fato, ele precisa é de 
um discurso que o defina, um discurso em que possa se espelhar. Tal discurso se 
agrega à busca da mãe adotiva, nesse amplo processo de busca de identidade. Para 
Paulo Honório, órfão desde cedo, desenraizado, burguês e self-made-man, o lugar 
onde talvez possa buscar a verdade sobre si é no exame confessional de si mesmo. 
Daí a autopesquisa, daí que o homem de ação seja substituído pelo homem de 
reflexão.

Não é surpreendente então que, quando propõe tornar-se literato, ele escolha o 
tom confessional que aprofunda mais e mais no decorrer do livro. Esse movimento 
“tão natural”, que tem um aparente ar de espontaneidade, quase impede o leitor de 
perceber que algo dentro de Paulo Honório o está coagindo. Lentamente algo mina 
sua vontade, a tal ponto que o narrador acabará por dizer o que provavelmente tinha 
planejado não dizer, aquilo que qualquer criminoso quer esconder. Aos poucos, a 
confissão brota e transborda. Em certo momento, Paulo Honório é comprimido 
por um paradoxal sentimento de libertação: uma vontade de declarar o que estava 
obscuro. É uma sensação de liberdade e de desabafo que se sente ao confessar. Mas 
tudo isso que parece voluntário é resultado de séculos de opressão sobre o homem 
ocidental, e o narrador de São Bernardo experimenta isso na pele. Importante 
assinalar que, terminada a escrita do livro, cessa também o pio do coruja.

A necessidade de confissão só ilusoriamente é algo que parece vir de dentro – 
só ilusoriamente ela é instintual, isto é, uma componente animal. O que acontece 
aqui é que o ato confessional explicita em Paulo Honório um novo elemento. Há 
nele a incorporação de algo externo, de algo abstrato e sem nome que luta com 
o selvagem que está dentro dele. A imagem é iluminista: a natureza desenfreada 
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cede passo aos valores da civilização. “De-clarar” é trazer à luz o animal. Aquilo 
que parece brotar do mais íntimo de Paulo Honório na verdade é o poder coercitivo 
que foi engendrado nele e dentro dele ao longo de sua vida e se insurge nele 
disfarçado de “instinto” de algo que estaria na ordem do natural, mas que pertence 
à outra ordem: a da repressão, a da civilização. Não é um “ai” o que emite Paulo 
Honório – não é mera expressão o que faz; é ânsia de comunicação, desejo de dizer 
a outrem o que ele é. Há uma luta “de-claradora” dentro de Paulo Honório. Nesses 
termos, examinar suas relações com seu jagunço, Casimiro Lopes, pode ser útil. 

É Lopes quem brinca com o filho de Paulo Honório e Madalena contando-lhe 
histórias (RAMOS, 1977, p. 130). Aquilo que Paulo Honório não quer ou não 
tem paciência para fazer (que é brincar com o filho) quem faz é Casimiro Lopes. 
Uma “boa alma”, segundo o próprio narrador. É ele também a figura pacata que se 
acocora nas noites longas no alpendre, como um cão de guarda fiel, como um lobo 
apaziguado, enquanto Paulo Honório escreve. E é ele, por outro lado, o depositário 
fiel de algumas ações que deveriam caber a Paulo Honório. Notadamente aquelas 
mais violentas. 

Em certo momento, Paulo Honório manifesta a vontade de matar Mendonça 
– como se viu, um seu desafeto por questões de terra. A narrativa expressa essa 
vontade com um diálogo em que Lopes interpela Paulo Honório como se somente 
aguardasse ordens para fazê-lo, como um cão adestrado esperando a ordem 
de ataque de seu dono (RAMOS, 1977, p. 26-27). Pouco depois, fica aludido, 
Casimiro Lopes mata Mendonça por ordem do próprio Paulo Honório (RAMOS, 
1977, p. 32). A certa altura da narrativa, Madalena acusa este de ser assassino. 
Estranhamente ele se ofende porque supõe que ela estava ofendendo não a ele, 
Paulo Honório, e sim ao jagunço. Tomando consciência da confusão num trecho 
bastante significativo, escreve: 

Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. 
Naquele momento, porém, não vi nas minhas ideias nenhuma 
incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e 
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só (RAMOS, 1977, p. 130).

“Lopes” é nome que se deriva do latim lúpus - lobo. A função de Lopes na 
narrativa é a de ser jagunço de Paulo Honório; como alegoria, contudo, ele é a 
objetivação e a externalização de algo selvagem que de fato está dentro do próprio 
Paulo Honório: “E não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes 
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éramos uma pessoa só” (RAMOS, 1977, p. 130). Mas há mais: se o nome Lopes é 
significativo, também o é o nome Casimiro. Irônico “pacificador” este que figura 
como duplo de Paulo Honório: assassino que é, sua paz é a dos cemitérios. A 
metáfora do lobo remonta a Plauto, o dramaturgo romano, mas é Thomas Hobbes 
que reitera: homo homini lupus, o homem é o lobo do homem. Graciliano Ramos 
retoma-a de diversas maneiras para sugerir que dentro de Paulo Honório ronda 
solto um cão selvagem. 

No capítulo final, como no velho jogo da fábula infantil, Paulo Honório 
descerra de si o véu sob o qual se esconde. A sugestão é voluntariamente colocada 
ali pela estratégia textual. Quase se ouvem as atávicas perguntas ressoando: para 
que essas mãos tão grandes? E esse nariz tão grande? E essa boca tão grande?

E vemos Paulo Honório confessar que é um lobisomem. Como o lobo, o algoz 
de Madalena diz:

Devo ter um coração miúdo, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. / Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. [...] Julgo que delirei e sonhei com 
atoleiro, rios cheios e uma figura de lobisomem. (RAMOS, 1977, 
p.171, itálicos nossos).

Entretanto, é preciso notar que o que se dá é precisamente o contrário da 
fábula. O que aparece ao final de São Bernardo não é o animal que todos já 
conhecem, mas um princípio de humanização. Sob a pele do animal, o homem. 
O que acontece com Paulo Honório é que sai de dentro dele o humano que agora 
o constitui, uma vez que agora ele sabe que é esse bicho. Confessar-se bicho é 
ampliar-se, mostrar-se com certa consciência, é acrescentar-se outra faceta. É, 
então, manifestar-se ambíguo: metade bicho e metade homem: um lobisomem. 
A “vontade de saber” desvela nele um bicho que, subitamente, sabe que é bicho. 
Trata-se do cão adquirindo consciência através da escritura.

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel, 
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros 
e uma figura de lobisomem. O que surge é afinal o seu retrato: 
penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos 
terríveis, de signos da deformação e da monstruosidade. Um mundo 
objetivamente real acaba revelando-se, através da subjetividade 
(LAFETÁ, 1977, p. 196).
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Um acréscimo ao texto de Lafetá: através da escritura e da “confissão”.
A confissão é processo que acaba por fazer Paulo Honório consciente de sua 

deformação. O que brota disso tudo é algo monstruoso: fazendeiro-capitalista-
escritor. Álvaro Lins fala em inverossimilhança no que se refere ao narrador Paulo 
Honório: “um bruto que escreve bem” (LINS, 1979). Eis aí o monstro que causa 
estranheza há décadas. Uma figura mista e ambígua, uma alegoria que aproxima 
o burguês do intelectual pelo ato mesmo da escrita, mas, sobretudo, pelo ato da 
confissão.

6 O outro de Paulo Honório: o público literário

São Bernardo é uma narrativa que deve ser entendida como um “discurso 
explicitamente voltado para o narratário [o interlocutor], através de reiteradas 
invocações” (PAULINO, 1979, p. 50). Acima, apontaram-se marcas que atestam 
esse diálogo com interlocutores: “E como sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, 
p. 95). De fato, o romance parece ser todo ele uma abertura para o reconhecimento 
do outro como interlocutor – em vários níveis (ZILBERMAN, 1975). Apontar 
no romance a existência da confissão, entendendo-a não só como um ritual, mas 
também como um discurso, é surpreender esse outro de que nos fala Paulino e 
Zilberman. Esse outro é o interlocutor de Paulo Honório, seu “parceiro” que exige 
dele a confissão.

Cabe examinar mais de perto esse interlocutor. Como se viu, seu estatuto é de 
superioridade; no ato narrativo e confessional se desenha um narratário confessor, 
o qual, por sua vez, requer e impõe a confissão – daí a superioridade aludida. 
Na confissão católica, vemos que há, além daquele que se confessa, aquele que 
recebe a confissão: o padre que representa a Igreja e que, no limite, representa a 
própria divindade. Uma instância de poder, em qualquer caso. Na confissão de 
Paulo Honório, essa instância é virtual e abstrata. Reconhecer que vai publicar sua 
confissão é reconhecer no público leitor aquela instância que o vai julgar (punir, 
perdoar, consolar, etc.). Longe de ser um simples desabafo, o que Paulo Honório 
intenta é confessar ao público leitor que errou. Não um público leitor genérico; e, 
sim, o público leitor de literatura.

No trecho a seguir (já citado, aliás), tem-se exemplo que atesta uma necessidade 
expressa pelo narrador de conversar com esse público leitor de literatura: “As 
pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 
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se quiserem” (RAMOS, 1977, p.11). O trecho pode ser lido como um pedido de 
cooperação de outro na confecção final do texto. Paulo Honório abandonara padre 
Silveira e Azevedo Gondin como co-escritores de seu livro. Agora, ele pede a 
participação de outro co-operador: o leitor de literatura. Quase se penitenciando por 
julgar não estar sendo um literato, Paulo Honório rende-se aqui à literatura e ao leitor 
de literatura. Assim, no limite, é a esse leitor que ele confere o estatuto de confessor. 
Um confessor, contudo, que pode ser qualquer um, uma vez que a intenção inicial 
do livro é ser publicado e lido.

O risco é grande: num texto que se mostra todo ele “verdadeiro”, autobiográfico 
e confessional, há essa vontade de também ser literário. De fato, o saber literário é 
evocado frequentemente e a ele é dado espaço privilegiado. Trata-se de um saber 
literário inserido num mercado editorial,2 com seus produtores e consumidores de 
literatura, cuja relação é mercantil, mas é também mediada pela moeda imprecisa da 
qualidade literária.

Paulo Honório está assumindo que quer dialogar num fórum muito específico: 
o da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espaço que 
anteriormente ele renegara de modo enfático. Trata-se do espaço em que Madalena 
era interlocutora ativa (lembre-se aqui de passagem a Madalena escritora de 
romance, escritora de cartas e resenhas literárias). Escolher esse espaço é de fato 
reconhecê-lo tardiamente. E é, por outro lado, reconhecer (também tardiamente) 
as razões de Madalena. Mas Paulo Honório faz mais do que isso. É ali, naquele 
espaço em que tem pouco trânsito e aparentemente pouca competência (mas só 
aparentemente, PAULINO, 1979, p. 44 e seguintes), que ele perfaz sua confissão, é 
para esse leitor que ele diz que é um criminoso. Evidentemente o que se privilegia 
aqui é uma nova situação discursiva: escritor, livro, mercado editorial e leitor são 
alguns elementos dessa situação. Situação que se torna mais complexa, lembre-se de 
passagem, à medida que a ela se acrescentam os elementos da confissão. 

Paulo Honório confere uma função importante à literatura que, de fato, ultrapassa 
as funções tradicionais – e mesmo aquelas funções que ele próprio atribuiria 
enquanto sua mulher foi viva. “Reconheço finalmente que aquela papelada tinha 
préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). A literatura torna-se fórum de denúncia, lugar de 
resoluções de seus pleitos – elevada, pois, a uma condição superior. O texto de Paulo 
Honório, esforço de abertura para o outro, é esforço de aceitação do mundo literário. 

2 Não é ocioso ressaltar aqui uma coincidência: a década de 30 é momento de um “boom” editorial sem 
precedentes. Naquele momento, o livro, o leitor e o produtor de livros, em todos os sentidos, ganharão 
mais evidência e importância. (Cf. MICELI, 2001, p.141 e ss).
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7 Um capitalista-coronel-escritor: alegoria

A estratégia textual de São Bernardo se esforça por tentar reconciliar 
utopicamente várias esferas que foram mutuamente separadas (alienadas), umas 
mais outras menos, pelo processo histórico-cultural humano, a saber: ação e 
reflexão, arte e realidade, trabalho e humanidade. No limite, questiona aspectos 
da separação entre as esferas do público e do privado. Parece que o alienado 
Paulo Honório, ao deixar de ser somente coronel-capitalista e se tornar coronel-
capitalista-escritor, mostra-se ao leitor como síntese utópica e alegoria dessa 
reconciliação, isto é, dessa desalienação. 

Aqui, a noção de utopia é tomada a Karl Mannheim (1972). Em linhas gerais, 
a utopia se refere àquelas ideias e valores que contêm tendências não realizadas 
que representam as “necessidades” de certa época (MANNHEIM, 1976, p. 223). 
Essas necessidades, referidas pelo autor como “elementos intelectuais”, tornam-
se o combustível que as forças progressistas usam para questionar os limites de 
determinada ordem existente (MANNHEIM, 1976, p. 223). O conceito, como 
proposto por este autor, deve ser referido em contraste com o seu correlato 
conceito de ideologia. Nesse sentido, se a utopia ostenta uma face transformadora, 
a ideologia, por oposição, constituir-se-ia em sua contraface, isto é, tendo feição 
conservadora e estabilizadora dentro de dada sociedade. (MANNHEIM, 1976, p. 
66).

Paulo Honório seria, assim, espécie de figuração literária de um conjunto 
de valores não presentes na sociedade em que S. Bernardo é publicada, aquela 
sociedade do anos 1930, em que o capitalismo rural se instalava com características 
profundas de desumanização e exploração. Ausente na realidade, Honório é 
configurado por Graciliano Ramos como síntese literária, verdadeira alegoria, de 
aspectos fundamentais que restavam reprimidos e não realizados na vida social 
de então. 

Como se dá esse processo no romance? 
Pode-se dizer, esquemática e inicialmente, que quando Paulo Honório, como 

se viu, acata o escritor, ele, enfim, acata a esposa Madalena. Depois de renegá-la 
durante anos de casamento, depois, enfim, de sua morte, ele acaba por aceitá-la. 
Quando, por exemplo, se vê às voltas com o pouco rendimento da escritura de seu 
livro, essa aceitação de Madalena fica patente: “Ora vejam. Se eu possuísse metade 
da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente que 
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aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). Nesse trecho, Paulo 
Honório reconhece positivamente a habilidade de Madalena quanto ao trabalho 
intelectual e ensaia uma aceitação da esposa. Paulo Honório, durante boa parte 
da vida, fez questão de marcar suas diferenças em face das letras, o que era uma 
forma também de marcar uma profunda diferença em face da esposa. O trecho 
seguinte ilustra a questão: “O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado 
em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis 
neste gênero [isto é, as letras e a literatura]” (RAMOS, 1977, p. 10). Entretanto, 
ciente dessas diferenças, quando ele escolhe escrever, acaba por querer construir 
uma narrativa literária – algo muito distante de seus manuais técnicos de 
pomicultura e de avicultura. 

Mas aproximar-se de Madalena é mais que acatar o escritor. Há uma eleição 
retórica ao longo da narrativa de Madalena como sendo a instância do humano 
oposta ao animal selvagem que é Honório. À revelia deste, ela está sempre 
preocupada com o bem-estar dos trabalhadores pobres da fazenda (RAMOS, 
1977, p. 188). Sabemos que o nome Madalena é ambíguo. Os dicionários grafam-
no em minúscula, “madalena”, como sinônimo de prostituta. Porém, adjetivado 
apropriadamente, ele ganha o estatuto religioso: “Santa Madalena”.3 Eis, com 
efeito, a Madalena presente no enunciado de São Bernardo. Uma prostituta para 
o coronel-capitalista; uma santa para o escritor. Naquele momento, Paulo Honório 
se permite acatá-la, essencializada, espiritualizada e, por fim, alegorizada como 
signo do humano.

Contudo, a instância que Paulo Honório acata é talvez mais complexa que 
isso, o que acata é toda uma esfera que, durante sua vida, ele ignorou e repudiou, 
a saber, o mundo público e o mundo não-utilitário.

Assim, Paulo Honório é construído ao longo da narrativa como um personagem 
alegórico no sentido de aproximar polos separados. São eles os polos do público 
e do privado, os polos da vida privada do coronel-escritor com o polo da vida 
pública desse escritor que se pretende publicar.

Assim, ao confessar-se publicamente e através do não-utilitário, Honório 
está levando seu pleito para esse fórum que sempre renegou, o fórum mesmo 
de Madalena. É a literatura, e o não utilitário; e é o mundo público – oposto ao 
mundo privado do burguês – o espaço em que se dá sua confissão. Honório está 

3 Para uma comparação detalhada da Madalena com a Madalena bíblica, Cf. nosso capítulo de livro “A 
Madalena comunista, de Graciliano Ramos”. (BUZIO; PEREIRA, 2011,  nas “Referências”, ao final).
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“agindo” no mundo público, seu instrumento, como se viu é o romance – escritura, 
por definição. Por seu turno, o espaço público assim constituído como espaço de 
“ação” pela palavra é, por excelência, condição para a existência humana, como 
propõe Hannah Arendt (1997), e é espaço constituinte do intelectual. Nesses 
termos, ser intelectual é ter a escritura como instrumento de ação num mundo 
minimamente público. Significativa é a conotação que Arendt dá para o tipo de 
intervenção pública à qual o intelectual se presta. Para Arendt o termo accion 
(ação) está intimamente ligado à noção de mundo público (Cf. ARENDT, 1997). 
“Agir” mediante a palavra é característica específica do intelectual. “Agir” nesse 
caso não pode ser confundido com um “fazer” qualquer. Arendt marca claramente 
a diferença entre três fazeres distintos (work, labor e accion) e propõe a ação 
(accion) como fundamento do mundo político em que a palavra é o instrumento 
determinante (ARENDT, 1997). Assim, pensar Honório como intelectual é admiti-
lo agindo em um mundo público. Neste caso, Honório, ao escolher o romance, 
gênero público por definição, escolhe a esfera pública como lugar de “ação”. 

8 O intelectual como portador da humanidade

No mundo privado como o do Brasil daquelas primeiras décadas do século 
XX, escrever é afirmar esse espaço de existência única do intelectual, o espaço 
do discurso, da fala, da constituição de versões sobre o mundo. Nesse Brasil, o 
intelectual é muitas vezes um ser sem utilidade. Uma caricatura melancólica do 
intelectual é vista naquela figura afetada que é o José Dias, de Dom Casmurro. 
Sem função, ele é somente um agregado, um bibelô, longe do mundo real. E é 
agregado nas duas acepções do termo: algo “somado” à família patriarcal, sem 
ser de fato da família; e algo meio amaneirado, que se parece, mas que não é um 
“grego” – e aqui entendendo o grego como metonímia da própria Grécia e da polis, 
o ideal de sociedade política. 

Quando, em São Bernardo, a estratégia textual faz aderir a imagem do 
intelectual à do capitalista selvagem, ela está advogando a função humanizadora 
do discurso. Assim reivindica-se espaço para o intelectual. O que se diz é que 
uma sociedade sem debate público, sem formulações de ideias é uma sociedade 
de bichos. É uma sociedade da luta de todos contra todos: homo homini lupus. Na 
década de 30, o capitalismo se afirmava selvagem. Ao propor na figura de Paulo 
Honório a síntese entre burguês e intelectual opera-se, em São Bernardo, uma 
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alegorização em que as esferas do público e do privado, do labor/trabalho e da 
ação, do interesse-necessidade e do desejo podem, enfim, conviver (utopicamente, 
nostalgicamente: quem dirá?). A alienação do mundo separara essas esferas. O 
projeto alegórico é o de uni-las, não só no âmbito da ficção, mas no âmbito de uma 
nova sociedade que estava em franca gestação. Naquele momento, nascia certa 
burguesia capitalista no Brasil. Fazê-la nascer, sob a pena do discurso, parece ser 
uma das ambições de Graciliano Ramos.

Ao mesclar o coronel burguês ao intelectual, Graciliano Ramos atribui alta 
função ao intelectual. Ele se torna o portador da humanidade. Ramos, como 
intelectual que é, cobra à sociedade um lugar para si. Não se trata de uma mera 
função (não se trata de mero emprego), trata-se de um lugar constitutivo num 
projeto de vida nacional pública. 

9 Descer aos infernos 

Por fim, uma palavra sobre o nome do protagonista. Sabe-se que “Paulo” é o 
nome de um convertido e, também ao modo de Madalena, o nome de um santo do 
Novo Testamento – e, ele próprio, um evangelista. Outrora Saulo e pagão, outrora 
romano e perseguidor de cristãos, Paulo torna-se um empenhado divulgador do 
Cristianismo que ele renegara. Mais do que convertido, mais do que purificado 
e santificado, São Paulo é um intelectual que dá contornos à nascente doutrina 
cristã. Não pode haver melhor testemunha para a nova fé.

Na confrontação entre a fábula do santo e a fábula do personagem de Graciliano 
Ramos, pode-se entrever aspecto da força retórica do texto de São Bernardo. O 
elogio da vida pública não é feito por um intelectual qualquer, e sim pelo recém-
convertido Paulo Honório. Sua conversão entra como prova da verdade da nova 
doutrina. Se Graciliano Ramos tivesse posto em cena um simples intelectual para 
fazer a defesa do intelectual, seu texto talvez não fosse tão eficiente. Aquele que 
outrora perseguira os intelectuais, agora os exalta, e ele próprio tenta se transformar 
em um. Um convite, em qualquer caso, à conversão em massa. Guardadas as 
proporções, fica clara uma militância e um apostolado. Por outro lado, fica clara 
também uma doutrina: a da humanização da sociedade feita pela aceitação do 
intelectual.

O centro da questão para Graciliano Ramos não é o econômico, mas o político. 
Não se trata de constituir uma boa sociedade capitalista. Não se trata de humanizar 
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o capitalista. Trata-se, mais do que isso, de humanizar a sociedade, usando-se 
o expediente por definição de humanização que é a instituição da vida pública. 
Não se trata de fazer o capitalista subir aos céus. Trata-se de fazer o intelectual 
– esse habitante das nuvens, esse ser sem lugar na sociedade brasileira – descer 
aos infernos da realidade, achando-lhe uma função intrinsecamente real nessa 
sociedade. Trata-se de reivindicar um espaço público onde possa existir essa 
figura: o intelectual. Em São Bernardo, Graciliano Ramos parece estar dizendo 
a Paulo Honório e, por decorrência aos coronéis e burgueses que por ventura 
viessem a ler o livro, “Levanta-te, entra na cidade” (At, 9, 6), ordenando a ele que 
entre na polis brasileira, mal esboçada em seu tempo. Porém, bem definida na sua 
utopia de intelectual.

The intellectual in S. Bernardo, 

by Graciliano Ramos: to aggregate

Abstract
The article describes Paulo Honório, narrator of the novel São Bernardo 
(1934), as an intellectual. Based on statements made to the critical fortune 
of Graciliano Ramos, it proposes to deepen some established notions of 
the author’s novel. Thus, the readings that give the novel the condition of 
autobiographical fiction (MIRANDA, 1992) and confession (CANDIDO, 
1992 and MOURÃO, 1969) are used to identify, within a highly fictional 
artifact that is São Bernardo, elements that would place its narrator as 
a person who actually writes an autobiography with highly confessional 
content. Therefore, the concept of confession (FOUCAULT, 1988) is used 
to deepen the notion of “uncontrolled” (LAFETÁ, 1977), the main idea 
to understand São Bernardo. The aim is to achieve a description of the 
reading public would be the reader of the confessional autobiography 
written by the narrator, at the same time that it would explicit this narrator 
as an intellectual writer, to elect the literary public as an interlocutor of his 
confession, makes a compliment of the written word, literature and public 
life as a place of problem solving.

Keywords: Intellectual. Graciliano Ramos. Novel.
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