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Resumo
O presente estudo tem como objetivo analisar as estratégias narrativas 
que viabilizam a representação da estética do realismo grotesco no conto 
“Romance negro”, presente na obra Romance negro e outras histórias, de 
Rubem Fonseca. Propondo-se a consideração desta estética literária, busca-
se operar com duas vias principais da obra do autor: a realidade grotesca, 
abjeta, assustadora, aterradora, e o onirismo como forma de escape e de 
criação de uma realidade própria, que serve de protesto frente ao mundo 
reificado da sociedade capitalista moderna. Ambas representações são 
atingidas através de suas relações com a estética do grotesco, concebida 
por sua capacidade de unir paradoxos, neste caso, o paradoxo do sonho e 
da realidade.
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Uma das características continuamente atribuídas à escrita de Rubem Fonseca, 
desde seu aparecimento em 1963, com a coletânea de contos Os prisioneiros, até 
os dias atuais, é a de “realidade”. A realidade nua e crua, sem retoques, vulgar, 
baixa, cruel, degradada, vil, violenta, chula, abjeta, nojenta, grotesca. Assim é 
descrita a literatura de Rubem Fonseca, um dos expoentes da estética do “real” 
no Brasil. Realismo, Hiper-realismo, Realismo Feroz, Realismo Sujo: a obra 
de Rubem Fonseca já foi classificada de diversas maneiras. Para Luiz Costa 
Lima, o mundo de Rubem Fonseca é o mundo da: “superfície: vísceras, sexo e 
violência, atração e repulsão. [...] o que é fingido no real das pessoas.” (COSTA 
LIMA, 1981, p. 145). Para Silviano Santiago, Rubem Fonseca estrutura “um 
texto ‘realista’ em que personagens soltos na violência do espaço social urbano 
procuram desesperadamente um elo afetivo que os recupere para a coletividade.” 
(SANTIAGO, 1979, p. 60). 
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Esta afirmação pode ser comprovada ao longo de toda a literatura do escritor, 
na qual se verifica a ampliação do banal cotidiano, a descrição de personagens 
considerados como a escória da sociedade e o uso de descrições ácidas e cruas. Temas 
como violência, sexo, escatologia e comportamento humano na contemporaneidade 
são uma constante na obra do escritor. Mais do que retratar a sociedade, Rubem 
Fonseca traça o retrato da nova realidade urbana, privilegiando uma dimensão 
marginal da violência e do crime que “alegoricamente representava uma forma de 
resistência política contra o regime autoritário”. (SCHØLLHAMMER, 2003, p. 13).

Na escrita fonsequiana, o indivíduo chega aos limites do abjeto, do sujo, daquilo 
que o perturba e ele tenta desesperadamente evitar. Ele é jogado em um mundo que 
o revolta, choca e causa asco e, por isso mesmo, um mundo com grande dimensão 
de “realidade”. Essa característica de realidade atribuída à obra do autor é, em parte, 
devido à crueza de sua linguagem, o uso de termos baixos, chulos, da linguagem 
popular e direta, da violência desmedida de sua prosa, da violência da própria 
escritura do autor, em suma, do universo do grotesco contemporâneo descrito pelo 
autor que recria o real e, assim, transforma seu texto em fonte de realidade. 

Porém, podemos dizer que, na obra de Fonseca, o real irrompe também por outra 
via, paradoxalmente a via do onírico, em especial do grotesco onírico. O grotesco 
é capaz de criar, ao mesmo tempo, cosmologias completamente paradoxais, pois, 
segundo Pinski:

no grotesco, a vida passa por todos os estágios; desde os inferiores 
inertes e primitivos até os superiores mais móveis e espiritualizados, 
numa guirlanda de formas diversas, porém unitárias. Ao aproximar o 
que está distante, ao unir as coisas que se excluem entre si, e ao violar 
as noções habituais, o grotesco artístico se assemelha ao paradoxo 
lógico (PINSKI apud BAKHTIN, 1993, 29).

O grotesco se revestiu de uma polissemia de significados e significações ao longo 
do tempo, e ele é, por natureza, contraditório, pois é, ao mesmo tempo, o sublime e 
o horrível, o belo e o feio, o moral e o imoral, a realidade e o onírico. 

Para Wolfgang Kayser, o grotesco “é o contraste entre a forma e a matéria, a 
mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos 
e horripilantes ao mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p. 56). Ainda segundo esse autor, 
em sua obra O grotesco (1986), este serviria para descrever a sensação de assombro, 
de horror do homem frente ao mundo tornado estranho, alheado. 
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Um conceito de grotesco pode irromper na obsessão pela corporalidade humana, 
trata-se do grotesco escatológico, geralmente associado a situações caracterizadas por 
referências a dejetos humanos, secreções e partes baixas do corpo. Outro conceito de 
grotesco amplamente difundido é descrito por Mikhail Bakhtin (1993) em A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
Nele, aponta-se a capacidade de rebaixamento que o grotesco possui, que pode dar 
origem a toda uma cosmologia, baseada nas crenças e tradições carnavalescas da 
Idade Média. Há ainda conceitos que ligam o grotesco à animalização, ao mal, ao 
demoníaco e ao mundo dos sonhos. 

O grotesco ao longo da história passou, assim, por diversas transformações 
quanto à sua significação, englobando desde elementos escatológicos até uma visão 
de mundo própria, do horror ao asqueroso; do onírico, inacreditável, ao material, 
popular. Uma guirlanda de significados, atados por um único nó: a dualidade, a 
ambiguidade, a dialética. 

A obra de Rubem Fonseca explora essa dialética, de modo a caracterizar uma 
realidade, abjeta, asquerosa, assustadora ao lado de outra realidade, a dos sonhos, 
que ele aponta como sendo, talvez, a única realidade existente, pois se configura 
como a única possibilidade de escaparmos do mundo da reificação da sociedade 
capitalista atual. O choque da realidade brutal provoca em Fonseca uma reação 
adversa no conto “Romance negro”; através da alusão à e da citação direta da obra 
de Edgar Allan Poe, Fonseca constrói uma crítica do existente. Ao protestar contra 
a realidade, o conto expressa o desejo de um mundo no qual as coisas sejam de 
outro modo. Essa é uma forma de reação à reificação do mundo, ao domínio da 
mercadoria sobre o homem, que desde o início da modernidade se estendeu como 
poder dominante da vida. No mundo do existente, a realidade se submete à violência 
real da reificação; no mundo dos sonhos, pode-se escapar dessa violência e criar uma 
nova realidade.

 “Romance negro”, último conto da coletânea Romance negro e outras histórias 
(1991), é um conto policial que investiga a própria construção do gênero: já de 
antemão conhecemos o criminoso, o local, falta-nos descobrir o crime cometido e o 
motivo, que o narrador nos revela ao longo do conto. Dessa forma, Rubem Fonseca 
recria, reconstrói o gênero que foi originalmente criado por Edgar Allan Poe, em 
1841, com a publicação do conto “Os assassinatos da Rua Morgue”. Ao final, a 
narrativa se revela como uma combinação do elemento policial e da temática do 
duplo, também presente em Edgar Allan Poe, no conto “William Wilson”, de 1839.
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Landers é o duplo de Peter Winner. Enquanto este alcança grande sucesso 
como escritor, aquele é frustrado e inconformado com seu lugar social. Ele mesmo 
diz: “meu nome, John Landers, nada significava por um motivo muito simples: 
eu chegara aos quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a 
atenção dos outros” (FONSECA, 1992, p. 156). Landers encontra seu duplo e, 
ao perceber a semelhança entre os dois, decide matá-lo e assumir seu lugar para 
atingir o sucesso, porém ele não pensava que assim estaria matando a si mesmo: 
John Landers nunca mais poderia existir. Ao final do conto, o personagem Landers 
contrata um detetive particular que descobre que ele e Peter Winner eram gêmeos, 
separados no nascimento, e que ele matara o próprio irmão. O conto cria uma 
atmosfera noir, sinistra e misteriosa, uma homenagem ao gênero policial e seu 
criador. 

O duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobreviver. 
Ele trava uma batalha com seu outro, batalha essa que advém do fato de que o 
dualismo conflitante surge quando o duplo, indissolúvel, é descoberto e, por isso, 
a única solução é a morte de um dos dois. O estranhamento que Landers sente ao 
encontrar-se com seu duplo advém do fato de ele ser seu irmão gêmeo separado ao 
nascimento, ele próprio um material recalcado que retorna e, por isso, é estranho 
e grotesco, abalando sua confiança no mundo e modificando seu olhar. O estranho 
nesse caso advém da semelhança: o próprio eu é idêntico ao outro eu, o alter ego. 

Segundo Zygmunt Bauman, “ser um alter ego significa servir como um 
depósito de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os medos 
inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terríveis para 
serem lembradas, se despejam.” (BAUMAN, 2001, p. 119). O alter ego, ou o 
duplo, é o demônio interno exposto a todos para que possa ser exorcizado, porém, 
muitas vezes, é comum que esse duplo assassine seu original, e não o contrário. É 
o que acontece em “Romance negro”; Winner é o escritor de sucesso, rico e bem 
posicionado socialmente; Landers é o pobre, o escritor fracassado, o maldito, o 
oposto de seu duplo. Landers assassina Winner e assume sua identidade, mas, no 
processo, perde sua própria identidade. 

De repente, a realidade ultrapassa a imaginação e se torna mais estranha e 
mais assustadora que esta. Landers, no final do conto, se lembra da história do 
idiota da aldeia, que “percorria todos os dias as ruas de uma aldeia de pescadores 
gritando ‘eu vi a sereia, eu vi a sereia!’ e que um dia viu realmente a sereia e ficou 
mudo” (FONSECA, 1992, p. 187). Ele termina o conto dizendo que “atingiu um 
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ponto de equilíbrio, uma sabedoria que não é nem a do poeta nem a do filósofo, 
mas a do bobo da aldeia depois que viu a sereia” (FONSECA, 1992, p. 188). A 
realidade se transformou em pesadelo, tornando-se insuportável; o estranhamento 
causado pelo encontro com seu duplo e suas consequências desestabilizaram seus 
vetores de percepção da realidade; o mundo se tornou sinistro, terrível; a realidade 
ofuscou a fantasia.

O grotesco contribui assim para um efeito fantástico, que resulta da 
impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, produto da 
degradação das normas da realidade, que instala um horror “metafísico”. Segundo 
Kayser o grotesco se constrói através da incapacidade de determinação daquilo 
que é “inominável”, que é subitamente introduzido no cotidiano, do qual o efeito 
é o mal estar, o terror, o horror, provocado por uma súbita subversão dos códigos 
culturais, que engendra uma sensação de irrealidade, de onirismo. 

O grotesco na época moderna, considerando-se que o início da modernidade 
seja marcado no século XIX, misturou-se ao Romantismo e ao Gótico, do qual fez 
parte Edgar Allan Poe, que possui presença marcante na obra de Rubem Fonseca 
aqui estudada. Quase como um espírito que paira sobre todos os contos, ele 
também se dedicou ao grotesco como manifestação estética do desencantamento 
do mundo, assim como às temáticas do horror e do duplo. Poe foi um dos mestres 
do conto de horror. Ele explorou com afinco o lado tenebroso de um século, o XIX, 
que se orgulhava da industrialização impulsionada pelo progresso cientificista, 
e introduziu uma dicotomia no pensamento moderno, pondo lado a lado a 
racionalidade e o medo como características humanas inalienáveis. 

O grotesco introduz um antagonismo, ele exibe as contradições. A deformidade 
de que se vale coloca em cena uma crise na representação da realidade; por trás 
dela, insinua-se subjacente o que denominamos como “fantástico”. O grotesco 
também pode ser definido como o sobrenatural e o absurdo, aquilo que extrapola 
os limites da realidade e por isso causa choque e assombro, introduzindo-se assim 
nele o elemento fantástico. Se a literatura fantástica se utilizou do grotesco foi 
para evidenciar aquilo a que deve sua própria existência, ou seja, a suspensão de 
sentido a partir do qual todos os sentidos são possíveis. 

O grotesco escapa, por definição, a qualquer tentativa de atribuição de sentido, 
pois ele emana de uma visão desencantada do mundo e da experiência e implica 
uma ruptura radical com os hábitos de interpretação da tradição cultural. Sua 
estrutura ambivalente repousa na contradição como princípio, na alternância entre 
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atração e repulsa, realidade e fantasia, vida e morte. Ele age de acordo com os 
mecanismos de exibição dos contrários, revelando uma percepção mais aguda do 
mundo. Assim, se constrói como um discurso do inquietante, pois é pautado pela 
subversão do esperado, operando via transgressão do mundo familiar. E, em razão 
dessa inerente capacidade de transgredir as leis naturais, sociais, ou culturais, o 
grotesco tende a aparecer em sociedades marcadas por transformações de valores 
histórico-culturais, como foi a modernidade de Edgar Allan Poe e como se revela 
a contemporaneidade de Rubem Fonseca. 

1 O grotesco onírico de Edgar Allan Poe 

Cada escritor cria seus próprios precursores, em Romance negro e outras 
histórias é Edgar Allan Poe. Podemos encontrar nesse diálogo muito mais do que 
uma afinidade de estilos. Trata-se mesmo de uma identidade narrativa comum, 
que Rubem Fonseca constrói nessa obra através de sua relação com a obra de Poe. 
No conto “Romance negro”, mais do que em qualquer outro conto da coletânea, 
Rubem Fonseca elege o escritor como seu predecessor, construindo uma atmosfera 
sombria em toda a obra que o homenageia, além de citar seu nome diversas vezes 
e construir dentro de seu conto uma análise de sua obra. 

A essa interseção entre os autores chamaremos de processo de continuidade, 
uma vez que continuidade não significa apenas um mero repetir da forma e estilo, 
processo e atitude, mas sim uma renovação dos paradigmas fundamentais que 
prolongam a tradição ficcional do grotesco. Desse modo, a palavra continuação 
deve ser entendida como uma ordem de similaridades e contiguidades. Podemos 
reconhecer que os processos de paródia, pastiche ou imitação também constituem 
formas de homenagear. Assim como Poe se inspirou no gótico inglês do século 
XVIII para criar sua própria identidade narrativa, Rubem Fonseca partiu de 
Poe para construir a sua. Mesclando elementos da narrativa de Poe com a 
contemporaneidade, Fonseca constrói um universo sórdido, terrível, violento e 
assustador que reflete a obra de Poe, mas na caracterização de seu próprio tempo. 

De acordo com Julio Jeha, a origem da literatura de Poe remonta, conforme 
já antecipado, ao gótico, cujo primeiro representante foi O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, de 1764. Para o autor, o gótico se dá geralmente “num 
espaço confinado, onde um segredo do passado ameaça a integridade física ou 
psicológica dos personagens” (JEHA, 2014, p. 1). A ameaça pode assumir a forma 
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de fantasmas ou monstros que invadem esse espaço para manifestar crimes que 
não podem mais ficar ocultos. Esse estilo narrativo oscila entre a imaginação do 
improvável e a probabilidade da vida ordinária. O primeiro polo, chamado de 
terror, “opera num regime de suspense com ameaças veladas à vida, segurança ou 
sanidade das personagens” (JEHA, 2014, p. 2). O segundo é chamado de horror, 
e opera colocando o protagonista frente à “violência repulsiva da dissolução 
física ou psicológica, estilhaçando explicitamente as normas que regulam o dia a 
dia” (JEHA, 2014, p. 2). Podemos encontrar os dois polos na obra de Poe, como 
também na de Rubem Fonseca. 

Na narrativa gótica, o criminoso surge como produto de seu próprio passado, 
que ressurge no presente; um passado que jamais se torna passado. O indivíduo 
vive em constante suspense, insegurança. Sua vida é constantemente ameaçada, 
assim como sua sanidade: há sempre a ameaça de estilhaçamento de toda e 
qualquer segurança, mesmo a do cotidiano, uma ameaça velada de dissolução 
física e psicológica do indivíduo, o que o aproxima muito da experiência de vida 
do homem durante o processo de modernização. A partir da publicação de O 
castelo de Otranto, surge uma literatura voltada à transgressão de normas morais 
ou éticas, como tema principal da narrativa. O que motiva as histórias é sempre um 
crime cometido no passado, mas que ainda não foi revelado, e por isso permanece 
impune, embora ainda cause tormentos psicológicos e ameace a todo tempo o 
presente. Em uma modernidade de imaginação estagnada pelo projeto racional 
iluminista, o gótico significou uma mudança de perspectiva. Provocou uma quebra 
com a visão de mundo racional cientificista da época ao incluir em sua narrativa o 
sentimento humano de horror frente ao mundo moderno e abriu caminho para uma 
crítica a essa modernidade desumanizadora. 

Edgar Allan Poe aliava em sua narrativa o medo e o universo sinistro do gótico 
à visão racional do mundo iluminista. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”, de 
1841, ele transfere o gótico de seu isolamento para o aglomerado urbano e, ao fazê-
lo, incorpora ideias modernas sobre a cidade: sua mutabilidade, a incapacidade de 
seu mapeamento, suas zonas escuras, áreas marginais e o manto homogeneizante 
da multidão em que se escondem os criminosos, espreitando nas esquinas e nas 
sombras. A Rua Morgue é uma ruela miserável, marginal, desolada, que faz parte 
das zonas escuras onde os atos horrendos ocorrem no aglomerado urbano e ainda 
assim permanecem invisíveis aos olhos da sociedade burguesa e das autoridades. 
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Apesar de Poe ter seu nome mais comumente associado ao gótico, também 
desenvolveu um tipo de narração que recorreu igualmente ao grotesco, que 
exerceu uma influência não menor sobre sua obra. Segundo Wolfgang Kayser, 
reportando-se à sua primeira coletânea de contos, intitulada Contos do grotesco 
e do arabesco, de 1840, ele foi o “primeiro artista eminente que apresentou em 
suas composições o grotesco fantástico ou sobrenatural” (KAYSER, 1986, p. 
74). Na narrativa de Poe, prossegue Kayser, além da significação ornamental do 
grotesco, a palavra ganha também contornos do sombrio e do sinistro. Assim, para 
ele, Poe, ao fazer uso da palavra “grotesco”, desvincula-a de uma determinada 
condição objetiva, ornamental, figurativa, e a converte em uma categoria estética 
geral, que designa o que é sinistro e sombrio, característica de sua narrativa. Ele 
passará a servir como termo para consignar certo “efeito sentimental”, o clima 
sombrio, a desorientação, a sensação de abismo, diante de “um mundo tornado 
absurdo, fantasticamente estranho” (KAYSER, 1986, p. 74). Em seu conto “A 
máscara da morte rubra”, de 1842, Poe inseriu uma descrição interpretativa do que 
seria o grotesco em seu entendimento. Para Kayser, essa seria talvez a definição 
mais completa já dada por um escritor à palavra “grotesco”. No conto, o príncipe 
italiano Próspero acaba de retirar-se para uma abadia, junto com seus hóspedes, 
por medo da peste. Ele manda que as salas sejam enfeitadas excentricamente para 
uma festa: 

Eram realmente grotescos. Havia muito brilho, esplendor, 
provocação picante e coisas fantásticas [...]. Havia figuras arabescas 
com membros torcidos e em posições torcidas. Havia frutos do 
delírio, como só os loucos podem inventá-los. Havia muitas coisas 
lindas, muitas coisas desvairadas, bizarras, algumas sinistras e não 
poucas capazes de causar nojo. Era efetivamente um enxame de 
sonhos (POE apud KAYSER, 1986, p. 75).

A deformação dos elementos, a mistura dos domínios, a simultaneidade do belo 
e do feio, o bizarro, o horroroso e o nauseabundo, a fusão de tudo em um estado 
turbulento, estranho, fantástico e onírico faz parte propriamente do conceito de 
grotesco, que Poe identificou com seus “sonhos em vigília”, assim como confirma 
o célebre verso que serve de epígrafe para o conto “Romance negro”, de Rubem 
Fonseca: “All we see or seen / Is but a dream within a dream” (sic). 1Esta citação 

1 Conforme consta na primeira edição de: FONSECA, 1992, p. 145. No entanto, a forma correta seria 
“All that we see or seem/ Is but a dream within a dream”, (Tudo o que vemos ou temos visto/é nada 
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reflete todo o conceito onírico de grotesco presente nas narrativas de Edgar Allan 
Poe, que Rubem Fonseca transporta para o seu conto. Em Poe, o grotesco assume 
sempre uma forma onírica, estando associado ao sonho e à fantasia – é como ele 
próprio identifica o grotesco, como um “enxame de sonhos”. A noite em Poe é o 
lugar dos sonhos, mas não do sono, dos sonhos em vigília, quando a fantasia, o 
mundo onírico invade a realidade e esta se torna nada mais que um sonho dentro 
de um sonho; as coisas perdem seu senso de realidade, tudo se deforma, se mistura, 
se torna grotesco.

Em outra narrativa de Poe, “Os assassinatos da Rua Morgue”, a palavra 
“grotesco” é utilizada novamente. O estado do quarto, após o duplo homicídio, é 
caracterizado como “um grotesco horripilante que se estendia para além de todo 
o humano”. Assim concluímos que Poe usa a palavra grotesco em dois sentidos, 
para designar aquilo que é horripilante, inconcebível, e também em situações 
fantásticas, devaneios ou loucura. Da condição artística que convoca a melancolia 
e a morte, do inexplicável passado que ressurge novamente em forma de presente 
e impele almas sensíveis à ruína, diversos são os motivos compartilhados por Poe 
em sua obra e por Rubem Fonseca em “Romance negro”.

Assim como é característico do gótico que o passado retorne para perturbar o 
indivíduo e levá-lo à loucura e à morte, em “O gato preto”, de 1840, esse passado 
toma a forma de um gato preto, que assombra o homem até que ele cometa o 
assassinato da própria esposa, que é descrito com pormenores, da ocultação 
do cadáver emparedado até o descobrimento. Do mesmo modo, prepondera 
a atmosfera grotesca de crime na Rua Morgue, onde tudo que, por seu caráter 
desumano, parece a princípio inexplicável, é, porém, desmascarado por Dupin. 
Muitas vezes na obra de Poe, como é característico do pensamento moderno 
influenciado pelo iluminismo, o que é sinistro converte-se em enigma; enigma 
que a racionalidade pode desvendar. É o que acontece em “A carta roubada”, em 
que um hábil criminoso engana a polícia, porém, posteriormente, é desmascarado 
pela astúcia de Dupin. Nesse sentido, a escrita de Poe pode ser entendida como o 
sintoma do pensamento de sua época, racional, mas ainda arcaico, dividido entre 
o moderno e o prosaico.

Na verdade, nas narrativas criminais de Poe, em suas histórias de detetive, 
a razão aparece como contrapartida do sonho, onde se encontra o grotesco. Poe 

mais do que um sonho dentro de um sonho), como consta em “A dream within a dream”: POE, 1984, 
p. 20-21. Nas edições posteriores esse erro foi corrigido. 
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aponta aquilo que a razão iluminista tentava empurrar para debaixo do tapete: o 
crime, o medo, o horror, o que no ser humano não é racional, mas apenas instinto, 
puro animal, controlado pelos sentimentos ou pelo inconsciente, ou mesmo por 
impulsos desconhecidos, sobrenaturais. O orangotango assassino da Rua Morgue 
é uma metáfora desses sentimentos, bem como os diversos assassinos que povoam 
sua obra. Esta é marcada pelo pensamento iluminista, mas sem dúvida também por 
uma enorme tendência ao grotesco. O que sempre se sobressai é a imaginação, “um 
mundo onírico, criado pela loucura que aqui aparece como verdadeira realidade, 
materializada, a alguém dotado de ‘visão’”, afirma Kayser (KAYSER, 1986, p. 79). 

Sua obra muitas vezes se opunha à ideologia em vigor em sua época. O medo 
é um sentimento contrarracional e, por isso mesmo, inaceitável. O horror, segundo 
o pensamento iluminista, deve ser derrotado pela razão – as sombras devem abrir 
caminho para a luz. O universo deve se curvar perante o homem e não existem 
mistérios que não possam ser conjecturados. Poe provoca uma ruptura nesse 
pensamento. Embora seus mistérios frequentemente ofereçam soluções em primeira 
instância, eles revelam uma verdade muito mais profunda – o medo, o mais profundo 
do ser humano, o medo da morte. Sem medo não há imaginação. Em um período 
de imaginação estagnada pelo racionalismo exacerbado, Poe transgride ao abordar 
o medo e a imaginação. O mundo onírico ganha status de realidade e o mundo 
dos sonhos não segue a razão desperta, mas sim uma lógica própria, inconsciente, 
constituída daquilo que não podemos controlar em nós mesmos. 

Por isso Poe é apontado, muitas vezes, como um autor além de seu tempo, que se 
inseriria melhor no próximo século. Nele, o que é interno passa a ser tão importante 
quanto o que é externo – a valorização dos sonhos, do inconsciente, pode ser vista 
como um prenúncio da teoria psicanalítica –, e “o homem e o ambiente são da 
mesma espécie” (KAYSER, 1986, p. 123), isto é, assim como o mundo, o indivíduo 
se tornou estranhado, e os perigos não se encontram apenas no mundo, mas em nós 
mesmos. O horror em Poe assume um tom diferente ao gótico inglês, do romance 
tradicional que “confirma a ordem moral do mundo”. Nele, estão ordenados o 
bem e o mal. Com isso, tais categorias não mais existem, já que ele não procura 
assustar simplesmente, mas sim “abalar as categorias vigentes da imagem burguesa 
do mundo” (KAYSER, 1986, p. 121). Seu mundo do grotesco onírico altera nossa 
percepção da realidade, pondo em dúvida as próprias categorias de definição desta e 
revelando outra consciência. 
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2 O grotesco onírico em “Romance negro”

Edgar Allan Poe, reconhecido como um dos mestres do horror e do grotesco, 
apresenta, em sua ficção, essa faceta ligada a duas outras características: a 
imaginação e o mundo onírico. Poe, em “A máscara da morte rubra”, identifica 
o grotesco como “um enxame de sonhos” e fruto do delírio, como já dito. As 
imagens grotescas em Poe, segundo Wolfgang Kayser, emergem de seus “sonhos 
em vigília”, como frutos da imaginação, do mundo dos sonhos que de repente 
invade a realidade. Em Romance negro e outras histórias, mais especificamente 
no conto “Romance negro”, esse mesmo efeito é ensejado por Rubem Fonseca.

“Romance negro”, um conto que se espelha na tradição do gótico, usa um crime 
cometido no passado que retorna para ameaçar a integridade física e psicológica 
do protagonista. O passado, que de fato nunca se torna passado, retorna como 
elemento adverso, como recalque, causa a tensão psíquica, que pode levar à 
loucura. Há no conto diversos elementos das histórias góticas clássicas – o crime, 
a amada, o detetive –, porém, diferentemente dessas histórias, o criminoso nunca 
é punido pela autoridade, apenas por sua própria consciência. Trata-se na verdade 
de uma confissão que Landers faz à Clotilde, sua esposa e editora, de ter matado 
seu irmão gêmeo para assumir sua identidade e se tornar um escritor de sucesso. 
Ele chega a confessar seu crime ao comissário de polícia, porém o comissário 
julga tratar-se de algum tipo de brincadeira literária e sua própria esposa diz que é 
tarde demais, que deve aceitar seu destino como assassino de si mesmo e continuar 
sendo Peter Winner. 

A ausência de punição ao criminoso do alto escalão social reflete um quadro 
contemporâneo, já que esse procedimento tornou-se um costume relativamente 
às classes elevadas, mesmo que o crime cometido seja um assassinato. Na 
contemporaneidade capitalista, o que conta é o sucesso, o poder e a riqueza, não 
importando os meios utilizados para atingir tal objetivo. Nos romances góticos, 
geralmente, assistimos à ruína de uma personagem da alta classe, um homem 
poderoso e carismático, que de repente é levado ao inferno por seus próprios 
demônios. Aqui, os demônios nem mesmo arranham a superfície de sua aparência 
social, que deve ser mantida a qualquer custo.

O conto “Romance negro” realiza também uma reflexão sobre a literatura, 
sobre a vida autoral, sobre a atividade de escrever; o artista surge como uma 
figura maldita, um criminoso que deve pagar pelo seu crime. O escritor é um 
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estigmatizado que deve pagar um preço por sua arte: “Landers imagina Baudelaire, 
o grande sifilítico, vagando moribundo pelos bordéis de Bruxelas; Poe morrendo de 
delirium tremens em Baltimore. Eles sabiam que as palavras eram suas inimigas. 
Pensa nele mesmo, John Landers, condenado a ser o irmão que assassinou” 
(FONSECA, 1992, p. 187). Para o personagem escritor foram as palavras que 
o fizeram assassinar seu próprio irmão e assumir sua identidade; foram elas que 
criaram seu duplo, Peter Winner, e foram elas que destruíram e apagaram John 
Landers – as palavras são suas inimigas. 

Para ele, como já se viu, o poeta é como aquele bobo da aldeia – que, embora 
percorresse cotidianamente as ruas de uma aldeia de pescadores dizendo ter visto 
uma sereia, “emudeceu quando de fato a viu” (FONSECA, 1992, p. 187), alguém 
que vive no mundo das fantasias, dos sonhos, da imaginação, dos quais se vale 
como matéria da escrita. Em Poe tudo é um sonho dentro de um sonho, dilema que 
é revisto em outra passagem do conto, quando o personagem Landers desenvolve 
um raciocínio “estremunhado”, para ele: 

Toda literatura, vista de uma determinada perspectiva, pode ser 
considerada de evasão [...] Escritores e leitores, por saberem que 
não são eternos, evadem-se, nietzscheanamente [sic] da morte. 
Quando se lê ficção ou poesia está-se fugindo dos sentidos para 
uma outra, a que já disseram ser a única realidade existente, a 
realidade da imaginação. (FONSECA, 1992, p. 186-187). 

É nesse momento do conto que a epígrafe de Poe ganha sentido no contexto 
geral da narrativa. Essa passagem de Rubem Fonseca demonstra, assim como a de 
Poe, uma negação da existência, de toda a realidade que não seja a do sonho. O 
conto apresenta ainda diversas outras citações ou alusões a Poe que constroem uma 
atmosfera policial, como se, dentro da obra, constituíssem pistas de um mistério 
que o leitor deve desvendar. Fonseca homenageia Edgar Allan Poe, o criador da 
ficção policial, construindo uma narrativa policial em que o criminoso oculto é 
o próprio escritor – não por ter assassinado alguém, mas por ter escrito palavras, 
afinal, “as palavras são nossas inimigas”. (FONSECA, 1992, p. 164).

No conto “Romance negro” a concepção do grotesco que se sobressaí é a 
kayseriana, na medida em que o mundo se revela como estranho por causa do 
encontro com o duplo. O encontro transforma o mundo em um lugar insuportável, 
terrível: as ordens da realidade são subvertidas e de repente as leis naturais não 
mais existem; o universo torna-se grotesco e parece ter sido criado pelo puro 
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delírio de um louco, assemelhando-se a um “enxame de sonhos”. Percebemos 
também nesse conto uma reconfiguração das temáticas características da obra de 
Poe: a morte e a imaginação, e esta como única forma de vencer a morte. Nesse 
sentido, a afirmativa de Rubem Fonseca se torna verdadeira, já que toda literatura 
é, de alguma forma, evasão; tanto leitores quanto escritores se evadem da morte ao 
ler ou escrever, sendo este o poder da literatura.

Há ainda no conto uma passagem particularmente interessante em que 
o precursor de Fonseca é citado. Landers, o personagem principal, em seus 
passeios por Paris, passa por uma barraca na feira repleta de frutos do mar, ostras, 
caranguejos: “habitantes das águas, a lembrar a afirmativa de Bachelard, de que essa 
é a matéria de Poe, uma água especial mais profunda e morta que todos os líquidos 
abissais que existem” (FONSECA, 1992, p. 187). Em Poe, a “água pesada” aponta 
para uma unidade que se sobressai às demais: a unidade da imaginação, “mesmo 
que ela às vezes apareça mascarada por construções intelectuais, pelo amor às 
deduções lógicas, ou pela pretensão a um pensamento matemático, o que oculta a 
tonalidade profunda do devaneio criador” (BACHELARD, 1998, p. 47). Segundo 
Bachelard, essa unidade é formada por uma matéria privilegiada, a água, ou, mais 
exatamente, uma “água especial, uma água pesada, mais profunda, mais morta” 
(BACHELARD, 1998, p. 48). A água, na imaginação de Poe, é o superlativo de 
um devaneio, o devaneio da morte. 

Para Bachelard, a imaginação em Poe surge como elemento resultante de sua 
principal matéria, a morte. Para ele, “o humano, em Poe, é a morte. Descreve-
se uma vida pela morte” (BACHELARD, 1998, p. 48). Bachelard aponta para 
as imagens da mãe moribunda, Elisabeth; da mãe adotiva, Frances; da esposa, 
Virgínia; de todas as mortes da vida de Poe; uma lembrança tão material quanto a 
realidade, tal que se alastra na alma, na intimidade, na essência, “tão total que pode 
viver no inconsciente, sem jamais ultrapassar a força dos sonhos” (BACHELARD, 
1998, p. 49). Em Poe, tudo que está vivo, está pronto para morrer: “o conto da 
água é o conto humano de uma água que morre” (BACHELARD, 1998, p. 49). O 
devaneio começa, por vezes, diante da água límpida, mas acaba no âmago de uma 
água triste e sombria, fúnebre. No devaneio à beira da água, reencontrando os seus 
mortos, morre também ele, como parte dessa água morta.

Em Poe, segundo Bachelard, “a vida é atraída pela morte” (BACHELARD, 
1998, p. 50) – ela quer morrer. Como a vida é um sonho dentro de um sonho, o 
universo é “um reflexo dentro de um reflexo”. A realidade deixa de existir, é vista 
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como “um barco que navega nas águas e é refletido pelo céu, que novamente se 
reflete no espelho das águas e se transforma num fantasma existente apenas na 
fantasia” (BACHELARD, 1998, p. 50). Não existe diferença entre o barco e seu 
reflexo, entre a vida e a imaginação. Bachelard afirma que “Poe é um sonhador 
vivo, fiel à clarividência do sonho” (BACHELARD, 1998, p. 57). Ele identifica 
que em sua literatura a sedução, de certo modo contínua, conduz a uma espécie 
de “suicídio permanente”, a uma “dipsomania da morte”. (BACHELARD, 1998, 
p. 58).

A reflexão de Bachelard aproxima-se da avaliação que faz Rubem Fonseca 
do escritor norte-americano. Rubem Fonseca diz que “a matéria de Poe é uma 
água especial mais profunda e morta que todas as águas abissais que existem” 
(FONSECA, 1992, p. 187). Essas águas são, na verdade, metáforas que conduzem 
à ideia de que “as águas imóveis evocam os mortos porque as águas mortas são 
águas dormentes” (BACHELARD, 1998, p. 67), dormentes como os mortos. 
Bachelard explica que os mortos, enquanto ainda estão entre nós, são para nosso 
consciente pessoas adormecidas e, após os funerais, tornam-se pessoas ausentes, 
dormentes que desaparecem na noite. Assim, para o imaginário humano, a noite, 
o sonho e a morte tornam-se equivalentes, e é por isso que em Poe a fantasia, o 
sonho, o onírico, aparecem como unidade em destaque especial; na verdade, tudo 
retorna à figura da morte. Tudo em Poe não passa de uma “meditação da morte”, 
uma “morte imóvel, em profundidade, uma morte que permanece conosco, perto 
de nós, em nós”. (BACHELARD, 1998, p. 72).

No universo sombrio criado por Poe, todo o onirismo se volta à recorrente 
imagem da morte, ao “sonho da morte”, ou ao “desejo de morte”. Na obra de Poe, o 
desejo latente é o da morte, o de unir-se às amadas que morreram. Assim, a matéria 
à qual o narrador de “Romance negro” se refere, na verdade, é a morte. Somente 
na morte ele poderá voltar a ser Landers novamente; enquanto viver ele deverá 
ser Peter Winner, pois Landers está morto. A morte, para o personagem, gera uma 
sensação de “assombro e de impotência”, pois possui uma “densidade absoluta” 
(FONSECA, 1992, p. 189). O grotesco, nesse caso, assume as características do 
Memento Mori, um lembrete de nossa mortalidade, e do desejo de escapar dela, 
seja pelo sonho, seja pela literatura.  
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3 Considerações finais 

Assim, o onirismo grotesco de Edgar Allan Poe em “Romance negro” vem 
trazer à tona a temática da morte. Ele, sob determinada perspectiva, pode ser visto 
como uma metáfora da morte. Nossos atos biológicos, escatológicos, fisiológicos; 
nossa alimentação, dejeção e reprodução e nossa própria corporalidade são 
constantes lembretes de nossa mortalidade. Por isso o grotesco é uma estética 
capaz de provocar tamanha comoção – inconscientemente, sempre que vemos 
uma imagem grotesca, nos lembramos de que um dia iremos morrer. O grotesco, 
no entanto, assim como o Memento Mori, não enseja uma previsão sombria, mas 
sim uma afirmação da nossa condição humana e da necessidade de refletirmos 
sobre essa condição.

Winner termina o conto pensando em si mesmo como um morto, imerso 
nas águas profundas de Poe: nas águas abissais, pesadas, mortas. A imaginação 
ultrapassa a realidade; o bobo da aldeia viu a sereia e é tarde demais para voltar 
atrás; o mundo se tornou estranhado, alheio, monstruoso, grotesco; é o que acontece 
ao homem quando vive em um mundo transformado de forma a transformá-lo 
em coisa: o desencantamento. O mundo reificado desperta o que há de pior no 
homem; após a confissão do narrador, sua esposa Clotilde insiste em não acreditar 
nele. Ela diz: “Você está dominado pelo espírito de Poe” (FONSECA, 1992, p. 
171). Nesse caso o “espírito de Poe” que domina tanto o personagem Winner, 
quando o próprio autor, Rubem Fonseca, é um espírito doentio, de inadequação 
à realidade, do desejo de criar outra realidade onde as coisas sejam diferentes de 
algum modo. Essa realidade só pode ser experimentada através do sonho, ou na 
realidade daquilo que acreditamos ser o sonho eterno, a morte. Sonhar e morrer 
adquirem significados semelhantes, na medida em que se tornam formas de nos 
tirar dessa realidade e nos permitir escapar do sofrimento do mundo real.
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The grotesque realism and the grotesque dream in 
“Romance negro”, by Rubem Fonseca

Abstract 
This study aims to analyze the narrative strategies that enable the 
representation of the aesthetics of the grotesque realism in the short story 
“Romance negro” in the book Romance negro e outras histórias, by 
Rubem Fonseca, understanding that this literary aesthetics operates from 
two main tendencies: grotesque realism, abject, frightful, frightening; and 
the reality of dreams, the oneiric, as a way to escape from reality and thus 
create an alternative reality, which serves as a protest against the reified 
world of modern capitalist society. Both representations are achieved 
through their relationships with the grotesque and its ability to unite 
paradoxes, in this case, the paradox of dream and reality. 

Keywords: Rubem Fonseca. Realism. Grotesque. Dream . Modernity.
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