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cinc anys commemorant la liberacion
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Resum: En el moment que Luis Martinez de Galinsoga va assumir la direcci6 del diari barceloni La
Vanguardia —des del final de gener de 1939, La Vanguardia Espafiola—, va iniciar un procés de
transformacio del diari, seguint les directrius oficials, que es va fer rapidament visible en dos am-
bits: la conversi6 del mitja en un dels portaveus més ortodoxos de les celebracions del nou calendari
franquista i 'intent de fomentar un nucli “intellectual” propi, que fes oblidar els collaboradors rojos
del passat. Les dues propostes es van fer plenament visibles en les commemoracions del 26 de gener,
data de la liberacion de Barcelona, quan Galinsoga convidava els “seus” amics (majoritariament pro-
vinents del medi madrileny) acommemorar la “recuperaci6” de la ciutat per ala Nueva Espafa. Gent
com José M. Peman, Francisco de Cossio, Manuel Machado, Joaquin Arraras, Eduardo Marquina,
etc., feien acte de preséncia, amb la voluntat de quedar-se com a nucli de referéncia inexcusable de la
“nova” intellectualitat i el “nou” periodisme que havia portat la victoria franquista de 1939.

Paraules clau: Luis de Galinsoga, La Vanguardia Espariola, calendari franquista, intellectuals fran-
quistes, Eduardo Marquina, José M. Peman, Manuel Machado, Aurelio Joaniquet, Eugenio Mon-
tes, Wenceslao Fernandez Flores, 26 de gener, memoria historica.

Abstract: From the very moment that Luis Martinez de Galinsoga took control of the Barcelona
based newspaper La Vanguardia (which, from the end of January 1939, went by the name La Van-
guardia Espafiola), he began a process of transformation within the newspaper, following official
orders, that soon became visible in two areas: firstly, in terms of the paper’s conversion into one of
the most orthodox advocates of the celebration of the new Francoist calendar and, secondly, its at-
tempts to foster its own intellectual hub, which would serve to wipe out all memories of the 'Red’ col-
laborators of the past. These two aspects became abundantly clear during the commemorations of
26" January, the date of Barcelona’s ’liberation’, when Galinsoga invited ’his friends’ (mainly from
the Madrid press) to commemorate the ‘reclamation’ of the city by the New Spain. People such as
José Maria Peman, Francisco de Cossio, Manuel Machado, Joaquin Arraras, Eduardo Marquina, etc.,
attended the event, with the intention of becoming the irrefutable leading hub of the 'new’ intellec-
tualism and 'new’ journalism that had accompanied Franco’s victory in 1939.

Keywords: Luis de Galinsoga, La Vanguardia Espafiola, Francoist calendar, Francoist intellectuals,
Eduardo Marquina, José Maria Peman, Manuel Machado, Aurelio Joaniquet, Eugenio Montes,
Wenceslao Fernandez Flores, 26" January, historical memory.

79



80 FRANCESC VILANOVA

Escuche quien quiera oirla | la historia tan singular | de Luis de Galinsoga | un
castellano leal, | que marcho a tierra de moros | —catalanes, que es igual—, |
al grito de «jViva Espanal» | queriéndonos desasnar.

Josep M. EsPINAS i Néstor LUJAN, «Réquiem para un director», v. 1-8

En algunos lugares las fuerzas nacionales conquistaron, y en otras liberaron.
Yo diria conquista de Madrid y liberacién de Barcelona, aun mas importante
que conquistar era restaurar, restablecer, incorporar, entablar un dialogo en
un idioma comun.

Francisco DE Cossio, «Sentido de una liberacion», La Vanguardia Espafiola,
26 gen. 1943

El 19 d’abril de 1939, Josep Pla, teoric codirector de La Vanguardia Es-
pafiola —el seu company en la direccid, Manuel Aznar, havia aprofitat la
mort de Pius XI per marxar a Roma i plegar, de fet, del carrec al diari bar-
celoni—, va fer reproduir a les pagines del diari I'avis del seu collega de
I’ABC de Sevilla, de quatre dies abans, on s’anunciava l'arribada a Barce-
lona de Luis Martinez de Galinsoga, en qualitat de nou director del diari
del comte de Godé.! Segons explicaria Josep M. Huertas molts anys més
tard, I'arribada de Galinsoga a Barcelona culminava una operaci6é una
mica més complicada que la simple designaci6 a dit pel «<supremo jerar-
ca de la Prensa», Ramon Serrano Suiier, en la qual va tenir un paper im-
portant Juan Ignacio Luca de Tena, propietari i director de I'acabat de
recuperar ABC de Madrid: per evitar la possibilitat que Galinsoga entrés
en competencia amb Luca de Tena al diari madrileny —amb I'argument
que havia dirigit I'edicié6 de Madrid just abans de I'esclat de la insurrec-
cié militar i, per tant, tornava per recuperar el carrec de director—, Luca
de Tena va aconseguir —o recomanar, o suggerir..— que Ramén Serra-
no Sufier nomenés el seu subordinat director del diari del comte de Go-
do.? Fossin els que fossin els motius que van portar Galinsoga a Barcelo-
na, ben aviat es demostraria que havia estat un encert: el franquisme, en
els seus moments inicials de construccié i desplegament al pais, acabava
d’incorporar una peca de primera categoria.

1 «Luis de Galinsoga, nuevo director de LA VANGUARDIA EsPANOLA», La Vanguardia Espafiola, 19
abr. 1939.
2 Josep M. HUERTAS, Una historia de La Vanguardia (Barcelona: Angle Editorial, 2006), 127.
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Abans d’arribar a Barcelona: un record des de Sevilla

El 14 d’abril de 1939, un dia abans que ABC anunciés que Luis Martinez
de Galinsoga marxava a Barcelona per fer-se carrec de La Vanguardia Es-
pariola, 'edicio6 sevillana va publicar el primer dels seus articles comme-
moratius del 14 d’abril. Luis de Galinsoga encetava una practica que, de
manera inexorable, aniria repetint un any rere I’altre, amb la missi6 i vo-
luntat que el conjunt de la poblaci6 no oblidés, per anys que passessin, de
quines mans havia estat salvat pel Caudillo i les seves tropes. Sota el crit
«jAcordaos...!», Galinsoga demanava —o, millor, exigia— extreure una
«leccién moral» que estimulés «<la memoria de tantos y tantos papanatas
de entonces, de tantos y tantos habilidosos de aquellos dias, de tantos y
tantos “conllevadores” aprovechados de aquel ludibrio bajo los mas espe-
ciosos sofismas que culminaron en la gran paparrucha y retorcida perfi-
dia del “régimen que Espafia quiso darse”». Calia recordar cada diaicada
any perque «la tragica alucinacién» d’abril de 1931, que va desembocar
«en la dantesca revolucion soviética de 1936», no es tornés a repetir mai
més: «En esta fecha del 14 de abril, primera que celebramos bajo el signo
radiante de la victoria plena contra los enemigos de Espaia y fundamen-
talmente contrala Republica que los aglutiné en el monstruoso maridaje
del Pacto de San Sebastidn, en esta fecha, evocar la enorme supercheria
histérica del 14 de abril, con su gigantesca estafa, al revuelo de unas elec-
ciones concejiles, es tanto como conjurar, en una apretada y entrafiable
solidaridad, a todas las fuerzas vivas y vitales de la nacion para el escar-
miento, para el horrory parala santaira contra el signoy la sustancia del
14 de abril. Contra ellos se alz6 el 17 de julio de 1936, al mando del Cau-
dillo, el Ejército glorioso que, bajo la Repuiblica, agot6 el sufrimiento de
todas las humillaciones, de todos los vejamenes y de todos los escarnios;
contra todo lo que el 14 de abril representaba de antiespanol, refrenda-
do por las Internacionales consabidas, se alzd, en pos del Caudillo y el
Ejército, la nacion reivindicadora de sus destinos histéricos imprescrip-
tibles. Al cumplirse hoy los ocho afios que nos separan, en abismal dis-
tancia moral, aunque en corto espacio cronologico, de la gran vergiienza
ydela gran hecatombe, Espaiia, en posesion de la gallardia y dela eficacia
triunfales que le depar6 el Caudillo, con la gloria y el genio de su espada,
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se siente firme en su designio inquebrantable de reparar el ludibrio y la
ruina que le fueron inferidos por la Reptblica y sus complices».

Era un digne comiat de Sevilla i de 'ABC que donava perfectament el
to del personatge. Si una cosa positiva es pot dir de Galinsoga, és que no
es va moure mai d’aquests parametres, que va ser d’'una coheréncia abso-
luta. No ens ha d’estranyar, doncs, que Ramén Serrano Suiier, empes pels
Luca de Tena —o motu propio, ates que tenia poder suficient per decidir
pel seu compte—, 'enviés a Barcelona. No només li garantia un anticata-
lanisme furibund i paranoic, sin6é que, més enlla d’aquest aspecte, seria
també una peca central en el desplegament del nou ordre en un territori
hostil, i un informador i transmissor de consignes de primera categoria.
La recentment conquerida Catalunya necessitava un aprenentatge acce-
lerat de «;Qué es lo nuevo?», que diria José M. Pemartin, i homes com
Luis de Galinsoga —en parallel al rescat de Luys Santamarina i la seva So-
lidaridad Nacional— eren indispensables.

Amb aquests parametres, Galinsoga —amo i senyor de La Vanguardia
Espariola, amb el beneplacit del seu propietari— va convertir el nou ca-
lendari franquista (18 de juliol, 2 d’agost, 1i 12 d’octubre, 20 de novembre,
26 de gener, 1 d’abril, etc., les anomenades «fechas sagradas»)3 en un argu-
ment informatiu i doctrinari de primera categoria. Eren una pega essen-
cial per intentar construir una memoria historica franquista a Catalunya,
que permetés 'anorreament definitiu del passat republica, separatista i
revolucionari. Darrere la consigna, que es repetia en cada commemora-
cio, «<jAcordaos...!», hi havia la voluntat politica d’amenacar permanent-
ment la poblacié amb el retorn de I'infern si no assumia la inexorabili-
tat providencial de 'Alzamiento i la victoria del Caudillo. Naturalment,
Galinsoga no actuava pel seu compte, a titol individual. Ell era una peca
essencial d’'un programa politic d’estat, destinat a generar una memoria
propiaien el qual es van invertir diners, personal i mitjans en quantitats
ingents, i que tenia com a finalitat la destruccié no només de la memoria
republicana, sin6 també de la historia politica, cultural i social dels anys
trenta espanyols. En aquest aspecte, «el nuevo calendario trata de borrar,
de reemplazar una época precedente, el periodo republicano democrati-

3 Santos JULIA, «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura», dins Santos Ju-
LIA, dir., Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006), 37.
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co —acusandole de traicionar las ideas patridticas y de representar “la
invasion de las ideas extranjeras”, el marxismo— y de sustituirla por una
“nueva era’».4

Abans d’installar-se a Barcelona, pero, des de «la hermana» Sevilla, Ga-
linsoga va saludar la caiguda de la ciutat, seguint 'ortodoxia del discurs
franquista. En homenatjar a Torcuato Luca de Tena, recordava que «la
prosperidad y[...] el honor de Barcelona» estaven vinculats «a la vida y el
honor de la Patria unida».5 Ara era el moment d’<hacer mas estrecho, mas
intimo y méas cordial el abrazo con los hermanos a quienes hoy redime
el Caudillo. Fuera de esta hermandad espafiola, excéntrica a ella, estan
todos los que fraguaron la ruina y el envilecimiento de las provincias ca-
talanas; verdaderos extranjeros, en efecto, porque tenian sus negras al-
mas vendidas a la traiciéon internacional, que queria especular sobre la
posesion de esas provincias de Espafia». Fora de la unitat amb Espanya no
hi havia res, només miseria. Pero havia guanyat el Caudillo, «y en la her-
mandad, insertos en ella con cuantos matices se quiera de su alma nati-
va, pero alma espafola fundida en la clara progenie nacional, estan todos
los catalanes que en este momento confirman su fe jurada y cumplida o
hacen profesion de ella con el alma encendida en sinceridades de amor a
Espafaen suunidad y en su totalidad, sobre todas las cosas, sin mezcla de
frivolidad o de desvio».®

Lendema reblava el clau de la «conquista» o, més dit, del «rescate».”
Amb la caiguda de Barcelona, «la Espaiia unida y en orden» incorporava

4 Josefina CUESTA, La odisea de la memoria. Historia de la memoria en Esparfia. Siglo xx (Madrid:
Alianza, 2008), 153 1197.

5 SIUL [Luis DE GALINSOGA], «“Hermanos o extranjeros”», ABC, 27 gen. 1939.

6 En parallel a Galinsoga, algi va arrodonir les explicacions sobre la campanya de Catalu-
nya i la caiguda de Barcelona («Barcelona por Franco, primer estratega de la época», ABC, 27 gen.
1939): «El objetivo militar y politico de la campana de Cataluia esta logrado. Barcelona, floron
de la Historia Patria, realidad mediterranea en el concierto universal, exponente de la grandeza de
un pueblo procer, ha vuelto a Esparia. | Portento castrense, que ha conmovido al mundo, realizado
por el primer estratega de nuestro siglo. Hasta en las gargantas de locutores franceses, que fueron
esquivos, cuando no adversarios, el nombre de Franco vibraba ayer con acentos admirativos. Era la
verdad de nuestras bayonetas imperiales, refulgente al sol de la justicia y de la razon. | Barcelona, res-
catada, sera el hecho culminante de la guerra redentora; caso inédito en el Arte militar. No hay an-
tecedentes en los tratados. | Entre el Segre, el Ebro y el Llobregat se ha escrito una nueva pagina de
Historia, por Espana y por la permanencia de los eternos valores de su fe cristiana. No habra pluma
capaz para trazar la adecuada exaltacion del gran suceso; cuando sobran emociones faltan palabras».

7 S1UL[Luis DE GALINSOGA], «Nada menos que provincias de Espafna», ABC, 28 gen. 1939.
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«estas provincias suyas [...] a la geografia politica y espiritual [...] después
de su frenética aventura separatista, en la que si no hubo una generalidad
de autores directos, no dejé de haber multitud de complices y especula-
dores en la traicion..». Més endavant, afirmava amb rotunditat que «ya
nuncadejaran de ser provincias de Espafia —nada masy nada menos que
provincias de Espafia— esas tierras catalanas en donde se sembré la mal-
dicién y la ruina mediante el fermento que seria grotesco si no hubiera
sido tragico, de las supercherias diferenciales y de las ridiculas piruetas
de nacionalidad». I ho acabava amb un llarg paragraf, que definia perfec-
tament l'estil del personatge i avancava allo que podrien llegir a Barcelo-
na aquells ciutadans que continuessin fullejant La Vanguardia Espafiola:
«Provincias de la Espaiia imperial. Provincias de estirpe nacional auténti-
cay no mascaras con cetro de caiia en un minifundista ambito en el que
se jugaba a las viejas farsas del Parlamento, de la Republica, de la Demo-
cracia, ydela “autodeterminacion de los pueblos”. ;Qué buen catalan que
ame a su provincia podra sentirse tan indigente en sus aspiraciones que
se contente con que Cataluna fuera una minuscula y comica parodia de
un Estado regida por un lunatico o por un pistolero? Ser provincia, en
cambio, de Espafia, saberse gobernada como las demas provincias, es un
honor que colma las mejores ambiciones patriéticas de cualquier espiri-
tu dotado de dignidad y aun de orgullo, pero, sobre todo, de cualquier es-
piritu inteligente. [...] Esto es lo que ha salvado a los catalanes de la muer-
te y de la ruina fulminadas por la Catalufia independiente que sofiaron
los delirantes, los criminales o los imbéciles».

Linconvenient d’aquests articles, del 27 i 28 de gener de 1939, era que
havien estat escrits a Sevilla, no a Barcelona. Eren extremament ttils per
als lectors d’ABC de la zona franquista, pero no arribarien a la poblaci6
catalana. Per tant, quan Galinsoga aterrés a Barcelona per fer-se carrec
del diari del comte de Godd, lacommemoraci6 i la celebracio de la libera-
cion dela ciutat hauria de prendre una altra volada, molt més impactant,
visible i cridanera.

A més d’aixo, la commemoracié de la liberacion tenia un triple valor
que no s’havia d’oblidar: la liquidaci6 de la capital del separatisme cata-
13, 'esclafament de la ciutat obrera i revolucionaria, i la caiguda simbo-
lica de Catalunya. Encara que, en termes militars, el pais no hagués estat
completament ocupat fins al 12 de febrer —amb el tancament de la bossa
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del Coll d’Ares; el 10, les tropes franquistes havien tancat la frontera a La
Jonquera—, la caiguda de Barcelona va certificar el que tothom sabia: el
principi de la fi de la guerra en territori catala.

1940: la primera oportunitat

Lany 1940, Galinsoga es va poder estrenar en la commemoraci6 de la li-
beracion de Barcelona. Era el primer any que podia donar la benvinguda
a Paniversari del rescate des del mateix escenari, en directe, cara a cara
amb els veins de la ciutat. Uany anterior, a Sevilla, el resso de les procla-
mes havia estat llunya. Era el moment d’ensenyar totes les cartes i posar
tots els arguments sobre la taula dels catalans. Era el moment que aquests
donessin la benvinguda al primer any de «paz fecunda» de qué gaudia Es-
panya, una Espanya «redimida de la ignominia, de la ruina y la muerte
que fue para ella la Republica».® El text no estava signat i inaugurava una
practica molt estesa en els anys segiients: Galinsoga —l'autor de I'article,
sense cap mena de dubte—* parlava en nom del seu gremi, del diari que
dirigia i de 'empresa que comandava el comte de Godoé. Des d’aleshores,
La Vanguardia Espafiola, com a empresa i mitja de comunicacio, expres-
saria el goig delavictoria de manera sistematica al llarg del nou calendari
franquista. Luis de Galinsoga, amb el laissez faire del comte de Godé, va
portar el diari a la més estricta i absoluta obediéncia al dictador i al sis-
tema politic que el sustentava. Era, en certa manera, visualitzar la plena
integraci6 en el franquisme, la incorporaci6 a la Nueva Espana d’un diari
rescatat de les urpes dels rojos, que assumia plenament les funcions que
els vencedors atorguessin a la premsa i, a la vegada, es presentava com el
mascar6 de proa del franquisme a Catalunya. No aconseguiria, pero, ser
la plataforma principal dels franquistes catalans més illustrats; aquesta
funcié va quedar a mans de Destino. Per als falangistes purs i durs, i el
funcionariat en general, ja els valia Solidaridad Nacional.

Amb tot plegat, el recordatori del primer aniversari de la liberacién tin-
dria un regust especial. Naturalment, el fet de ser el primer ho justificava,

8 «Ante el primer afo de la paz fecunda», La Vanguardia Espafiola, 2 gen. 1940.

9 Dificilment algu altre hauria pogut comencar l'article d’aquesta manera: «<Ha de trascender
de la acostumbrada ritualidad formularia nuestra actitud al ver trasponerse el ano 1939, para dejar
paso, en el curso impasible de los dias y palpitante de la Historia, al nuevo de 1940», Ibid.
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pero hi havia alguna cosa més a banda de deixar enrere la guerra. Com
s'escriuria a La Vanguardia Espafiola el 2 de gener, «descontados, natu-
ralmente, los tristes afios rojos, que transcurrieron bajo un signo de do-
lor y de miseria, es indudable que Barcelona hacia muchisimos afios que
no habia festejado la entrada en el Nuevo Ao con el desbordante y vivo
regocijo que se desbordé a raudales en nuestra ciudad el domingo por
la noche». No podia ser d’altra manera, si hom tenia en compte que en
aquell «afio de la Victoria», les funcions religioses «revistieron con mayor
motivo extraordinaria solemnidad y esplendor».

Ja des del primer any van quedar dibuixats els grans pilars argumen-
tals sobre els quals s’aixecaria la commemoracié: la gratitud al Caudillo i
a ’Exércit, en una lectura molt restrictiva de quins eren els integrants fo-
namentals del projecte franquista; I'obligacié de recordar, i una mica de
doctrina politica per a uns ciutadans que, durant dos anys i mig, havien
viscut segrestats i, per tant, sense possibilitats de coneixer la nova doc-
trina. En el primer i segon cas, els arguments podien ser incorporats en
un mateix text. Gratitud i record anaven de la ma, tant a ’'hora d’home-
natjar ’Exércit, com en el reconeixement de 'Auxilio Social: «Que con las
glorias, queremos decir con la habitualidad del goce de la liberacién, no
se nos vayan las memorias. Que no se nos embote el deber de la gratitud
en la rutina de la normalidad recobrada. No olvidemos jamas aquellas
jornadas primeras de la Barcelona redimida, pero todavia famélica y ex-
tenuada, sobre las que pusieron la emocion de su celo y de su eficacia las
blancas manos piadosas del Auxilio Social».”

Hi havia, doncs, una memoria del curt termini, dels anys de la guerra
o de les «jornadas primeras de la Barcelona redimida»; pero no era exac-
tament la memoria de la historia que volien elaborar Luis de Galinsoga i
els seus amics. La memoria immediata s’alimentava del contrast entre el
domini roig i la redempci6 de la liberacion i, a vegades, era feble. Ho asse-
nyalava Raimon d’Abadal i Calder6 en el seu dietari: «Els records sén un
xic apagats. Les dificultats de I'hora, fatals després de quasi tres anys de
destruccions i salvatgisme, pesen sobre tothom i sén molts els que no re-

10 «Gratitud imperecedera a Auxilio Social», La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1940.
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corden prou els sofriments que patiren fins ahir va fer un any»." Aixo era
el record dels temps recents. El franquisme volia anar una mica més en-
11a i oferir els continguts del que seria «Ja memoria de la historia» certa,
no només dels anys de la Repuiblica, sin6 dels origens del terror viscut, la
llunyana Setmana Tragica de 1909. Per tant, calia fer memoria de moltes
coses, més enlla del 14 d’abril de 1931:

De las bandas terroristas que, hace cuarenta o treinta y cinco afios, sembra-
ban a diario la muerte de una manera alevosa e impune en las calles de nues-
tra ciudad.

De las procacidades también impunes y también aleves de los aventureros
asueldo en los libelos para difamar el honor militar.

Delos sacrilegios, saqueos y asesinatos de la semana sangrienta de 1909 con
sus «jovenes barbaros» inolvidables.

De los trabucaires en las encrucijadas, duefos y arbitros de la vida de los
transeuntes.

De los forajidos que asaltaban la Administracién municipal y provincial
para lucrar infames cohechos, de perpetua recordacién en los anales del pi-
llaje y de la aventura.

De los «contratistas de la tranquilidad pablica» que lucraban precio vil
para regular a sus antojos el crimen.

De la Universidad degenerada en laboratorio de un sedicente y necio sepa-
ratismo parapetado tras los pechos de una juventud alucinada.

De la Generalidad con sus grandes sayones y su delincuencia comun erigi-
daen oligarquia.

De la fiera roja ululando por las calles en persecucién de sus victimas ino-
centes.

Del incendio o el colapso de tantas y tantas industrias y de tanto comercio
como se empobrecieron en los afios de la Republica para venir a su total ruina
bajo el signo caédtico del soviet separatista.

Del hambre de los afios rojos, en cuyos tltimos meses nos alimentamos has-
ta con hierbas inmundas.

11 Ramon D’ABADAL I CALDERO, Dietari de guerra, exili i retorn (1936-1940) (Barcelona: Publica-
cions de 'Abadia de Montserrat, 2001), 393.
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De las noches en tinieblas en nuestras Ramblas y en nuestras grandes ave-
nidas, mientras la muerte paseaba en tragica zarabanda sus espectros prendi-
dos en las pistolas y en los fusiles de los milicianos asesinos.

De nuestras madres, de muestras mujeres y de nuestras hijas, harapientasy
famélicas, en cuyas pupilas se reflejaba el terror y en cuyas carnes hacia presa
cuando no los escarnios soeces de los patibularios, las manchas hérridas y las
pustulas asquerosas producidas por la avitaminosis.

De los tragicos «paseos» y de las checas dantescas.

EN suma, de una Barcelona sovietizada y arrancada al seno de Espana bajo
el signo de una maldicién.

BARCELONESES: De todo esto nos redimio el Caudillo con un precio subli-
me: el de la sangre de nuestra mejor juventud.

jAcordémonos siempre, barceloneses...!"?

jQuaranta anys de terror! Lexperiencia historica no era reduible als
anys republicans, incloent-hi la guerra. Lorigen de tot calia trobar-lo en
el fatidic final del segle x1x, en el punt més baix de la decadeéncia espanyo-
la. Era aqui on comencaria la reflexio6 franquista sobre el passat del pais,
l'autentica «<memoria historica» de la dictadura i els seus homes. Després,
en un equilibri a vegades una mica precari, es tractaria de combinar el
deute i el deure de recordar —el terror roig, la gratitud al Caudillo, etc.—
amb la tasca de fer memoria —fer historia— del passat: quan va comen-
car toticom esvaarribar a 1939.

La proposta de La Vanguardia Espafiola oferia altres elements interes-
sants; per exemple, la dentincia del «soviet separatista», una expressio fe-
li¢ per denunciar un assumpte que es tendia a arraconar: la confluéncia
de bolxevisme i separatisme en el camp de batalla. Era una barreja poc
habitual; La Vanguardia Espaftiola, com el Diario de Barcelona o El Correo
Catalan, sempre insistia en el caracter separatista dels anys republicans.
Ellema «Hallegado Espafia» era més un avis de caracter nacionalista, que
no pas el full de presentacié d’'un programa nou, que eradicaria 'obreris-
me anarquista i comunista —per tant, la lluita de classes—, en favor de
I’Espanya falangista dels «productores». Ara, la imatge del «soviet separa-
tista» feia pensar que no s’havia oblidat del tot la vessant contrarevolucio-

12 «Barceloneses, jacordémonos!», La Vanguardia Espariola, 26 gen. 1940.

FRANQUISME & TRANSICIO 1 (2013), ISSN 2014-511X, 79-123



LUIS DE GALINSOGA | ELS SEUS AMICS (1940-1944) 89

naria de la proposta franquista-falangista, que se sintetitzava en la imat-
ge de l'alianca entre separatistes i comunistes —o anarquistes. Sintetic i
concentrat, el manifest en pro de recordar recollia els aspectes essencials
del que havia estat —a ulls dels franquistes, evidentment— un passat te-
nebroés que no arrancava I'any 1931 0 1936, sind que remetia a una mena
de pecat original, comeés en dates tan transcendents com el 1898 o el 1909.

En la primera commemoraci6 de la liberacion, 1a doctrina politica va
venir de la ma d’Aurelio Joaniquet, un vetera monarquic de la linia més
dura, tinent d’alcalde de 'Ajuntament de Barcelona i Consejero Nacional
de FET ydelasJONS, un carrec que molts monarquics, alfonsins o carlins
van considerar perfectament compatible amb la seva visi6 tradicional
del mén, a la qual el falangisme responia amb una mirada pretesament
revolucionaria i profundament menyspreadora d’aquella «vella classe di-
rigent». Pero el franquisme ja les tenia, aquestes paradoxes, que conver-
tien un bon monarquic en un dirigent francofalangista, pero amb aspira-
cions de restauracions régies.

Explicava Aurelio Joaniquet que, un any després de la liberacion, ja es
podia fer un primer balang, una passada de comptes davant «los ciuda-
danos de Barcelona»,’s pero no a la manera equivocada de la democracia,
sin6 tenint en compte els nous parametres: «Hijos de un régimen jerar-
quico y autoritario, antitético el concepto rusoniano del Gobierno, no
tenemos nuestro origen en el pueblo, pero le debemos al pueblo sacrifi-
cioy servicio, segtin el credo de Falange Espafiola Tradicionalista». I con-
tinuava, més precis: «Militantes de la auténtica doctrina politica, que se
basa en el concepto catélico de la vida, no nos debemos al pueblo en el
sentido democratico y liberal de la palabra, pero nos interesa mucho vi-
vir en contacto con el Pueblo, en el sentido integrador y ordenado». No
era una afirmaci6 massa clara, pero si que s’entenia que «el Pueblo» era
el receptor passiu i agrait de I'ingent esfor¢ que havien dut a terme «los
que entramos el dia 27 de enero en esta ciudad desolada y afrontamos la
tarea de devolverle su vida, su fisonomia y su temple, sin alharacas, em-
bustes y fanfarrias democraticas». La nova/vella classe dirigent s’havia
installat, de nou, al capdavant «del Pueblo» i assumia la responsabilitat

13 Aurelio JOANIQUET, «Balance», La Vanguardia Espafiola, 27 gen. 1940.
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de dirigir-lo, sempre respectant el sentit jerarquic del nou sistema i, per
tant, seguint les consignes emanades del Caudillo.

1941: «moralejas muy aleccionadoras» i «<meditaciones ascéticas
muy severas»

Si la commemoraci6 de 1940 va tenir un cert to de sobrietat, o de con-
tencio, 'any segiient, el gener de 1941, Luis de Galinsoga va treure al car-
rer bona part del seu repertori doctrinal. D’entrada, per exemple, va te-
nir cura que tots els seus subordinats al diari saludessin la poblacié en
uns termes taxatius: «La Redaccion de LA VANGUARDIA, [...] integrada hoy,
gracias a Dios, por espafioles auténticos y no por la analfabeta caterva
de forajidos que hace dos afios y un dia aun consumaban el escarnio de
estas paginas, se siente especialmente capacitada para esa meditacién a
que invitamos a todas las conciencias honestas. Por experiencia, este pe-
riédico sabe el abismo de catastrofe material pero, sobre todo, de ruina
moral, de indignidad y ludibrio que represent6 la Republica para todo lo
espafol».*+ El fet és que la salutaci6 dels «espafioles auténticos» que for-
maven la redacci6 del diari aquell gener de 1941' estava vinculada a una
molt extensa i intensa reflexi6 que proposava La Vanguardia Espafiola
als seus lectors. Molt probablement, la «meditacién» era obra de Luis de
Galinsoga, tot i que no signava l'article, pero lestil era el seu. Comenca-
va amb una reflexi6 de context, en la qual el segon aniversari de la libera-
cién de Barcelona havia de ser motiu de «moralejas muy aleccionadoras
y[..] meditaciones ascéticas muy severas». Es a dir, menys falses alegries i
més tenir en compte que Espafia «y, por lo tanto, las provincias catalanas
y entre ellas Barcelona —esencia, atributo y gloria irrevocables de la uni-
dad nacional— caminan angustiosamente por lo mas desolado y aspero
de este invierno calamitoso de 1941 con el que Dios quiso poner a prue-
ba, nuevamente, el temple de la fortaleza de un pueblo al que la tragedia

14 «Meditacién en el aniversario», La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1941.

15 Lanota permetia entendre que el diari —sota 'atenta mirada del poder public corresponent—
havia completat el procés depurador intern i havia fet fora el darrer sospitos de formar part de «la
analfabeta caterva de forajidos» d’abans de 1939. En parallel, en aquells moments ja estava en marxa
la guerra entre el comte de Godé i Gaziel, amb el creuament d’expedients de responsabilitats politi-
ques i sumarissims militars (en el cas de I'antic director del diari).
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circundante de la guerra internacional adolece con aflicciones y penu-
rias». Aixi com l'any anterior, la guerra europea —o més ben dit, la dréle

de guerre,la guerra estipida entre Alemanya, Franca i la Gran Bretanya—
no havia estat mencionada per enlloc, el 1941 la situacié era forca dife-
rent: Franca havia caigut estrepitosament; la Gran Bretanya encara esta-
va sotmesa a bombardeigs massius i a'amenaca de la invasio, i Alemanya

i Italia semblaven les grans vencedores.

Per tant, era natural que aquesta vegada es recordés que, fora d’Espa-
nya, el mon estava en guerra: «las circunstancias de la guerra europea
fueron apretando el dogal y estrechando el cerco, hasta casi estrangular
nuestra biologia econémica, harto traumatica después de la Guerra Civil.
Seria una inmensa necedad y un sarcasmo histriénico que en estos dias
de evocaciones y de recuerdos perpetrasemos la simulacion de que todo
es paradisiaco, bonancible y feliz en las circunstancias que rodean el se-
gundo aniversario de la histérica proeza benemérita de liberar a Barcelo-
na». Lalegria per la liberacion no podia tapar les dificultats de I'’hora, difi-
cultats exteriors, naturalment, derivades de la guerra a Europa.

Pero feta aquesta advertencia de context, era el moment de I’avis ame-
nacador, un recurs que Galinsoga utilitzava amb una extrema genero-
sitat: «existe [...] una infamia en cierta deliberada y sospechosa amnesia
que tiene brotes virulentos e inconfesables en conciencias de gentes bien
avenidas con la paz de Francoy con la liberacién de Barcelona, para el lo-
gro de sus dividendos y para la especulacion de sus negocios, sélo para
eso. Y es también sobremanera oportuno que en nuestras meditaciones
de este dia dediquemos una reflexion a semejante crimen imponderable,
latente en el fuero del pensamiento, ya que en el de la accién o siquiera
en el de la ostentacion lo hace imposible la condicion alevosa, solapada e
hipécrita de quienes lo perpetraron».*® Era un salt qualitatiu important:
un dels grans portaveus del franquisme a Catalunya no es conformava

16 Naturalment, Luis de Galinsoga no era I'inic a amenacar i a denunciar traidories ciutadanes.
El seu company de professi6 José Bernabé Oliva, cap de 'Asociacién de la Prensa, censor i depurador
de periodistes, també recollia la noticia d’aquestes actituds inacceptables: «Pero los rojos, y especial-
mente los rojillos, a quienes la magnanimidad de la justicia de Franco y su inmerecida condicion de
espanoles habian liberado del aplastamiento implacable; y los “patriotas crematisticos”, que se ha-
bian sentido distanciados de la subversion marxista por las meras lecciones infligidas a sus intereses
materiales; quienes notaron que su conciencia patridtica se aflojaba inconcebiblemente ante el sim-
ple temor de que sus inteligencias umbilicales decayeran flaccidas, comenzaron a sentirse inquietos
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amb els crims visibles, materials. Tal com s’afirmava en el Proyecto de Ley
de Responsabilidades Politicas (Réplica a las observaciones formuladas
por distintos Ministerios), Luis de Galinsoga —i els seus camarades, ci-
vils i militars— tenia molt clar que «el pensamiento delinque», ja que de-
fensar la idea «que cuando se siembran entre las masas idearios pernicio-
sos mediante la propaganda o la actuacién, s6lo se ha de reparar el dafo,
cosecha inevitable de tal siembra, sin castigar ésta de ningtin modo, equi-
vale a afirmar que se debe sancionar el efecto y dejar impune la causa, lo
que constituye una enorme inconsecuencia del mas puro sabor liberal».
Portat al terreny de la Barcelona de 1941, volia dir: tots aquells ciutadans
que pensaven en termes no patriotics i s’atrevien a dir-ho, encara que fos
en els cercles més intims i privats de la seva confianca, eren uns crimi-
nals: pel fet de pensar-ho i atrevir-se a dir-ho. Possiblement, Galinsoga te-
nia al cap les dades que li arribaven dels informes policials i falangistes:
bona part de la poblacié estava desillusionada per la manca de resultats
positius en la reconstrucci6 de postguerra i 'ambient aliadofil era molt
més estes del que agradava als franquistes.

Pel que feia al «Pueblo» —dit a la manera d’Aurelio Joaniquet—, a Ga-
linsoga no el molestava massa; el seu objectiu central eren els burgesos
catalans desagraits, poc participatius en el projecte franquista, desconfi-
ats i, en definitiva, egoistes, que havien agrait al Caudillo haver recuperat
els seus negocis, pero després resultava que murmuraven, es queixaven
en veu baixa i, per acabar-ho de rematar, aquell any 1941 es mostraven
més favorables a una improbable victoria aliada, que no a I'evidéncia de
la puixanca del feixisme. Sempre hi havia una ocasi6 per a aquesta mena
d’advertencies i Galinsoga no era home que les desaprofités.

Pero en la commemoracio6 de 1941 encara hi va haver temps de recupe-
rar un altre dels grans arguments franquistes de 1939 —i, fins i tot, dels
anys anteriors—, un dels pilars interpretatius utilitzats per explicar que
havia succeit en els anys republicans a Catalunya i qui n’era el responsa-
ble. La tesi central es podia resumir en I'expressio «el segrest de la Cata-
lunya espanyola pel catalanisme», la qual era compartida per falangistes
i franquistes catalans —conjunturals o permanents— i servia per expli-

y solapadamente, con odiosa clandestinidad, bisbisearon, murmuraron y mascullaron, demandan-
do laluna», «Glosa, en la fecha magna. La espada, nuestra guarda», Diario de Barcelona, 26 gen. 1941.
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car els darrers quaranta anys del pais d'una manera molt clara: <Entre los
ludibrios que Barcelona y que Catalufia tuvieron que arrostrar a cuenta
de los suplantadores de su genuina representacion, estuvo aquel tan in-
famante de presentar a nuestra ciudad y a nuestras provincias bienama-
das, sino como groseramente agresivas contra él segin los abusos y los
desmanes de aquellos afios infaustos del larvado separatismo que habian
de desembocar, para expiacion de muchos, y para ruina de Barcelona y
de Cataluna, en las epilepsias criminales de la Generalidad y el Estatuto.
Cautivo de una minoria intrépida, cinica y maleante, el pueblo de Barce-
lonay el pueblo catalan tuvieron que absorber la amargura y la vergiien-
za de verse representados muchas veces ante el resto de Espafia por los
aventureros, los delincuentes y los cursis, de diversos estilos y en diversas
etapas, pero en el fondo movidos todos por la infamia de la misma trai-
cion separatista».”

«Cautivos de una minoria» resumia prou bé el punt de coincidéncia de
La Vanguardia Espafiola, els falangistes i, per exemple, el jove monarquic
Santiago Nadal, que també havia explicat que alguns burgesos del pais
van prendre consciéncia «de que bajo la capa del catalanismo habian pa-
sado un cuarto de siglo haciéndole el juego a la revolucién y contribuyen-
do por mucho a hacer posible su triunfo»;® eren aquells joves de families
catalanes que «querian llamarse en alta voz espanoles», pero a qui «el ca-
talanismo de derechas y de izquierdas», que «controlaba estratégicamen-
te todos los centros de la actividad», no els deixava respirar en llibertat.*

Les commemoracions de la liberacion de Barcelona anaven prenent
una volada cada vegada més destacable. Luis de Galinsoga, al capdavant
de La Vanguardia Espafiola, va tenir molt clar, des d'un bon comenca-
ment, que eren una ocasi6 unica per adoctrinar la ciutadania. Natural-
ment, I'1 d’abril, el 18 de juliol o I'1 d’octubre també eren dates obliga-
des i aprofitades, pero el 26 de gener —com la resta del mes i els primers
dies de febrer per a les altres ciutats del pais— era un esdeveniment que
atenyia directament als barcelonins i, per extensio, a 1a resta de catalans.
Per tant, la doctrina destillada des del poder i els seus portaveus tenia un

17 «Gratitud...y desagravio», La Vanguardia Espafiola, 28 gen. 1941.
18 Santiago NADAL, «La burguesia del alma huera», Destino 119 (28 oct. 1939).
19 Santiago NADAL, «Los que siempre se llamaron espafoles», Destino 82 (25 oct. 1939).

FRANQUISME & TRANSICIO 1 (2013), ISSN 2014-511X, 79-123



94 FRANCESC VILANOVA

contingut especial, dirigit de manera molt precisa a una societat que ha-
via d’assumir uns missatges molt concrets: el «segrest de Catalunya» en
les décades anteriors, la poca i mala memoria de certs grups socials, etc.
Aquest era el canon fixat, que seria ampliat i millorat en els anys segiients.

1942: a Fombra de la visita del Caudillo i del nou ordre europeu

Lany 1942, 'aniversari de la liberacion de Barcelona va tenir un convidat
excepcional: el Caudillo.>® El Generalisimo, el «Caudillo invicto», «glorio-
so libertador de Barcelona», etc., no havia tornat a Catalunya des de la
desfilada triomfal del 21 de febrer de 1939, quan «el pueblo, fundido en
devocion y en emociones al Ejército vencedor, aclamo frenéticamente al
Caudilloy a sus tropas» (La Vanguardia Espafiola, 22 feb. 1939). Un parell
d’anys després de la victoria, el general Franco tornava a Barcelona per
fer un primer balanc de la situaci6. Naturalment, el desplegament me-
diatic va estar a l'alcada de l'episodi historic: els diaris van dedicar pagi-
nes i recursos —fotografies, collaboradors, etc.— a cobrir la visita, i les
consignes van brotar com els bolets a la tardor. La més important: recor-
dar, fer memoria, tenir present, no oblidar ni el 26 de gener de 1939 ni el
que havia passat abans ni el que havia succeit després. No era una con-
signa nova, pero si que era una gran ocasié per reblar el clau de la nova
memoria franquista: «<Recordemos. Recordemos. Recordemos... Que en
el recuerdo esta la mejor defensa contra todos los blandengues o malin-
tencionadas interpretaciones de la realidad presente, contra todos los de-
rrotismos y contra todas las especulaciones infames de una larvada trai-
cion contra Espana».* De fet, des de lacommemoracio de gener del 1940,
la primera amb Galinsoga al capdavant del diari, que la consigna central
era aquesta: recordar i no oblidar.

Pero, juntament amb la lletania de I'obligacié de recordar, 'aniversari
de 1942, reforcat per la visita del Caudillo, va permetre a Galinsoga oferir
una explicacié d’un altre criteri ja aplicat, pero no explicitat, des de 1940:
«He tenido especial cuidado en que ninguno de los colaboradores de LA

20 «Lanoticia mas grata para Barcelona. El Caudillo honrara la ciudad presidiendo los actos con-
memorativos de su liberacién», La Vanguardia Espafiola, 21 gen. 1942.
21 «Deuda de gratitud al Caudillo. La transfiguracion de Barcelona», La Vanguardia Espariola, 24

gen. 1942.
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VANGUARDIA que integran ese concertante para cantar hoy la gloria y la
eficacia espafiolas de Barcelona, sea barcelonés ni siquiera catalan. Deli-
beradamente he prescindido, aunque sintiendo en mi torno todo el vacio
que la privacién representa, de las firmas ilustres que componen el cua-
dro de colaboradores catalanes de LA VANGUARDIA. Hoy tiene que hablar
el periddico sin voz catalana. jPor qué? Porque el homenaje a Barcelona
tiene que estar henchido de conocimiento y amor, pero también de aque-
lla autorizada e irrecusable imparcialidad que le atribuye el hecho de que
sean voces y acentos diversos de la Espaia unida quienes canten a la efi-
caciaylagloria de Barcelona y de Catalufia espafiolas».>> De fet, Galinsoga
mentia una vegada més: no havia comptat mai amb gairebé cap de les plo-
mes catalanes del moment, excepte Ferran Valls Taberner, Josep M. Talla-
daijosep M. Junoy i, potser, alga més. Eugeni d’Ors també participava del
privilegi, pero era tota una altra cosa. Molt poca gent, en efecte, pero havia
estat una opcio deliberada des que va aterrar al diari la primavera de 1939.
Ell havia jugat la carta d’importar la veritable intelectualitat franquista,
la de Madrid, perqué a Barcelona no n’hi havia, o era de segona categoria
o havia estat contaminada, en algun moment o altre de les seves vides, pel
catalanisme o qualsevol altre dels enemics doctrinals de la Nueva Espaia.
La visita del Caudillo, I'any 1942, havia estat 'excusa per fer-ho public,
pero laidea estrategica ja s’havia comencat a desenvolupar tres anys abans.

Sobre aquestes dues columnes —el record permanent de la liberacion i
els seus multiples significats, i el fet evident que la intellectualitat verita-
ble de la Nueva Espafia era a Madrid, no a Barcelona—, Luis de Galinso-
gava continuar alimentant la seva particular politica de la memoria, que
hauria de ser el discurs canonic sobre allo que va ser Catalunya i Barcelo-
na abans de 1939, quin va ser el significat real de la victoria i queé es va co-
mencar a guanyar a partir d’aquell moment. I, sobretot, que calia recor-
dar, sempre i a tota hora; oblidar, fer-se el distret, era un delicte moral i
un insult politic. Mai com en aquells anys i amb aquella gent, la memoria
va ser una obligacio, un deure, un imperatiu patriotic. I com que dels ca-
talans no se’n podien fiar, caldria deixar en mans amigues de la Nueva Es-
pafaaquest deure de memoria.

22 Luis DE GALINSOGA, «Los hombres y los dias. Mi tributo», La Vanguardia Espafiola, 25 gen.
1942.
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La memoria d’allo que havia succeit i el record que se n’havia de tenir
no eren patrimoni de ningi —més ben dit, eren patrimoni del conjunt
dels vencedors, pero no d’'una faccié concreta. Tots hi podien dir la seva i
recordar el que volguessin o poguessin, sense sortir dels limits de l'orto-
doxia franquista. Tenir memoria, haver conegut o patit el fatidic passat
roig, donava una superioritat moral a I’hora de situar-se en els nous para-
metres del present: «Conocimos los horrores y el ludibrio de la mixtifica-
cion, del desman y del cautiverio ignominioso bajo la chusma republica-
nay estamos, por tanto, en perfectas condiciones de apreciar, aunque no
seamos capaces de lograr llamarla, toda la medida del reconocimiento
que debemos al Caudillo». La tesi de I'article era interessant, perque ex-
cloia d’aquest procés de coneixement i valoracié tots aquells catalans que,
a partir de l'estiu de 1936, havien fugit cap a les zones controlades pels
rebels o, sobretot, s’havien quedat en paisos amics —Italia, Franca, Gran
Bretanya, etc.— i els complices i els responsables de «los horrores y el lu-
dibrio». Qui quedava, doncs? Quedaven els fidels, franquistes, falangistes
i carlins que mai no van dubtar del Caudillo i la seva victoria des del pri-
mer moment, que havien donat la seva vida i havien patit tortures i perse-
cuci6 alazona roja per defensar la causa nacional. Potser eren pocs, pero
eren els escollits i els més sincerament agraits. A Galinsoga no li interes-
sava el poble, la ciutadania en general. Ell buscava les noves elits burgeses
i aristocratiques, civils i militars —i també eclesiastiques—, que havien
de donar el to a la nova situacio. I en aquesta recerca de les noves classes
dirigents, també incloia els intellectuals, els homes del nou pensament,
de la nova cultura i de la nova/vella llengua.

Tota commemoraci6 havia de tenir una poesia de referéncia, una dedi-
catoria literaria. UEspanya franquista era terra de poetes, que infectaven
tota mena de pagines de la premsa del moment. Gairebé cada diari te-
nia una pagina literaria, almenys en els primers anys de la postguerra, on
s'oferien primicies poétiques i d’altres menes. En aquest aspecte, Solidari-
dad Nacional era el model de referéncia, amb una pagina setmanal dedi-
cada a publicar poesies en honor del Caudillo, José Antonio i altres caidos,
a la Division Azul i a les passades glories imperials espanyoles. La Van-
guardia Espafiola era un diari sobri i seriés, com volia remarcar el seu di-

23 «La Vanguardia Espaiiola a su Caudillo», La Vanguardia Espariola, 25 gen. 1942.
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rector, i no dedicava massa espai a aquestes frivolitats. Pero sempre tenia
un racé per als grans dies de la Nueva Espana; aleshores, es convidava un
poeta admiratireconegut, que aplicava el seu oficiiinspiracié a cantarla
data assenyalada. En el cas del 26 de gener de 1942, ’home escollit va ser
Manuel Machado. Fervent catolic i persona d’ordre i amant de les velles
tradicions, el poeta andalds era l'altra cara de la moneda del seu germa,
martir, heroi i icona de '’Espanya republicana a 'exili i de 'antifranquis-
me clandesti. Com el seu germa Antonio, Manuel era un poeta conegut,
popular, que no deia mai que no a la premsa, a ser a prop del poble. En el
seu debut barceloni, Manuel Machado va regalar als lectors una mena
de lletania sense cap mena d’interes estilistic, perd que resumia molt bé
els parametres principals de la nova historia d’Espanya vigent en aquells
anys. Vist d’'una altra manera, semblava una versié en vers de la Historia
de Espafia contada a los nifios, del seu amic José M. Peman. La lletania
era molt simple. Invocava la ciutat de Barcelona i li anava afegint petits
comentaris, que servien per vincular-la a aquesta nova historia: «costi-
lla de Ebro», «celtibera y romana», «cristiana», «primera corte visigoda»,
etc. Passava per ser «perla y emporio del Mediterraneo», «puerto y boca
del Renacimiento espanol», «fabril y mercante», i plena de «catedrales y
maquinas», etc. Tot plegat era un enfilall de topics, que culminava de ma-
nera solemne: «sinti6, como nunca, el afio 39, tal dia como hoy, la supre-
ma gloria de ser espafiola por los siglos de los siglos. jAyer, hoy y mananal!».
Era molt poca cosa i d’'una qualitat infima, pero ja feia el fet. Barcelona
tenia el seu poeta i el seu poema de la liberacidn; i ni el primer era de la
ciutat, ni el segon s’escapava de la linia marcada. Davant d’aixo, davant
del potencial del diari, era molt dificil que propostes indigenes, com la
dels falangistes catalans de Solidaridad Nacional, es poguessin imposar
o, senzillament, tenir un lloc digne en la nova cultura i la nova memoria.

Molt més solida i interessant era la collaboracié d’Eugenio Montes,
un dels personatges centrals de la «corte literaria» de José Antonio, pes
pesant del nou poder cultural i inteHectual, i amb bons contactes en els
ambients catalans. Montes era una signatura freqiient en els mitjans
barcelonins i Luis de Galinsoga el tenia com un dels seus colaboradors
habituals. A «Catalufia de ayer y hoy» (25 gen. 1942), Eugenio Montes volia
ser una mica original i exposar una hipotesi pseudohistoricista, que per-
metés entendre el desastre catala; la pregunta fonamental era: «;Cémo
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un pueblo dotado de tantas virtudes individuales ha podido caer en gra-
ves pecados colectivos?». La resposta: «Catalufia ha sido la region espafio-
la que ha vivido con mas empefio y mas fortuna los modos de ser del siglo
XIX europeo, sus ideales y sus realidades, sus teorias y sus practicas, que
lo demas de la nacién no quiso ni supo dejar o aclimatar». Catalunya, és
a dir, Barcelona, es va emmirallar en Paris i Londres; Barcelona va voler
ser una ciutat europea, «en contraste con el Madrid tumbon, andrajoso y
chistoso del ochocientos». Qué va sortir malament? On es van equivocar?
Catalunya «no advierte las tremendas mudanzas que trajo el siglo xx»; i
la més fonamental d’aquestes «mudanzas» era el desmuntatge de I'Estat
liberal, debil per naturalesa, per substituir-lo per un de diferent, de «gran
poderio», que posaria remei a la «flaqueza peligrosa» de I'Estat democra-
tic. Entendrien, els lectors del diari, que Montes estava parlant de I'apa-
rici6 dels feixismes com la gran alternativa als decadents i débils Estats
liberals? Els darrers paragrafs de I'article eren forca clars i dibuixaven
perfectament el panorama de comen¢ament de 1942: I'arribada del fei-
xisme per la porta d’Espanya —el Madrid que no havia estat contaminat
pel segle XxI1X europeu— i la seva extensio, a partir de la guerra, amb la in-
corporaci6 —parcial— catalana a la seva causa i 'accés a una «Europa en
génesis», 'anomenat nou ordre europeu. Era un recorregut net, gairebé
sense obstacles, en que els punts de partida i arribada estaven perfecta-
ment definits: de «las tremendas mudanzas que trajo el siglo xx», passant
per «la ideologia de la nueva época espafola», fins a «<una Espafa asoma-
da al cambiante Mundo, a los fastos y los nefastos de una Tierra que da
vueltas y a la vez gira en torno a luz sin fatiga».

Melchor Ferndndez Almagro, un dels historiadors oficials del moment,
home prolific i demanat per la premsa de postguerra, també tenia coses
adir. Sobretot recordava les dues dates fonamentals: «<El azar de las cosas
quiso que nos sorprendiera en Barcelona el 14 de abril de 1931. {Tremen-
do diaaquél!... Cierto es que en cualquier punto de Espafia las heces socia-
les fueron removidas y agitadas hasta salir a la superficie, ensuciandolo
todo, y que la plebe se apoderdé de los tranvias, de los camiones, y hasta de
los arboles, para enracionarse, con podrido jubilo. Quedaba asi marcado
el augurio de lo que la Repuiblica habia de ser. Coémo se lleg6, en efecto, al
final temerosamente previsto, no es cosa que ahora hayamos de puntua-
lizar. Pero ese proceso de descomposicion llenaba todas nuestras medita-
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ciones, pasados apenas ocho afios, mientras marchibamos desde Burgos,
cabeza de Espafa a la sazon, a Barcelona, recién recuperada: 26 de enero
de 1939: he aqui otra fecha memorable. Pero de signo contrario: la demo-
niaca energia del veneno exigio la costosa triaca de guerra. Y la Barcelo-
na recuperada para Espafia conservaba aun, en letreros e inscripciones
de toda indole, el tatuaje de su doble esclavitud: social y politica. La lucha
de clases habia sido de proporciones extraordinarias, y, bajo la discordia
de anarquistas y marxistas, el trabajo vivié en servidumbre cruenta. Po-
liticamente, la unidad del Estado y de la Patria habia sido herida a fon-
do. No de un solo e impensado golpe, por supuesto. El separatismo habia
hecho su camino a través de no pocos afos, favorecido por la mala fe de
unos, tanto como por la estipida papanateria de otros. Hasta que sobre-
vino la prueba caldaria».?# Naturalment, la culpa de tot plegat era el segle
XIX, com ja havien assenyalat Eugenio Montes i la resta de plomes orto-
doxes de la dictadura. De fet, el mateix Caudillo hi dedicaria un parell de
reflexions for¢a importants.*

24 Melchor FERNANDEZ ALMAGRO, «Emocioén de la unidad en Barcelona», La Vanguardia Es-
parfiola, 25 gen. 1942.

25 Per exemple, uns mesos més tard d’aquest 1942, en plena celebracié del 18 de juliol: «Una vez
mas he de recordarles, a los buenos espanoles, que venimos padeciendo las consecuencias de un si-
glo de liberalismo que ha impreso en la sociedad espafiola y especialmente en la de Madrid, donde
la farandula politica tenia su centro, unos vicios y costumbres incompatibles con la seriedad de los
pueblos modernos», «El Jefe del Estado proclama ante el Consejo Nacional la Ley de creacion de las
Cortes Espanolas», La Vanguardia Espaiiola, 18 jul. 1942. Uns mesos més tard, el desembre, ja es re-
muntava a 1789 per trobar I'arrel dels mals del segle xx: «Somos actores en una nueva era, en la que ya
no podemos discurrir con la mentalidad de antafo. El pensamiento de Espafa no puede retroceder
al siglo x1x, maldito por tantos conceptos. | Yo pediria a los espafioles abandonen los viejos prejui-
cios liberales y se asomen a los balcones de Europa para analizar la historia de los acontecimientos
contemporaneos. | Nosotros no pertenecemos a un mundo distinto del europeo, aunque poseemos
caracteristicas propias y reservas de espiritualidad para asombrarle. | Todos aquellos acontecimien-
tos nos demuestran que estamos asistiendo al final de una era y al comienzo de otra. | Sucumbe el
mundo liberal, victima del cancer de sus propios errores, y con ¢l se derrumba el imperialismo co-
mercial, los capitalismos financieros y sus millones de parados. La felicidad ofrecida por la Revolu-
cion francesa se habia trocado en el “hombre mercancia”, en las competencias comerciales, con sus
jornales miseros y sus masas de desamparados. El incremento de la riqueza no fue acompainado de
su distribucion equitativa, y una parte importante de la humanidad viene debatiéndose contra las
nuevas formas de las miserias humanas. | S6lo se es libre cuando no se esta esclavizado por la necesi-
dad. | Los topicos marxistas, habilmente explotados, prendian en las masas por cuanto representa-
ban un cambio de la situacién imperante y una engafosa promesa de justicia. | El mundo liberal, al
especular con los votos, les cred la conciencia de su propia fortaleza, y entonces se inicio el proceso
revolucionario que las distintas coyunturas se encargan de precipitar», Discurso del Caudillo ante el
II1 Consejo Nacional (Madrid: Ediciones de la Vicesecretaria de Educacién Popular, 1942), 5-7.
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Pero Fernandez Almagro anava una mica més enlla i invocava un dels
arguments centrals de I'ideari falangista —adoptat, per altra banda, per
franquistes de tota mena i condici6—: el «segrest d’Espanya» a Catalunya.
Tot plegat era degut a un fenomen que es remuntava a cinquanta anys en-
rere: «el contubernio de las falsas solidaridades», «la gestion desemboza-
da del extremismo antiespafiol», responsables de «la situacién horrenda
del periodo en que Barcelona y Catalufia vivieron, o fueron muriendo,
huérfanas de Espaiia. El secuestro iniciado por la Generalidad pudo con-
sumarse, con ocasion de la Guerra Civil, si no hubiese alcanzado Franco
la victoria». Ila victoria franquista havia significat «la unidad» en tots els
ambits imprescindibles: «lo politico, lo social, lo juridico, lo sentimental».

No era massa freqlient presentar la guerra —la Cruzada— com una
llarga batalla en dos fronts: el nacional, de la «Unidad de la Patria» i el
social de la lluita de classes; una guerra, doncs, contra la revoluci6 so-
cial, és a dir, el comunisme. Per exemple, el periodista Francisco de Cos-
sio, un altre dels puntals inteHectuals dels mitjans franquistes, defensava
la batalla per la «unidad nacional» com a inic motor de la guerra: «Du-
rante tres anos terribles, Espafia estuvo dividida, y aun pudiéramos decir
partida, y fue la entrada en Cataluna del Ejército nacional lo que conmo-
vié mas profundamente los anhelos unitarios, ya que Catalufia represen-
taba, en la politica que nos llevé al desastre, el punto culminante de la
disidencia».*® Uassumpte era relativament senzill: quan Espanya havia
tingut problemes, havia de trobar-ne I'arrel en la pugna entre la «disgre-
gacion» ila «reintegracién». No hi havia res més.

Un altre dels amics de Luis de Galinsoga era 'escriptor Wenceslao Fer-
nandez Florez. Era habitual trobar-lo a les pagines de La Vanguardia Es-
pafiola al marge de qualsevol commemoraci6 i, com César Gonzalez Rua-
no i altra gent del mateix perfil, havia descobert 'ocasi6 de posar un peu
a la Barcelona intellectual sense que ningi no pogués oposar-s’hi. En el
seu cas, Fernandez Florez recordava l'arribada a Barcelona, quan va po-
der comprovar «el terrible descenso de la gran ciudad durante el periodo
marxista. [...] Fabricas paradas, riqueza destruida, comercio e industria
en ruinas, suciedad... Barcelona, mas que ninguna otra capital de Espaia,
nos aleccionaba acerca de las consecuencias acerca de la mentira comu-

26 Francisco DE Cossio, «El signo de la unidad», La Vanguardia Espariola, 25 gen. 1942.
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nista». Tot plegat, venia de lluny, d’«una interpretacién demasiado literal
y candorosa de aquel concepto de Igualdad proclamado por la Revolu-
cion Francesa. [...] Spengler escribié que el comunismo es el régimen poli-
tico de la Envidia. Y no suelen ser los mejores quienes abrigan en su alma
ese pecado mortal, sino los inferiores, los impotentes y los fracasados».
Efectivament, continuava escrivint, «el marxismo aniquila al hombre, lo
substituye por una comunidad amorfa, en la que los estimulos natura-
les estdn mal suplidos por la mas feroz de las violencias; impone el traba-
jo como un fin. Y bajo su dictadura, esa magnifica ciudad, orgullo de los
hombres, que es Barcelona, se mustio, se empequeiiecid, se hizo sucia 'y
hambrientay mezquina. Fue el mas claroy convincente de los ejemplos».?”

Ernesto Giménez Caballero, el prolific escriptor feixista, també es va
trobar una ciutat «exanime», amb «puertas sin sirenas», «calles sin al-
mas», «calles putrefactas de andrajos y mondaduras», per on caminaven
«piojos humanos, parasitos... Manos sucias y horribles que se nos tendian
en silencio por pan, por caridad, por un pitillo». La conquesta de Bar-
celona era el tancament d’'una ferida que sagnava des del 18 de juliol de
1936, sind d’abans. El 26 de gener, Espanya va ocupar una ciutat que, a
causa d’«una voladura histérica», «un separatismo a cercén»,?® havia estat
a punt de perdre’s sense remei.

Marcat el nivell de les colaboracions i amb el dictador a la ciutat, Luis
de Galinsoga i els seus homes es van encarregar d’anar destillant doc-
trina en els dies seglients. Hi havia una mica de tot: l'estil galinsogania
en estat pur, que assenyalava al «barcelonés bien nacido que en el dia de
hoy no sintiese la emocion de su gratitud, mas fuerte que él mismo, para
aportarla como un homenaje alicuota en el total e indiviso homenaje al
Caudillo»,® o I'allusi6 a «El verbo del Caudillo» com a programa i decla-
racié d’intencions i actituds. «La palabra del Caudillo», escrivia proba-
blement Galinsoga, «<se modula regida por una disciplina mental que es
también rigurosamente militar», «<no es palabra, sino expresion de ideas
y de sentires que todos llevamos en el alma». Si no s’entenia malament a

27 Wenceslao FERNANDEZ FLOREZ, «Lo que iba con las tropas», La Vanguardia Espafiola, 25 gen.
1942.

28 Ernesto GIMENEZ CABALLERO, «<Memoria al 26 de enero. Camisa y boina en Barcelona sobre
una criatura», La Vanguardia Espafiola, 25 gen. 1942.

29 [Sense signar], «Espana en las calles de Barcelona», La Vanguardia Espafiola, 27 gen. 1942.
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Galinsoga —i, moltes vegades, no era facil captar el significat del que es-
crivia—, volia dir que el Caudillo llegia les ments dels seus sibdits i des-
prés parlava; era un fenomen sobrenatural.

Pero el diari no oblidava el contrast entre I'abans i el després, la res-
tauracio dels bons costums i la reconstruccié de les velles glories. La pre-
séncia del Caudillo a 'Ajuntament, per exemple, va permetre que la casa
s’hagués purificat «en la resurreccion de sus viejos esplendores»; enrere
quedaven els temps en qué «no solamente las procaces garras de la bestia
roja, sino las taimadas maneras de los ladrones de guante blanco habian
creado un clima de delincuencia y de picaresca indecentes. En ese clima
las dalmaéticas, las mazas, los candelabros, los tapices hubieran sido atri-
butos falaces de una profanacion inverecunda».>® Era exactament el ma-
teix que havia succeit amb el Palau de la Diputacid, on «han vuelto los
sefores [...], liberado, como Barcelona entera, de la tirania procaz de los
facinerosos».3' Era el retorn al vell ordre, pero de la ma d’'un geni que hi
veia més enlla. A La Vanguardia Espafiola no hi havia proclames falangis-
tes, ni crides a suposades revolucions; diari burges i dreta per excelléncia,
saludava la restauracio del vell ordre social, rejovenit, dinamitzat pels
nous temps que acompanyaven la gegantina figura del Caudillo.

1943: Eduardo Marquina i la reivindicacio dels quintacolumnistes

1943 va ser 'any d’Eduardo Marquina. Luis de Galinsoga li tenia un afec-
te especial —de fet, el franquisme literari en general li'n tenia—, proba-
blement perqué el poeta era una prova vivent que la llengua castellana
havia sobreviscut a ’hegemonia literaria, cultural i lingiistica del cata-
la —i del catalanisme— del primer ter¢ del segle xX, i s’havia reviscolat
amb el rescate de Catalunya I'any 1939. Per al director de La Vanguardia
Espariola, Eduardo Marquina —com Jacinto Benavente, Manuel Macha-
do, José M. Peman i tants d’altres en ambit espanyol— demostrava que la
Nueva Espana també tenia els seus escriptors i inteHectuals, que no for-
cosament s’havien criat en el mon falangista, siné que tenien unes trajec-

30 [Sense signar], «<Esplendor y austeridad dignos del huésped», La Vanguardia Espafiola, 27 gen.

1942.
31 [Sense signar], «Desagravio i gloria del Palacio provincial», La Vanguardia Espafiola, 29 gen.

1942.
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tories més extenses en el temps. Davant de I'eclosié dels nous intellectuals
—sobretot falangistes: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro Lain En-
tralgo, Rafael Sdnchez Mazas, Juan Beneyto, Juan Aparicio, etc.; pero tam-
bé franquistes sense més ni més: Melchor Fernandez Almagro, Francisco
de Cossio; aristocrates lletraferits, etc.—, Marquina era el lligam amb un
passat llunya i heroic, viscut i sobreviscut a contracorrent de les hegemo-
nies esquerranistes i separatistes.

Era, doncs, 'hora d’'un Eduardo Marquina que havia d’aprofitar la con-
juntura: desapareguts els intellectuals de referéncia —exiliats, depurats,
morts o en silenci—, el camp estava ple d’oportunitats per als qui s’havi-
en sentit marginats, silenciats en els anys anteriors; i Marquina era un
d’ells. El poeta de vella arrel modernista —en llengua castellana, aixo si—
esva presentar als lectors barcelonins amb un «Recordatorio»3* de la seva
trajectoria personal i, a la vegada, del retorn a Barcelona. Hi explicava el
poeta que el darrer any de la guerra el va passar a Sevilla, amb la seva fa-
milia i envoltat de «muchos barceloneses y catalanes», que s’havien des-
lliurat «de particularismos» i es reconeixien «unidos por una empresa
comun». En aquells temps de guerra, «el egoismo se avergonzaba de su
esterilidad. Cundia, con la prodigiosa eficacia de un clima o de una sazén,
el poder milagroso de la fe colectiva. En la hoguera de la guerra, lo indi-
vidual quemaba sus culpas».®* Naturalment, si la guerra es feia per salvar
Espanya de rojos i separatistes, la primera cosa que s’exigia als catalans
que es refugiaven a la zona rebel era la seva completa rentincia a qualse-
vol forma de «singularitzacié», comencgant, evidentment, per la llengua.

Confortat amb aquesta solidaritat, Marquina va viatjar a Barcelona
«poco tiempo después de su liberacion». Hi arribava amb por del que tro-
baria, del que li recordarien els amics: «Persecuciones, privaciones, rap-
tos de muda alegria cuando, al rumor tronante de los aviones naciona-
les, sin desconocer el peligro de muerte, se arrodillaba el corazén porque
Espafa estaba cerca; los consuelos fugaces de aquel sacerdote que pasé,
inolvidable; tal misa oida en circunstancias de milagro, con la agravan-
te heroica de un riesgo, que hoy se bendice; la clandestinidad inefable de
la presencia de Dios Nuestro Sefior Sacramentado en el hogar de alguno;

32 Eduardo MARQUINA, «Recordatorio», La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1943.
33 Ibid.
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y siempre y en todos, aquella Ginica, idéntica, repetida, esperada y espe-
ranzadora delicia patética del Parte del Generalisimo, saboreado a gotas,
por la Radio, con el mismo ritual, bajo la manta, entrafias adentro de la
noche».3* Semblava el retrat del bon quintacolumnista, que hauria pogut
signar un protagonista d’aquells anys com Manuel Tarin Iglesias.>s

Misses clandestines, connexions amb les radios enemigues, emocions
pels bombardeigs —com que no es podia parlar de bombardeigs, es feia
servir un eufemisme: 'aparici6 de I'aviacié franquista (o alemanya, o ita-
liana), presagiava la propera liberacién—, converses amb els camarades
amagats o empresonats, etc., tots eren aspectes d'una mateixa vida de re-
reguarda, sacrificada a la causa de 'Alzamiento.

Pero no només hi havia un «Recordatorio». Eduardo Marquina també
advertia, perque la invocaci6 a recordar tenia una segona part: avisar la
poblacié d’allo que va ser i que, per les debilitats humanes, podia tornar.
A més d’aixo, el poeta no podia desentonar del missatge general del dia-
ri i del seu director: vigilar, recordar i avisar; o, fins i tot, amenacar. Per
tant, ell també hi havia de dir la seva: «Si aun quedan almas incapaces de
entrega, o si alguna ha decaido, lamentable, del impulso inicial, a su in-
tencion principalmente se renuevan los fastos vividos y se calienta la voz
en el grito de las efemérides. La Cruzada fue rio de fuego sobre zarzas de
egoismo, que no volveran a retofar. Para el camino en comun, al que di-
siente o se reserve, trabando la marcha, hay que apartarlo con el pie».3
Marquina no podia ser més clar i més coherent amb un dels arguments
centrals dels discursos franquistes. La victoria de 1939 era foc nou per
cremar «zarzas de egoismos» velles; era trist que, quatre anys més tard,
encara s’hagués de recordar, pero aquesta era la missi6 dels mitjans i dels
seus homes: recordar i avisar.

Laltra gran aportacié d’aquell any va ser l'article d’Eugenio Montes,
I'académic falangista habitual a la premsa barcelonina, sobretot a La
Vanguardia Espafiola, titulat «Cuando la paz florecié...», i que es publica,
també, el 26 de gener. Montes no es limitava al recordatori de les gestes
passades, les virtuts de la liberacion, etc. Ja feia temps que estava interes-

34 Ibid.
35 Vegeu Manuel TARIN IGLESIAS, Los afios rojos (Barcelona: Planeta, 1985).
36 MARQUINA, «Recordatorio».
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sat en un assumpte cabdal: la vinculaci6 entre la Nueva Espafa i el nou
ordre europeu que s’havia comencat a albirar després de la caiguda de
Franca, el juny de 1940, i anava prenent forma en les llunyanes terres de
l'est europeu, a mesura que Alemanya avangava, de manera implacable,
en direcci6 als Urals i el mar Caspi. Lany 1942 ja havia ofert una mostra
d’aquesta literatura en el proleg al llibre de Carles Sentis La Europa que he
visto morir,” on remarcava els encerts de I'obra, pero retreia a 'autor que
hagués tancat el llibre sense parlar de la nova Europa que els alemanys i
els seus aliats estaven construint.

Tot l'article de La Vanguardia Espafiola era d’allo més interessant, ple
de doctrina ortodoxa. El primer punt: I'allargament de la guerra espanyo-
la, amb I'esperanca que coincidis amb I'inici del conflicte que s’albirava a
Europa. Erala coneguda tesi del doctor Juan Negrin estrafeta i manipula-
da: «los dirigentes enemigos, sabiéndola perdida [la Guerra Civil espafio-
la], prolongaron desesperadamente el suplicio de Espaia con la esperan-
za de durar hasta la guerra mundial. De ahi el encono en la batalla del
Ebroy las 6rdenes de Negrin con su crueldad moscovita».3® Sortosament,
«Franco salvo la independencia espafiola, ganando con Barcelona los me-
ses precisos para interponer distancia entre un conflicto y otro».

Certament, el Caudillo havia evitat —ell tot sol— la terrible trampa
que el doctor Negrin havia preparat; pero no significava que la Nueva Es-
pafa, allunyada del perill de ser arrossegada a la guerra europea, es de-
sentengués de la situacié continental. Al contrari, Espanya hi era i no hi
era; havia actuat com a «adelantada» —«como ocurrié en América», pre-
cisava Eugenio Montes—, amb la qual cosa «nuestro pasado no coincide
exactamente, en su movimiento y su compas, con el paso europeo. Va-
mos por el mismo camino y a la misma meta, pero con andar diferen-
te». El missatge era clar: la Nueva Espafia volia participar del repartiment
del boti de la nova Europa, peroé no com una aliada més d’Alemanya, una
subordinada a la nova poténcia continental, sin6 en la seva qualitat de
precursora, d’«adelantada», de primer pais europeu que havia derrotat
el comunisme. En paraules falangistes, «el destino de Espafia, aunque en
gran medida participa del destino comuin de Europa, posee un “tempo”

37 Carles SENTIS, La Europa que he visto morir (Madrid: Editora Nacional, 1942).
38 Eugenio MONTES, «Cuando la paz florecio...», La Vanguardia Espaiiola, 26 gen. 1943.
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y un modo de cuidar que no puede decirse de ningin dato ajeno».3® Els
estrangers havien d’entendre dues coses fonamentals: la primera era la
via espanyola al feixisme, singular, catolica, nacionalista i reaccionaria;
la segona, que I'espai vital espanyol no era a Europa, era a l'Africa, en dura
competencia amb I'imperi colonial francés. Per tant, Espanya «fara da
se», com deien els feixistes italians de I'¢poca, faria per ella mateixa en un
nou marc de referéncia continental.

Eugenio Montes s’havia escapat una mica de la commemoracio estric-
ta de la liberacién de Barcelona, pero si el resultat d’aquell fet historic
havia estat evitar I'arrossegament d’Espanya a la guerra europea, calia
dir-ho ben clarament. Darrere d’aix0, venia l'explicacioé pedagogica, ne-
cessaria enmig de tanta confusio, sobre la geopolitica espanyola de 1943,
quan el futur europeu, i mundial, encara era obert.

Eugenio Montes, pero, venia acompanyat de dos camarades més: Fran-
cisco de Cossio i Felipe Sassone. El periodista castella reconeixia oberta-
ment que la guerra havia tingut un to antiseparatista inqiiestionable; era
el que en deia «un matiz que de la esfera politica pasaba al sentimiento
nacional».** I encara anava una mica més lluny quan situava «el caracter
religioso y nacional de la contienda» com I'element central de tot plegat:
«A favor de la corriente del Frente Popular, en aquel conglomerado que
incitaba a todas las confusiones, los separatistas de estas dos regiones
[Cataluna y Vizcaya] prestaron a la contienda un caracter especial, y, del
otrolado, dieron ala Cruzada una significacién evidente de reconquista».
Efectivament, va ser una guerra de «reconquista», que va permetre «aho-
gar el separatismo en su ofensiva mas criminal y desatentada.

Pero Cossio no es quedava en el pla general; escrivia sobre allo que ha-
via viscut i afirmava sobre experiéncies contrastades. Quan va entrar a
Barcelona i Bilbao —perqué va tenir «el honor» de participar de les dues
«liberaciones»—, va comprovar «la alegria que este hecho [la liberacion]
produjo en los buenos espaioles», no «la malsana alegria de una revan-
cha, sino el contento sano que en el pasaje biblico produce la llegada del
hijo prédigo». En aquest aspecte, 'ortodoxia del periodista era modélica:

39 Ihid.
40 Totes les citacions de Francisco DE Cossio, «Sentido de una liberacién», La Vanguardia Es-
pafiola, 26 gen. 1943.
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Espanya, la Nueva Espafia, havia arribat com el fill prodig, per rescatar la
terra catalana —o basca— de les grapes separatistes. A Barcelona, expli-
cava, hi haviaarribat en plena nit: «<Toda la ciudad estaba iluminada, pero
desierta, y con el primer catalan que pude hablar fue con un sereno, un
clasico sereno barcelonés, con su chuzo y su farolillo, que encontré en
la Plaza Universidad. Aquel hombre sencillo, quien acept6 con verdade-
ra alegria un cigarro, que se convirtié en un paquete, pues no tenia sino
unas cuantas colillas en una cajita de laton, me dio la primera version de
la vida barcelonesa durante el dominio rojoseparatista. Después, en dias
sucesivos, fui recogiendo el dolor de los buenos catalanes; unos, engafa-
dos; otros, arrepentidos; y otros, victimas de la terrible persecucién que
en esta ciudad tuvieron los disidentes». Els «buenos catalanes» es varen
retrobar amb la resta d’espanyols, amb els quals van poder mantenir «un
didlogo en un idioma comtn». Amb tot aix0, pero, no s’havia d’oblidar;
l'oblit podia «volvernos a un pasado siniestro». Debilitar el record era un
atac a l'esséncia de la missi6 bellica dels insurrectes: «La Espafia nacional
gano la guerra precisamente por esto, por haber encontrado la féormula
de unidad que apretaba en un anhelo comun a todos los espainoles agru-
pados en torno de Franco».

Com Francisco de Cossio, el poeta perua Felipe Sassone —un altre
collaborador habitual del diari— també cantava el rescate de Barcelona.
Després de recordar I'estada ala ciutat, que li va permetre fer amistatamb
Santiago Rusifol, escriure poemes a la maragalliana i descobrir el moder-
nisme literari, encarali quedava un tros de paper per dedicar-li unsversos:

Cataluna a vosotros retorna,

a Madrid dando aviso ejemplar...

Sobre Espafia una alada Victoria

va planeando en vuelo final.

Es la nueva victoria de Cristo,

cruzy espada, piadosa y tenaz,

que rejunta, rehace y renueva

de savias antiguas la Espafia inmortal.#

41 Transcrit dins de I'article de Felipe SAssONE, «Evocacion y nostalgia», La Vanguardia Espario-
la, 26 gen. 1943.
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En honor a la veritat, cal reconeixer la sinceritat de 'autor quan con-
fessava que havia perpetrat «unos pobres versos que improvisara
torpemente»;* pero, qué més podia dir I'insigne poeta, que recordava el
Poble Espanyol de 'Exposici6 de 1929 com «la maravilla de Espafia, que
llegaba de la mano de Barcelona, fragante como una novia, al beso salado
y azul del Mediterraneo»? La liberacion feta —horrible— poesia.
Eduardo Marquina, en el seu article, havia mencionat —o suggerit—
la vida que havien portat «los buenos catalanes» afins al franquisme.#
Efectivament, no es podia oblidar els quintacolumnistes que havien llui-
tat a la rereguarda, que havien passat perills i riscos: alguns d’ells havien
mort en plena batalla; d’altres havien patit la detenci6 a les sinistres txe-
ques del SIM —Félix Ros, literat falangista de moda en aquells anys, ho
havia recordat en un text gairebé classic i canonic, Preventorio D—; al-
tres encara, com Francisco Lacruz, Gabriel Avilés, etc., havien fet memo-
ria de les seves activitats clandestines, que calia recollir en el marc de la
commemoracio6 dela liberacion. Lencarregat de fer-ho va ser Luis Fontes
de Albornoz, un falangista de I'aparell del partit, militant devot de 'orga-
nitzacio6 que, a partir de 1943, es va convertir en collaborador habitual de
La Vanguardia Espafiola, i en un dels comentaristes politics més prolifics
dels dificils anys de la postguerra. En la seva condicié de vetera quintaco-
lumnista, era un testimoni privilegiat dels temps heroics i de laduresa de
lavida clandestina aixi com de I'oposici6 als republicans i esquerranistes:

En los ultimos meses de 1938, el Servicio de Informacién que organizamos
desde las primeras jornadas de julio de 1936 pas6 horas muy graves. Toda la
red de nuestros agentes habia sido intervenida por las organizaciones enemi-
gas, y si bien no habian éstas logrado la identificacién personal, ni consegui-
do la detencién de ninguno de los comprometidos nuestros hombres tenian,
sobre el riesgo mortal de su descubrimiento, el desaliento de su momentanea
ineficacia. Del mismo modo sufrimos por entonces la amputacién de nues-
tros mejores medios de comunicacion con la Espafia nacional y la amenaza
directa contra el cuartel general del Servicio, varias veces hallado y otras tan-

42 Ibid.
43 MARQUINA, «Recordatorio».
44 Félix Ros, Preventorio D: ocho meses en el S.I.M. (Barcelona: Yunque, 1939).
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tas escapado providencialmente en el altimo momento. Las documentacio-
nes falsificadas que encubrian a los mas activos y mejores de los nuestros se
nos quedaron invalidadas, y, en fin, todo se nos aparecia descoyuntado, en
trance de peligrosa y dificilisima compostura. En algiin otro lugar hemos re-
latado como conseguimos hallar definitivo asilo, y basta para el objeto de hoy
decir como en tan dramatica coyuntura nos ocurrié el expediente de acudir
en demanda de instrucciones a las autoridades nacionales y poner, con ente-
ray redoblada franqueza en sus manos, la direccion de nuestra confusa acti-
vidad futura, solicitando de ellos incluso el consentimiento para renovar la
composicion de todo el Servicio.

Ya en alguna otra ocasién agentes nuestros habian atravesado la frontera
francesa, llegado a Burgos y retornado a Barcelona. Mas en esta hora la misma
situacion nos evidenciaba que el juego no podria repetirse, y asi acudimos a
persona de excelente situacién politica y de indudable confianza para que en
cierta ciudad de la costa atlantica francesa se entrevistase con uno de los je-
fes nacionales de nuestro Servicio y recogiera de él las inspiraciones que espe-
rabamos para reanudar las actividades de la informacién. Cumplié nuestro
hombre el dificil encargo, y a su regreso, exactamente el dia 26 de noviembre
de 1938, nos transmitié la confidencia recibida: No era necesario establecer
nueva organizacion ni suspender la labor que habiamos proseguido con éxi-
to durante mas de dos afnos, sino mantenerse con los salvados restos mas nu-
merosos y bien trabados de lo que en un principio pudimos suponer, y apres-
tarse a la accién definitiva: aun nos afadié textualmente: «De un momento a
otro comenzara la ofensiva contra la Catalufia roja, y en el plazo maximo de
dos meses Barcelona estara liberada».

Toda la dificil apariencia de las circunstancias hostiles se nos resolvi6 en-
tonces en fe. Tuvimos desde aquel momento la exacta sensacion de que vivia-
mos los dltimos dias de opresion, de aquella opresion casi fisiolégica, pres-
criptiva, asfixiante, que nos confinaba en los mas inverosimiles lugares y que
nos hacia mirar sin reconocimiento el milagro incesantemente renovado del
sol. Barcelona fue liberada justamente el dia que se cumplian dos meses de
aquellas palabras que nuestro fondo intimo, en ese recoveco rebelde a toda
consolacion, desconfiado y tenaz, juzgaba optimista con exceso. El episodio
observado hoy desde la lejana perspectiva de una situaciéon incomparable, re-
vela cual y cuan profunda era la confianza nuestra en las autoridades de la Es-

FRANQUISME & TRANSICIO 1 (2013), ISSN 2014-511X, 79-123



110 FRANCESC VILANOVA

pana auténtica y como reputabamos todo esfuerzo, todo sacrificio, fecundos
para el feliz término de nuestra obra final.+

Sense cap mena de dubte, era una de les millors reivindicacions —i
recordatori— de la cinquena columna falangista a la rereguarda catala-
na. I era, a la vegada, una reivindicacié necessaria en uns moments que
semblaven dificils per als falangistes, sobretot els camisas viejas: no aca-
baven d’aconseguir el reconeixement que es mereixien; havien hagut de
compartir somnis i poders amb altres elements de la coalicié contrare-
volucionaria; no eren el punt central, el focus, de la Nueva Espafia; vivi-
en, almenys a Catalunya, amb la comoditat de ser vencedors de la guerra,
pero a la vegada amb el disgust d’haver de compartir la victoria i els seus
privilegis. No era una mala idea recordar a tothom que els falangistes es
van jugar la vida —i, en ocasions, la van perdre— per «la fe» i «la victo-
ria», sobretot «en este tiempo de hoy, cuando las tensas amenazas han
desanudado su gesto».* Potser reflectia, Fontes de Albornoz, les incer-
teses d'una dura postguerra que comencava a ser massa llarga? Potser el
problema era que la revoluci6 nacionalsindicalista no acabava d’arribar?
Potser, amb tot plegat, calia marcar territori i jerarquia perque, ja se sa-
bia, la memoria és feble i els records es perden.

I'laveu del diari?, la posicié institucional, oficial, de La Vanguardia Es-
pafiola? Mantenint i ampliant la practica dels anys anteriors, Luis de Ga-
linsoga va carregar el diari d’articles, signats o no, que feien el paper de
declaracions oficials del mitja. Aquesta era una practica habitual en el
sistema mediatic franquista, entre voluntaria i obligada per la censura
oficial, pero Galinsoga la va perfeccionar de manera molt notable. Lany
1943, 'opini6 del diari es va concentrar en dos articles no signats i un text
de Galinsoga. En el primer cas («La victoria con creces», 26 gen. 1943), els
dos punts centrals eren el balang de quatre anys de liberacién i la consig-
na de sempre: no oblidar. Pel que feia al balang, 'assumpte no es podia li-
mitar ala fi de la guerra, sin6 que calia recular en el temps; 'autor —pro-
bablement, el mateix Galinsoga— feia una enérgica crida als ciutadans

45 Luis FONTES DE ALBORNOZ, «Desde la catacumba heroica», La Vanguardia Espafiola, 26 gen.

1943.
46 Ibid.
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perque reconeguessin allo que «ven hasta los ciegos»: «el balance entre el
abismo insondable de ludibrio y de caos, de hambre biblica y de crimen
infrahumano que representaban los afios rojos y aun su natural antece-
dente biologico, los afios de la Republica separatista, el contraste entre
todo aquello, sima espantosa y dantesca, y la dignidad puablica cuando
no el auge positivo de hoy», era una veritat incontrovertible, indiscutible,
que només els cecs —per tant, la gent més recalcitrant, obtusa i, en defi-
nitiva, perillosa— no veien.

Darrere d’aixo venia, naturalment, la gran consigna. Aquest any, de nou,
no es podia oblidar «el juramento de que no olvidamos el 26 de Enero de
1939, porque aquella fecha representa para todos y cada uno de nosotros
el rescate de nuestro honor, que vale mil veces mas que nuestra vida y
que nuestro pan nutricio».#” Es clar que qui afirmava 'obligacié de recor-
dar abans que disposar de «nuestro pan nutricio», molt probablement
no tenia problemes amb el proveiment de productes d’alimentaci6.*

A més a més, Luis de Galinsoga oferia les explicacions pertinents so-
bre I'aspecte del diari en aquelles jornades; dit de manera molt senzilla,
La Vanguardia Esparfiola recollia «temas del espiritu y temas de la mate-
ria», «la armonia perfecta» per reflectir els nobles sentiments de la ciu-
taten lacommemoracio de la seva liberacion. Del costat dels «temas de la
materia», el diari va recollir articles d’Emilio Pellicer («El Puerto de Bar-
celona, liberado y reconstruido. Cuatro afios de vida portuaria», 26 gen.
1943); de S. B. Bollar («Potencialidad de Barcelona en la industria y el co-
mercio. Balance econémico de cuatro anos», 26 gen. 1943), que aprofitava
per clavar una bona cossa al «regionalismo mal entendido» —«Los pro-
blemas econémicos de Espafia han perdido, por fortuna, aquella limita-
ciébn mezquina impuesta por un regionalismo mal entendido, yadquiere
anchura de tipo nacional»—, i de Francisco de A. Garrigé («De la Barcelo-
na de aquel dia a la Barcelona de hoy», 26 gen. 1943), que feia un entusias-
ta homenatge a 'Ajuntament de Miquel Mateu i Pla per la feina feta en

47 [Sense signar], «La victoria con creces», La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1943.

48 Un home ben alimentat amb «el pan nutricio», com era Alfonso Sala, comte d’Egara, també
insistia en el mateix: calia recordar el 26 de gener, «fecha gloriosa en los anales de nuestra Historia».
Aquell dia significava per a la ciutat «la caida de un régimen de oprobio, de vergiienza, de ignominia
ydevileza que comenzara el mismo dia en que se proclamo, en Espana, su segunda y nefasta Republi-
ca», «La liberacion», La Vanguardia Espariola, 26 gen. 1943.
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aquells quatre anys, que havia salvat la ciutat «de la situaciéon ruinosa en
qué se encontraba como consecuencia de la anarquica gestion municipal
durante el periodo rojo».

I qué millor que tancar 'any 1943 amb un «tema del espiritu» tan exem-
plar com un poema de José M. Peman? Encara que fos literariament do-
lentissim, Peman, amb Marquina, Jacinto Benavente i Manuel Machado,
era una de les potes fonamentals del canon literari de Luis de Galinsoga;
un canon molt limitat, certament, perd molt iHustratiu de les intencions
i obsessions del director del diari. José M. Peman, monarquic autoritari,
que venia de I'extingida Accion Espafola, era un bon exemple per demos-
trar que tots els falangistes eren franquistes, perd que no tots els fran-
quistes eren falangistes. Hi havia també un rac6é important per als de-
fensors de la Monarquia tradicional i catolica. Luis de Galinsoga, que era
d’aquesta corda —mentre aixo no fos contrari a la seva devoci6 parareli-
giosa pel Caudillo—, ho tenia present a I’hora de fer lloc als seus amics en
les dates assenyalades. El poema comencava amb un lament:

jQué tres eneros sin rosas
los tres eneros que Espana
pasoé sin ti, Barcelonal+
(V.1-3)

«Se muere Espana de pena» (v. 11), continuava, i ploraven el Duero, Cazor-
la, el Guadalquivir... A Espanya li faltava «aquel brazo | con que tocaba la
lira» (v. 15-16). Pero va arribar el 26 de gener i Espanya es va sentir com-
plerta, «sanay entera, | como un verso concluido» (v.29-30). El poema no
donava per gran cosa més, pero feia la funci6 que li havia estat assigna-
da. Els barcelonins —i, per extensio, els catalans— havien d’aprendre el
nou canon literari i politic, i havien d’entendre que havien estat rescatats
d’un desastre incommensurable, que la seva liberacion era també la cura-
ci6 d’Espanya. No podien ser agents passius d’una gesta historica; no els
havien alliberat perque fossin millors que els altres. José M. Peman els ho
explicava amb un poema: 'amputaci6 havia estat contrarestada i Barce-

49 José M. PEMAN, «26 de enero», La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1943.
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lona tornava a ser espanyola. Els ciutadans no agrairien mai prou aquest
acte de generositat d’Espanya, de la verdadera Espafia.

1944: el risc d’«el olvido»

«jCatalanes!: no olvidéis nunca que por la redencion de esta querida tie-
rra entregd Espafia su mejor tesoro: jla sangre de su juventud!».5° El crit
d’alerta del Caudillo era un avis contra l'oblit galopant? O, senzillament,
era una citacié més per illustrar el record de la liberacién? Dit en uns al-
tres termes, calia entendre-ho com una amenaca? Qui s’atreviria a qiies-
tionar —o a oblidar— una victoria que havia costat la sang de la joventut
d’Espanya? Qui es podria atrevir a qiiestionar el valor d’aquesta victoria?

Lany 1944 va ser dens a La Vanguardia Espafiola. Luis de Galinsoga va
farcir les pagines de colaboradors i consignes, com si hi hagués pressa
per commemorar la liberacién en un moment de tombant de la guerra
mundial i, per tant, de 'aparicié de noves incerteses de futur. Semblava
com si hi hagués pressa ila necessitat d'una major —si aixo era possible—
contundencia. O potser era que les dentincies per oblidar s’havien acu-
mulat damunt les taules de les autoritats franquistes i els seus intellec-
tuals; és a dir, que cada vegada es notava més que la gent no tenia cap
ganes de commemorar segons qué. Un personatge tan central en aquells
moments com Juan Ramoén Masoliver ho escrivia amb totes les lletres:
«;Qué ha pasado entretanto? El olvido. Olvidado como el asesinato de de-
cenas de miles de personas decentes, como el incendio y pillaje de tres-
cientas iglesias y capillas en la ciudad en el ominoso periodo anterior».s*
Pero, era cert que la ciutat havia oblidat? Des del mateix diari semblava
que es desmentia un personatge d’aquesta categoria: «Ayer, quinto ani-
versario de aquella fecha, [...] Barcelona acudié a la cita evocadora que
se le daba, con la mente cuajada de recuerdos y con el rostro placentero
y amable del que ha sabido —y podido— superar un gran dolor».5* Pot-
ser la contradiccio, el punt de desacord, es trobava en qui havia oblidat i

50 Fragment de l'allocucié radiofonica del general Franco des de Radio Nacional de Espana a
Barcelona el febrer de 1939, reproduit a la portada de La Vanguardia Espafiola, 26 gen. 1944.

51 Juan Ramo6n MASOLIVER, «Conjuro contra el olvido. Dias como hoy, hace cinco afios», La Van-
guardia Espariola, 26 gen. 1944.

52 [Sense signar], «“..y se llenaron los aires de redobles castrenses”», 27 gen. 1944.
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que havia oblidat. Potser Masoliver no volia parlar tant de I'oblit com de
I'abandonament de responsabilitats i compromisos. Alguns (qui?) havien
oblidat el dolor i la tragédia de la revoluci6 i la cura dels vencedors I'any
1939; la cura profeixista de 1939. Que en quedava, I'any 1944, d’aquell trac-
tament? No res. Per que? Perque la gent havia oblidat la malaltia de 1936-
1939iel tractament indispensable i d'urgéncia que se li havia administrat.

Explicat d’'una altra manera, hom podia dir: la gent no volia recordar
el projecte falangista de 1939 i a 'any 1944 només aplaudia 'alianca en-
tre 'Exercit, que desfilava, 'Església, que beneia, i el Caudillo, que pla-
nava per damunt de tothom i es feia present en les persones de les auto-
ritats oficials. Per exemple, en aquesta linia anava el recordatori de La
Vanguardia Espafiola, escrit molt probablement per Luis de Galinsoga:
«Barcelona era el objetivo primario de la guerra desde hacia muchos me-
ses, desde hacia muchos afios, después de comenzada la guerra misma. Si
no la hubieran sefialado como tal las circunstancias histéricas —viejas,
modernas y contemporaneas— que hacen del Principado insigne pieza
substancial en la ensambladura magnifica de la Unidad, los enemigos de
Espafaydela propia Barcelona —queremos decir la sedicion separatista
y soviética—, lo habrian determinado como punto de mira para los cata-
lejos avizores del Generalisimo y de su Estado Mayor».5* Aqui no hi havia
retorica falangista ni altres floritures per l'estil. Galinsoga només tenia
una imatge al cap, I'alianca indestructible entre el Caudillo i 'Exércit, i
la victoria de 1939 en termes de conquesta militar i espanyolitzacié d'un
territori que havia segrestat durant décades per la «sedicion separatista
y soviética» —una foérmula, per cert, sorprenentment molt poc habitual
en la literatura franquista de I'¢poca. Catalunya havia estat «conquista-
da», «liberada», etc., i «<recuperada para Espana», perd no era gens fre-
quient la menci6 a I'aspecte contrarevolucionari de la liberacién. Caldria
estudiar per que I'aspecte «soviético» de la «sedicion» apareix com un as-
sumpte de segona categoria, com si la liquidacié de la proposta social de
laRepublicaide les forces obreristes fos un element secundari en el gran
projecte franquista amb relaci6 a Catalunya.

Més enlla de la sinceritat de Juan Ramén Masoliver en reconeixer que
hi havia coses que no anaven bé, Luis de Galinsoga havia preparat un pa-

53 Totes les citacions d’«Un objetivo espiritual», La Vanguardia Espaiiola, 26 gen. 1944.
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rell d’edicions, pels dies 26 i 27 de gener, forca contundents, plenes de
collaboracions de gent de confianca i d’amics, i que no deixaven respirar
el lector. Per al dia 26, tenia un poema «antiseparatista» de Manuel Ma-
chado, que comencava prou bé: «Y querian separarte de Espafia —peda-
zo de Espaia, el mejor—, porque ta eras rica y bella y podias bastarte a ti
misma, ciudad privilegiada». El «<Boceto de poema» continuava en aques-
ta linia —«Y querian hacerte enemiga», <Y querian desgarrarte», <Y pre-
tendian arrancarla..»—, fins que Barcelona, i Catalunya, es van salvar:

Y te salvaste ti misma, te salvaste de esa cosa fea que es la ingratitud;
de esa cosa odiosa que es la deslealtad;
de esa monstruosidad que es el parricidio: el atentado a la integridad,
[alasagrada unidad de la Patria...
Te salvaste abriendo los brazos a tus libertadores, que acaudillaba
[Franco.

Al costat de I'inqualificable text del germa dolent —literariament do-
lent— d’Antonio Machado, Eugenio Montes oferia una reflexi6 d’allo
més interessant i oportuna al voltant d’'una pregunta que demanava una
resposta no gens facil: «;Cémo este pueblo tan cuerdo, tan razonable, tan
normal ha podido caer en tal insania?».5* Que havia portat Catalunya, «la
comarca espafola mas rica de burguesia», a 'abisme? Calia anar a tro-
bar la resposta en «las doctrinas predicadas en Cataluna durante mas de
cincuenta afios». Aquestes doctrines «partian del supuesto de que el res-
to de Espafa era medular, temperamental y absurdo, mientras que alli se
habia refugiado el buen sentido. Partian de una posibilidad de destino
diferente». Pero 'Espanya rural, sense industria, va imposar el seu sentit
de civilitzaci6 i va guanyar. Amb la collaboracio, pero, de molts catalans:

Ya muchos catalanes, dando la vuelta por el Pirineo, se habian sumado, en
vanguardia y en retaguardia, al esfuerzo de la zona nacional. Los jovenes de
las falanges y de los tercios —jOh Montserrat!— no habian cedido en herois-
mo alos de ninguna otra regién. Y los maduros habian hecho algo magnifico

54 Totesles citacions d’Eugenio MONTES, «Lo unoylo otro», La Vanguardia Esparfiola, 26 gen. 1944.
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también: improvisar industrias, formas de vida técnica en Castilla, Extrema-
dura, Andalucia.

Luego, fue Cataluna entera la que se sumo al esfuerzo dltimo y decisivo. Eso
permiti6 acabar nuestra guerra a punto, antes de que comenzase la mundial.
Y permiti6 ganar la paz, la prosperidad presente.

Loor ala Catalufia burguesay artesana, sin la cual no podriamos ser nacién
de alto rango europeo. Loor a la espanolidad de las comarcas agricolas, sin
cuyo ardor no seriamos patria.ss

Juan Aparicio —i aquesta era una colaboraci6 de primerissima cate-
goria, tenint en compte el carrec que ocupava—, empeltat de l'estil de
I'época, imaginava el retorn de Don Quijote a Barcelona «para devolver a
los catalanes la independencia que perdieron tan pronto como hubo de
retirarse a su villorrio y se aprovecharon de su hipocondria y desarme
moral gabachosy traidores».5®

El periodista J. Cuartero, amic de Galinsoga, insistia en el deure de fer
memoria: «Bien esté la politica de clemencia, el perdén discernido con
las cauciones convenientes para traer a la concordia y a la unidad los es-
piritus capaces de contricion y enmienda, pero nunca el olvido que borra
la decision y la experiencia y algiin dia pueda ser descuido y lenidad ante
los reincidentes. Hay que mantener la costumbre de las conmemoracio-
nes. Hay que volver la vista al pasado, recorrer la llaga espafiola de los
ocho anos infernales, alertar la memoria de los contemporaneos e ins-
truir a las generaciones en causas, culpas, hechos oprobiosos y dolorosas
ensefanzas de aquella revolucion, inmunday feroz, sin par ni semejanza
en la Historia».” Pero Cuartero no ho acabava en aquest punt; darrere la
consigna de recordar s’hi amagava la narraci6 de qué s’havia de recordar:

La Republica desmintié inmediatamente sus programas cautelosos y sus pro-
mesas de moderacién. Se apoderaron de ellalos demagogos, y desde el primer
momento fue su signo el terror. Quema de templos y cosechas, devastacién

55 Ibid.

56 Juan APARICIO, «Ensueio en Vallvidrera. El regreso de Don Quijote», La Vanguardia Espartio-
la, 26 gen. 1944.

57 Totes les citacions de J. CUARTERO, «El alma nueva de Espana», La Vanguardia Espariola, 26
gen. 1944.
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de los campos y de los cultivos, profusion de huelgas, indisciplina del traba-
jo, desorganizacién de las industrias, ruina de los negocios, vejaciéon de patro-
nosy empresas, despojo de propiedades, repercusion del desorden en toda la
economiay en todas las funciones del crédito, atentados personales impunes,
suelta de presidiarios y encarcelamiento de personas honradas, legislaciéon
perturbadora y agresiva en la Gaceta, persecucién arbitraria y rencorosa de
adversarios, interdiccién casi permanente de garantias. Esto fue la Republi-
ca hasta febrero de 1936, en que ocup6 el poder el Frente Popular, liga de to-
dos los elementos disolventes que foment6 la anarquia y no tuvo reparo en
dar algunos Ministerios a malhechores y licenciados de presidio. El asesinato
alevoso de Calvo Sotelo por un grupo de la Policia colmé la indignacién pu-
blica; estallé el Alzamiento nacional, y el Gobierno armo a las turbas, a cuan-
tos criminales quisieron el fusil y laimpunidad para el asesinato y el robo; de-
cret6 movilizaciones crueles y abusivas de forzados; aparté del trabajo a los
obreros; paraliz6 todas las producciones; robo6 el oro y todos los valores nego-
ciables en oro del Banco de Espafia y de la Banca privada; rob6 también oro,
joyas y valores de los particulares en los domicilios y en los dep6sitos banca-
rios; multiplic6 sin medida la inflacién del papel moneda; sembré la miseria
y el hambre; consintié, indiferente o complacido, la carniceria de las checasy
los “paseos”, muchos millares de asesinatos: hasta ochenta mil s6lo en Madrid.

No hi ha memoria sense una historia digna de ser recordada, i I'experi-
eéncia de la Republica i la guerra complia tots els requisits perque no fos
oblidada. Per tant, el periodista feia allo que calia: explicar que havia es-
tat la Republica, segons els parametres discursius i memorialistics del
franquisme, i, immediatament, llancar la consigna: recordem aixo que
acabo d’explicar, el relat inic possible —el franquista— dels fets. A una
historia oficial li corresponia una memoria oficial i I'obligacié de la ciu-
tadania de recordar.

Qui recordava, i amb un notable entusiasme, era Eugenio d’Ors. El pen-
sador i academic era, probablement, el gran trumfo de Luis de Galinsoga
peral seu equip d’intellectuals. Cap dels que 'acompanyaven a les pagines
del diarili podia fer la competéncia, ni tenia un curriculum tan envejable
com el seu. D’Ors ho tenia tot: I'intellectual catala traslladat, de feia anys,
a Madrid; el renegat historic, ara traidor definitiu, que es feia present en
els pitjors moments de la historia catalana, de la ma del franquista més

FRANQUISME & TRANSICIO 1 (2013), ISSN 2014-511X, 79-123



118 FRANCESC VILANOVA

descarat entre els molt descarats que circulaven per Barcelona. En les
llistes de collaboracionistes que selaboraven en la clandestinitat i I'exi-
li, D’Ors hi tenia reservat un lloc d’honor, al costat dels homes de Destino.

Aquell any 1944, D’Ors va explicar als seus lectors les gestions fetes a Gi-
nebra per recuperar les obres d’art que el Govern de la Republica havia
evacuat de Madrid durant la guerra. Les peces artistiques, provinents de
diversos museus, van anar a raure a la seu de la Societat de Nacions, tot es-
perant les negociacions que es posessin en marxa un cop acabada la guer-
ra i reconegut definitivament el govern franquista. D’Ors, explicava, va
sortir rapidament de Vitoria, amb I'encarrec oficial de recuperar «un in-
comparable patrimonio de Espafay del Espiritu». Les negociacions amb
el secretari general de la Societat de Nacions no van donar resultats, i va
ser necessari esperar que la ciutat de Ginebra organitzés una gran expo-
sici6 amb les peces evacuades per poder-les recuperar.s® D’Ors no podia
oferir gran cosa més als lectors catalans. A pesar del nom, tenia més pas-
sat que present i futur en el camp intellectual del franquisme catala; era
una signatura de prestigi, pero no de pes. Massa anys fora de 'ambient
catala, massa llegenda negra perque pogués remuntar. Era un gran fitxat-
ge de Galinsoga, pero desproporcionat en relacié amb els resultats que
podia donar.>®

Una de les collaboracions més notables d’aquell any va ser la del canon-
ge José Montagut Roca, un dels millors propagandistes del franquisme a
la postguerra. El canonge s’havia fet fam6s —merescudament famos—
'any 1939, quan va publicar un programa d’actuacié envers la llengua ca-
talana, que era una de les propostes més radicals de liquidacié del catala
com allengua culta, d’ensenyament, d’s public, etc.® Cinc anys més tard,
apareixia a La Vanguardia Espafiola per parlar de la «<reconquista espiri-
tual del pueblo», missi6 central de «La Iglesia en la paz de Franco. Retor-
no a la tradicién».** Home d’afirmacions contundents, el canonge Mon-

58 Vegeu Eugenio D’ORs, «Recuerdos en esta jornada», La Vanguardia Espaiiola, 26 gen. 1944.

59 De tota manera, pero, era una figura de primer ordre en la cort intellectual franquista catala-
na, quan apareixia per Barcelona. O, almenys, aquest és el record d’Ignasi Agusti a Ganas de hablar
(Barcelona: Planeta, 1974).

60 José MONTAGUT Roca, «El Estado Nacional frente al problema de la pluralidad de lenguas»,
Solidaridad Nacional, 6 nov. 1939.

61 Totes les citacions de José MONTAGUT Roca, «La Iglesia en la paz de Franco. Retorno a la tradi-
cion», La Vanguardia Esparfiola, 26 gen. 1944.
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tagut era perfectament conscient que «el rescate de las almas» era «mas

laborioso» «que la liberacion de las ciudades»: «<Domefiada la revolucion,
su espiritu pervive, se resiste a desaparecer, y a través de mil filtros se di-
funde en un ambiente acogedor y hasta burla a veces las normas estatales

mejor inspiradas, obstruyendo su eficacia». Certament, en aquells anys

s’havia progressat forca, gracies, sobretot, a les virtuts que ornamentaven

la persona del Caudillo: «El espiritu del creyente, la probidad del ciuda-
dano, y el valor del cruzado, forman una triple aureola sobre la frente del

Jefe del Estado». A continuacio, citava algunes de les realitzacions: uns

sindicats verticals, que «son la reproduccién de los Gremios, adaptados a

las exigencias del industrialismo moderno»; «la redencién de los presos

por el trabajo», producte de «la generosa comprension del Caudillo, ex-
presion de sus delicados sentimientos»; «la munificiencia en la ereccién

de nuevos templos o en la reconstruccion de los derruidos por el huracan

revolucionario»; tots ells eren aspectes cabdals d’'una recuperacié d’Espa-
nya com mai no s’havia vist. A tot plegat, calia incorporar-hi dos elements

transcendentals: el control del sistema educatiu per I'Església —«se ha
investido a los obispos y parrocos de los derechos inherentes a su sobre-
natural ministerio para controlar la realidad y pureza de la enseflanza
cat6lica»—, i la plena catolitzaci6 del falangisme unificat, fugint de 'an-
ticlericalisme més radical dels primers moments. Pero, i aquesta era la

pregunta clau, tot plegat era suficient? Sorprenentment, el canonge ad-
metia la derrota, encara que només fos temporal: «esa evolucién hacia

una meta superior, lograda en tiempos mas felices, no esta exenta de de-
fectos, no imputables alas directrices del Estado, ni ala resuelta voluntad
del Caudillo, sino —aparte factores extrinsecos— al noviciado de instru-
mentos improvisados por la necesidad, a la exigua densidad espiritual de
algunos colaboradores, y principalmente al desequilibrio existente entre
un Estado perfectamente orientado hacia un objetivo de superacion, y
una sociedad que, pulverizada y gangrenada por la revolucion, no acierta
aponerse a tono con las normas que el Poder publico legisla, y unas veces

remisa, y otras rebelde, invalida su existencia o paraliza su eficacia».

Era la mateixa lamentacié de Masoliver i altres collegues del diari: al-
guna cosa no marxava prou bé en els rengles ciutadans, aquell any 1944.
Uns no volien recordar; altres havien oblidat; uns altres eren, encara, «es-
panoles durmientes o extraviados», que no s’havien situat prou bé en
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la nova realitat de la Nueva Espafa. Tot plegat quedava molt lluny de la
imatge oficial d’entusiasme general i mobilitzacions collectives, que es
transmetia continuament.

Pero la commemoraci6 d’aquell cinqué aniversari no s’acabava aqui.
Impressiona veure l'esfor¢ que va invertir el diari —i Luis de Galinsoga
al capdavant— perque aquell any 1944 fos recordat amb tots els honors.
Aquell va ser 'any més lluit, pel que feia a collaboracions, de tota la pri-
mera deécada franquista. Potser el tomb de la guerra obligava a marcar un
perfil més clar; o potser es tractava d’advertir la ciutadania —bona part
de la qual, segons les informacions falangistes, era partidaria de la vic-
toria aliada en la segona guerra mundial— que res no es mouria, passés
el que passés.® El articles de Joaquin Arraras («Aquella batalla del Ebro...
Como se disolvid la resistencia de Barcelona»), José M. Peman («La en-
trada de Don Quijote en Barcelona»), Francisco de Cossio («La vuelta a
la Historia») o Felipe Sassone («En el aniversario de la liberacion. jLa fe-
cha nada mas!»), tots publicats el 26 de gener de 1944, eren una musica de
fons continua, que feia evidents dues coses: en primer lloc, que 'opinié
sobre la liberaciéon de Barcelona era un assumpte nacional, en el qual la
intervencié dels nous intellectuals del regim era imprescindible; en se-
gon lloc, que el record de la guerra i 'instant de la liberacién eren una
creu que la societat catalana havia d’assumir al més aviat millor i, en els
nous rituals dela dictadura, recuperar cada any, com a acte de peniténcia
iacatament als libertadores.

En aquest panorama de conjunt, que un economista catala prestigi-
6s com Josep M. Tallada hagués acceptat de fer el paper de collaborador
indigena de 'operacio galinsoganiana —juntament amb el desaparegut
Ferran Valls Taberner i Josep M. Junoy, principalment—, ens hauria de
fer pensar, amb profunditat, sobre aquest fenomen que, en els anys se-
giients, es va anomenar “colaboracionisme catala”, fent un parallelisme
evident amb el cas frances.® Tallada havia fet acte de preséncia al diari en

62 Carles SANTACANA I TORRES, «Actituds catalanes davant de la Segona Guerra Mundial», dins
Borja de RIQUER, dir., Historia, politica, societat i cultura dels Paisos Catalans, vol. 10: La llarga post-
guerra, 1939-1960 (Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1998), 228-229.

63 La campanya contra el «collaboracionisme» catala va tenir el seu gran moment en els mesos
posteriors ala fi dela guerraa Europa, i la van impulsar, sobretot, des de la clandestinitat els primers
nuclis catalanistes reorganitzats després de la Guerra Civil: TAURUS, «El colaboracionisme i la nos-
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el curt temps del tandem directiu Josep Pla/Manuel Aznar i va continuar,
amb notable intensitat,amb Luis de Galinsoga. Si la gent de Destino ja era
conceptuada com a traidora, Josep M. Tallada era a 'extrem de I'espectre.
I, per reblar-ho, era un dels pocs catalans d’origen i formaci6 regionalis-
ta/catalanista en el méon cambonia d’abans de la guerra que es manifes-
tava publicament i sense embuts en la principal plataforma franquista
del pais.

Que explicava, Josep M. Tallada, aquell any? Després d’agrair a I'exér-
citespanyol I'«instante glorioso de la liberacién material»* de Barcelona;
després d’afirmar, amb tota contundencia, la «perfecta unanimidad» del
poble davant la «liberacién», Tallada anava a buscar les arrels de la trage-
dia, sobretot les arrels ideologiques. Els mals venien, abans de res, de Pi
i Margall i, darrere d’ell, de Proudhon. Com que a Catalunya es coneixia
forca bé la llengua francesa, després van arribar Fourier i Cabet, per cul-
minar el programa amb Georges Sorel, «el verdadero director espiritual
de nuestros obreros». Amb la Primera Internacional, van compareixer
Paul Lafargue i Giuseppe Fanelli, «<representante de las ideas de Bakunin
en la Internacional obrera», que va dedicar una atenci6 especial al terri-
tori catala. Davant d’aquesta dinamica d’adoctrinament dels treballadors
—que hauria comengat amb el republicanisme i el federalisme, i hauria
acabat amb I'anarquisme—, que havien fet «los elementos conservado-
res»?, preguntava Josep M. Tallada:

No teorias espiritualistas, no orientaciones idealistas. Nada de Nietzsche, por
ejemplo, tan en boga a fines del pasado siglo, de los catélicos sociales france-
ses. Cuando se formaban los hombres que actuaron como orientadores de
la burguesia a finales del siglo pasado y comienzos de éste, estaba de moda el
francés Taine, y en los Centros escolares de aquella época las ideas de tal autor,
que todos podian leer en francés, tuvieron gran influencia. El clima, laraza, la
lengua, el medio ambiente, influyen, segin Taine, en la formacién e historia

tra cultura», Orientacions [Barcelona] 3 (marc 1945); SAGITARI, «El problema del collaboracionisme»,
Orientacions 4 (abr. 1945); «Colaboracionisme», Per Catalunya [s./n.] (ag. 1945); «Collaboracionistes
i traidors fins a la mort», Per Catalunya 11 (oct. 1945); «Collaboracionisme», Per Catalunya 12 (nov.
1945); «Supervivéncia dels botiflers», Germanor 508-509 (jul. 1946); etc.

64 Totes les citacions de José M. TALLADA, «Liberacion espiritual», La Vanguardia Espaiiola (26
gen. 1944).
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de los pueblos, concepcién materialista propia tan s6lo para reducir las areas
de la influencia ideolégica y que desde el otro lado de la barricada coincidia
en facilidades con las orientaciones de Pi y Margall.

El text tenia poc a veure amb la commemoracio estricta, pero era cohe-
rent amb moltes intervencions anteriors de Tallada, comencant ja amb
els articles de 1939. Leconomista, com el seu collega periodistic Santiago
Nadal, estava obsessionat amb la qiiesti6 d’'una «burgesia traidora», «sen-
se anima», que, partint d’elements ideologics equivocats havia acabat es-
sent complice de la revoluci6 del segle xx.%

Sila contribuci6 de Josep M. Tallada —a més a més de ser interessant—
era forca singular, la resta de collaboracions ja tornaven a la linia habi-
tual: L. Renart i G. Serra recordaven la «gloria» i I'<honor» del Tercio de
Requetés de Nuestra Sefiora de Montserrat,*® Luis Fontes de Albornoz feia
una mica més de memoria de la cinquena columna falangista.” Eduardo
Marquina, convertit ja en el poeta oficial del franquisme catala, aportava
uns versos horribles publicats el 27 de gener de 1944 sota el titol «A Cata-
lufia recobrada», que acompanyava una fotografia de la Mare de Déu de
Montserrat:

iTregua a los afos de esterilidad

en el establo hermético, sin delirios de pafales!
iTres veces se perdi6 la Navidad

Enlaboca del lobo de tus laicos portales!

(II:v. 9-12)

Sense cap mena de dubte aquell any 1944 va representar I'esforg tita-
nic més gran que va fer el diari en tota la decada dels quaranta per com-
memorar com es mereixia el cinqué aniversari de la liberacién de Bar-

65 Francesc VILANOVA, Una burgesia sense anima. El franquisme i la traicié catalana (Barcelona:
Emptries, 2010).

66 L.RENART & G. SERRA, «Gloria y honor al Tercio de Requetés de Nuestra Sefiora de Montser-
rat», La Vanguardia Esparfiola, 26 gen. 1944. Aprofitant el lliurament de la Cruz Laureada, L. Renart i
G. Serra van publicar el mateix article a Diario de Barcelona, 26 gen. 1944.

67 Luis FONTES DE ALBORNOZ, «26 de enero en el Palacio de San Jorge», La Vanguardia Espafiola,
27 gen. 1944. En canvi, a Solidaridad Nacional la seva contribuci6 era completament diferent: «Saba-
dell, esquema de la voluntad de un pueblo», 27 gen. 1944.
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celona. Va ser el punt més algid, el moment més intens per visualitzar la
nova classe intellectual del régim, la nova intelligentsia que, de Madrid a
Barcelona, feia acte de preséncia —finalment!— en territori catala, amb
una clara vocaci6 de quedar-s’hi: Manuel Machado, Eugenio Montes, Eu-
genio d’Ors, Juan Aparicio, Joaquin Arraras, José M. Peman, Francisco de
Cossio, Eduardo Marquina... En altres grans ocasions —1 d’abril, 18 de ju-
liol, etc.—, Galinsoga convocava més amics: Melchor Fernandez Almagro,
José Francés, José Ibanez Martin, Eduardo Aunds, entre altres, sense obli-
dar els habituals. El desplegament era abassegador i ideologicament des-
pietat. Pero aquesta era la missi6 de Luis Martinez de Galinsoga a Catalu-
nya: desasnar els catalans, sol o amb amics incondicionals, provinents de
la Nueva Espana.
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