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Resumen 

El artículo se refiere las acciones artísticas del gru-

po Las Inalámbricas, de la ciudad de Buenos Aires. 

Se parte de la hipótesis de que las acciones del 

grupo pueden leerse como una temprana y vital 

respuesta a los embates del terror dictatorial y sus 

secuelas durante la apertura democrática. Siguien-

do esa idea, se reconstruyen sus principales accio-

nes y se analizan los modos en que en ellas se 

conjugan arte, cuerpo-vestido y política, a partir de 

la utilización de las herramientas conceptuales de 

la sociología de la moda y del arte.

Palabras claves: cuerpo-vestido; moda; política; 

posdictadura militar argentina

Abstract 

This article concerns the artistic actions of Las Ina-

lámbricas (The Wireless), the group led by the jour-

nalist Ana Torrejón, whose members were Cecilia 

Torrejón, Paula Serrat, Jimena Esteve, and Guiller-

mina Rosenkrantz. This group carried out various 

interventions at bars, parties, exhibitions, and pu-

blic spaces of the city of Buenos Aires during the 

last military post-dictatorship. Our starting point is 

the assumption that the actions of the group can 

be read as a vital and early response to the rava-

ges of the dictatorial terror and its aftermath during 

the democratic opening. Following this idea, their 

main actions are reconstructed and analyzed using 

the conceptual tools of the Sociology of Fashion 

and Art, paying attention especially to the ways in 

which they combine art, dressed-bodies and poli-

tics.

Keywords: art; dressed-body; fashion; politics; 

Argentinian post-dictatorship

Resumo

O artigo diz respeito às ações artísticas de Las Ina-

lámbricas, grupo liderado pela jornalista Ana Torre-

jón e composto por Cecilia Torrejón, Paula Serrat, 

Jimena Esteve e Guillermina Rosenkrantz que nos 

anos pós-ditadura militar argentina realizara várias 

intervenções em bares, festas, exposições e es-

paços públicos da cidade de Buenos Aires. Basea-

vam-se no pressuposto de que as ações do grupo 

poderiam ser lidas como uma resposta vital e cedo 

à devastação de horror ditatorial e suas consequên-

cias durante a abertura democrática. Seguindo 

esta ideia, suas principais ações são reconstruídas 

e analisadas as maneiras em que combinam arte, 

corpo-vestido e política, do uso das ferramentas 

conceituais da sociologia da moda e da arte. 

Palavras chave: arte; corpo-vestido; moda; 

política; pós-ditadura militar argentina
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El mundo de la moda. Estoy interesado en el 
mundo, ¡pero no en la moda! pero, quizá es 

muy pronto para desechar la moda. ¿Por qué 
no mirarla sin prejuicio? 

Win Wenders, Apuntes sobre vestidos y ciudades, 
1989.

¿POR QUÉ LA MODA? ¿Y POR QUÉ NO?

Al comenzar a escribir este texto me encontré buscando distintas maneras de justificar 

la utilización de las herramientas conceptuales de la sociología de la moda para analizar las in-

tervenciones de Las Inalámbricas, el grupo liderado por la periodista Ana Torrejón1 e integrado 

por Cecilia Torrejón, Paula Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz, que entre 1982 y 

1986 llevó a cabo distintas intervenciones en bares, fiestas, muestras y espacios públicos de 

la Ciudad de Buenos Aires. Escribí entonces varios borradores con preludios sobre la validez 

de considerar la moda como un objeto digno, como un fenómeno estético complejo inscrito 

en la lógica del cambio incesante o como un hecho social singular capaz de transformar a un 

cuerpo en algo amable o temible en nuestras interacciones cotidianas. 

Mientras pensaba cómo transmitir la potencia disruptiva de una serie de acciones estéticas 

de Las Inalámbricas en las que la moda y el cuerpo-vestido se vuelven los principales protago-

nistas, recordé la entrevista que, junto con la investigadora Gisela Laboureau, le hicimos a Ana 

Torrejón en agosto de 2011. Al comienzo de nuestra charla, Torrejón pasó varios minutos argu-

mentando por qué la moda es una herramienta de comunicación efectiva y cómo nuestras elec-

ciones en materia vestimentaria construyen nuestra identidad y el modo en que nos vinculamos, 

o no, con los otros. Luego de todas esas explicaciones, dijo de modo enérgico y convencido: 

A mí lo que más me interesa es comunicar. Y la comunicación yo la hago en todos los registros. 

Y la moda para mí trabajada como lenguaje ha sido el registro más fabuloso. Y soy muy despre-

juiciada en cuanto al registro. Entonces me interesa mucho la moda. (Torrejón, 2011)

Moda, lenguaje, cambio, comunicación, registro, distinción, creación, prejuicio… ¿Por 

qué miramos la moda con prejuicio? Tal vez la clave para comprender ese menosprecio la 

encontremos en un momento particular de la historia de la moda, conocido como “la gran 

renuncia masculina” (Flügel, 1972). La moda, entendida como el cambio regular y periódico de 

la vestimenta —y los accesorios y adornos asociados a ella— tiene sus orígenes en la etapa 

renacentista, precisamente en las cortes de Italia y Borgoña.2 Desde ese periodo y hasta el 

siglo XIX las leyes suntuarias, destinadas a restringir los consumos de la población delimi-

tando qué bienes podían ser adquiridos por el pueblo y cuáles eran solo para la aristocracia, 

regulaban la moda de acuerdo con la clase social del individuo. Las leyes suntuarias prohíban 

expresamente el uso de ciertas prendas, adornos, tejidos e incluso colores a todos aquellos 

que no fueran nobles, asegurando así el monopolio de la moda y el buen vestir para una pe-

queña elite (Riviere, 1994). 

En el marco de esas reglamentaciones, tanto hombres como mujeres seguían los vaive-

nes y los mandatos establecidos por la moda aristocrática (eran justamente las cortes quienes 

marcaban las tendencias en estilos, texturas y colores). Durante aquellos siglos, los miem-

bros de la aristocracia dedicaban gran parte de su tiempo al arreglo, al adorno y al vestido del 

cuerpo: grandes sombreros, pelucas, tacones, joyas, encajes, perfumes y maquillajes eran 
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utilizados casi sin distinción de géneros. Los atuendos masculinos y femeninos marcaban en 

primer lugar la diferencia de clase y luego la diferencia sexual, con dos patrones bien sepa-

rados para el hombre y la mujer: “el traje masculino con prendas bifurcadas, medias, calzas 

y posteriormente pantalones; y los femeninos en forma de faldas o prendas largas similares 

como la saya, el manto o la toga” (Entwistle, 2002, p. 187).

A lo largo del siglo xviii, de la mano del ascenso de la clase burguesa, comenzó a operarse 

un cambio sustancial en la vestimenta cuando el centro de la moda se desplazó a París y el 

hombre renunció “bruscamente a su coquetería en el vestir” (Flügel, 1972, p. 103). El hombre 

burgués desdeñaba los trajes ostentosos y elegía prendas más sencillas y menos coloridas, 

adoptando un estilo sobrio y sin adornos que le permitía comunicar los valores del trabajo, la 

mesura, la utilidad y la racionalidad que su clase erigía como estandartes. Luego de la Revolu-

ción Francesa la gran renuncia masculina a la moda se acentuó aún más y los trajes masculi-

nos se simplificaron y se uniformaron al ritmo de la democratización de la sociedad, perdiendo 

su función ornamental y priorizando lo utilitario como fin primordial. En ese convulsionado 

contexto sociopolítico, la abolición de las despóticas leyes suntuarias, tendiente a terminar con 

los privilegios de cuna y a uniformar a la sociedad en pos de la igualdad, no logró sin embargo 

eliminar las diferencias entre hombres y mujeres. 

La gran renuncia masculina conllevó un sistema masculinista de la moda que a través de la 

asignación de prendas específicas (pantalón para los hombres, faldas para las mujeres) potenció 

la desigualdad entre los géneros y jerarquizó una vez más las diferencias sexuales, otorgándole 

a la mujer un lugar subordinado. En este sentido la investigadora Christine Bard ha demostrado, 

a través de su historia política del pantalón, cómo esta prenda símbolo de hombría y poder se ha 

transformado en los dos últimos siglos en el marcador sexo/género más importante: 

(…) con la Revolución [Francesa] el pantalón también se asocia estrechamente a los valores 

republicanos y se convierte en el siglo xix en uno de los elementos del nuevo régimen indu-

mentario, que refleja el orden burgués y patriarcal que se establece. (Bard, 2012, p. 20)

Desde entonces, la moda y el arreglo del cuerpo fueron confinados al mundo femenino 

y asociados a la vanidad y el exhibicionismo: no casualmente la “frivolización de mujer” vin-

culada primero con las relaciones amorosas inconstantes y luego con las cosas fútiles data 

también de esa época.3 

Esta asociación negativa entre lo femenino, la moda y la frivolidad, así como también a la 

banalidad, la inconstancia y lo superficial (adjetivos que aparecen aún hoy como naturalmente 

constitutivos del “espíritu femenino” en ciertos discursos sexistas de la sociedad patriarcal) 

acaso explique el lugar subordinado de la moda dentro de la teoría social y cultural.4 Tampoco 

debe olvidarse que la construcción de la división entre lo público y lo privado y la consiguiente 

asignación genérica a cada espacio también se manifestó en la conformación de las disci-

plinas proyectuales. Al igual que la mayoría de los espacios sociales, el diseño ha tenido un 

predominio simbólico masculino cuya impronta se remonta a sus inicios en la pionera Escuela 

Bauhaus de Alemania. Allí, se aplicaba una política sexista en relación a la participación de las 

mujeres en los talleres y su formación profesional (Garone Gravier, 2013; Valdivieso, 2014). 

Asimismo, tareas tales como la costura, la confección, el tejido y el bordado, entre otras, son 

algunas de las actividades que en el imaginario moderno se relacionan con las mujeres y el 

universo femenino. De este modo, las prendas de vestir acarrean históricas cargas simbólicas 

y representaciones de género que hacen referencia a un sistema jerarquizado de creencias, y 
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el campo de la moda no escapa a la herencia de ese acervo histórico y cultural dominante que 

sobrevalora lo masculino en detrimento de lo femenino (Zambrini, 2010). Estudiar las prácticas 

vestimentarias dejando de lado estos preconceptos, y recuperar todo aquello que la moda 

como sistema simbólico —con todas sus ambigüedades y contradicciones— puede decirnos 

sobre las dinámicas del cambio social, es uno de los objetivos de este trabajo. 

INDUMENTARIA Y DICTADURA: UNIFORMAR A LOS JÓVENES

Comencemos entonces delimitando el acto del vestir como un hecho social en el más 

clásico sentido durkhemiano: como un modo de hacer que ejerce sobre el individuo una coac-

ción exterior y que, si bien puede ser general en una sociedad, tiene una existencia propia más 

allá de sus manifestaciones individuales (Durkheim, 1982, p. 45). Vestirse es un acto íntimo e 

individual que prepara a los individuos para la vida social: los cuerpos sociales son cuerpos ves-

tidos y es justamente el vestido el que los vuelve reconocibles (y significativos) culturalmente. 

De allí que las prácticas vestimentarias son el resultado de las coacciones sociales y conllevan 

fuertes imperativos morales que hacen que las propiedades o características atribuidas a la 

ropa se trasladen sin más a la persona que la utiliza (baste recordar la existencia de los dress 
code o la fashion police para ilustrar de un modo algo caricaturesco pero contundente el dis-

ciplinamiento que ejercen las normas del vestir sobre los cuerpos). Por eso, el análisis de las 

influencias que ejercen las estructuras sociales sobre el cuerpo-vestido requiere considerar las 

diversas coacciones sociales que operan como restricciones o limitaciones sobre las prácticas 

vestimentarias en un momento histórico particular. 

En la Argentina, si bien ya desde el régimen militar de Juan Carlos Onganía (1966-1970) 

los jóvenes se habían convertido en un actor social sospechoso (tanto por su creciente po-

litización como por promover estilos de vida alternativos, alejados de la moral occidental y 

cristiana), la última dictadura profundizó ferozmente el accionar represivo contra los sectores 

juveniles a fin de desarticular sus lazos de identidad y pertenencia política y cultural. Desde la 

óptica de la Junta Militar, los jóvenes se dividían en tres grupos: “los enemigos-subversivos, 

los heroicos-virtuosos y los indiferentes-desorientados” (González, 2014, p. 203), siendo es-

tos últimos los que debían ser especialmente resguardados de las ideas subversivas. Así es 

que en el marco de su plan de terror sistemático, basado en el disciplinamiento, la tortura y 

la desaparición de los cuerpos, la dictadura iniciada en 1976 se ocupó también de delimitar y 

regular las conductas y apariencias deseables para los jóvenes utilizando al sistema educativo 

como su principal aliado. 

En este sentido, resulta elocuente una resolución del Colegio Nacional de Buenos Aires 

del año 1976 firmada por el Rector Eduardo Aníbal Rómulo Maniglia, que puede servirnos para 

ilustrar uno de los tantos modos en que operaba la represión en las escuelas secundarias en 

aquella época. En ese documento las prácticas vestimentarias se consideran algo más que 

una mera elección estética y se definen a partir de la trama de relaciones sociales en que se 

hallan imbricadas: 

(…) la vestimenta y aspecto exterior es también un medio de comunicación anunciador de 

la íntima estructura espiritual, del ambiente formador del individuo y de los estímulos pri-

mordiales a los cuales responde. (Citado en Ministerio de Educación de la Nación Argentina, 

2010, p. 79)
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Asimismo, se le atribuye a las prendas la capacidad de transmitir los valores morales (y 

políticos) de quien las viste: 

(…) la dignidad, pulcritud y corrección del atuendo -independientemente de la modestia o el 

lujo de las prendas- proclama con su sola presencia los propósitos limpios y honestos del que 

lo exhibe, y predispone a los espíritus a la consecución de tales propósitos. 

Por todo esto, una de las principales preocupaciones de las autoridades del colegio 

reside “la indumentaria desaliñada, el aspecto hirsuto, la palabra y el gesto procaz, la falta 

de respeto y cortesía” que promueven la destrucción institucional y son sinónimo de “la 

vulneración de los valores morales argentinos” y “la cercanía cada vez más evidente de la 

depravación” que busca “proclamar siempre con mayor desenfado los fines siniestros de la 

antipatria”. De allí la necesidad de reglamentar las normas de presentación y la apariencia de 

los estudiantes de la institución:

a) Alumnas: pollera gris hasta la rodilla; saco azul oscuro liso, blusa blanca o celeste; zapatos 

bajos negros o marrones; medias enteras o tres cuartos de color azul; cabello peinado y to-

mado con vincha azul o negra; ninguna clase de maquillaje en el rostro ni alhajas o similares.

b) Alumnos: pantalón gris; saco azul oscuro liso; camisa blanca o celeste; corbata oscura lisa; 

zapatos bajos negros o marrones; cabello corto a dos dedos por encima del cuello de la cami-

sa; rostro afeitado; patillas hasta la mitad del lóbulo de la oreja.

Si la vestimenta desaliñada aparece como sinónimo de depravación moral y anti patriotis-

mo, se vuelve indispensable regular qué tipo de prendas y adornos pueden usarse y cómo, de 

modo de uniformar el aspecto y los comportamientos, con el consiguiente castigo a quienes 

no se amolden a esas exigencias. 

En el testimonio de nuestra entrevistada Ana Torrejón, aparece con mucha presencia el 

recuerdo de las sanciones que recibía durante los últimos años de sus estudios secundarios 

(tras mudarse desde la Patagonia junto con su familia, en 1976 cursaba el 4° año en una es-

cuela de monjas de Buenos Aires), debido al uso del guardapolvo con tablas y puntillas que ella 

misma se había confeccionado y al rouge que llevaba al colegio escondido en un bolsillo. Hija 

de padres jóvenes y liberales que creían en una educación alternativa, en su familia de origen 

pudo encontrar el espacio para explorar y desarrollar sus diversas inquietudes. Su interés por 

la indumentaria como “una razón de ser” aparece en su relato como algo presente desde su 

primera infancia: 

Yo desde que tengo uso de razón identifico mi vida y los recuerdos más precoces con el con-

venio externo que yo hacía entre los otros y mi persona a partir de lo que elegía para vestir. 

[…] Entonces la verdad que no reconozco ningún límite. O sea, mi familia me permitía absolu-

tamente todo. Con esto quiero decir que, por ejemplo, yo tengo una imagen mía a los 3 años 

con tapadito, falda tubo hecha con una funda de la almohada de mi hermana, tacos rojos a la 

española y así, sintiéndome muy elegante, iba al zoológico. Tengo recuerdos de cada época de 

mi vida: diseñar un trajecito inspirado en el chicle de Los Beatles para mi hermana y para mí, 

todo perfecto, hasta el zapato que iba con eso… y mi abuela cosiendo. (Torrejón, 2011)

Las encargadas de coser las prendas eran su abuela vasca Pepita, que era sastre, y su 

tía Ana, una friulana nacida en Trieste que había estudiado moda en Viena. Ambas compartían 
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un taller en la casa familiar de Puerto Madryn y fueron quienes le transmitieron el amor por la 

costura y la confección de ropa. 

Ya en su adolescencia, Torrejón se reconoce como una lectora fervorosa que, luego de 

leer Memorias de una joven formal —una de las obras autobiográficas de Simone de Beau-

voir— y enamorarse perdidamente del artista suizo Alberto Giacometti, decidió que quería vivir 

de un modo independiente y libre. Las obras existencialistas que había conocido gracias a la 

biblioteca heredada de una tía afrancesada le permitían huir de la hostilidad que encontraba en 

la institución educativa e imaginar otros escenarios posibles, al mismo tiempo que iba delimi-

tando qué tipo de mujer anhelaba ser: 

[Durante la última dictadura] mi hermana se deprimió y estuvo 40 días sin ir a la escuela. Yo en 

cambio me armaba todos esos mundos… leía y me imaginaba en Paris, en la resistencia… de 

hecho aprendí a hablar francés sola. La literatura te da eso: la posibilidad de armar tu mundo y 

de zafar desde la carencia, desde el dolor, desde la falta de imaginación. También me resultó 

muy rectora esa literatura en términos de qué tipo de mujer iba a ser yo. Cómo me iba a com-

poner externamente y cómo me iba a componer internamente. Iba a ser independiente y no he 

obturado esa idea, soy feminista, aunque parezca pasado de moda. (Torrrejón, 2011)

Al terminar el colegio secundario en 1978 fue enviada “un poco obligada” por sus abuelos 

a visitar a unos familiares y volvió al año siguiente totalmente influenciada por las tendencias 

juveniles contraculturales europeas, sobre todo el movimiento punk. La angustia que le provo-

caba aquella ordenada y vacía Buenos Aires aún hoy sigue vívida en su relato: 

Yo registro en mis emociones más profundas la sensación de la calle, del no poder transitarla 

y de la imposibilidad de la diferencia. (….) Cuando volví de España mi sensación de angustia 

total tenía que ver con lo limpias y lo vacías que estaban las calles. Yo tengo la idea de volver 

de Ezeiza y sentir esa tremenda angustia porque Buenos Aires era una ciudad que vos la veías 

como impoluta, impecable, re cuadriculada… y sentía eso en la calle… estaba todo muy codi-

ficado. (Torrejón, 2014)

Desde entonces, Torrejón se propuso utilizar a la moda como un territorio de comunica-

ción e identidad. Aunque sentía mucho pudor por pensar desde ese formato que en principio 

le resultaba “muy banal”, comenzó a unir su interés por la comunicación con esas otras posi-

bilidades que le ofrecía el vestir “como una lengua muy vasta e inagotable” (Torrejón, 2011).

RESCATAR PRENDAS CON HISTORIA

A su regreso de España, Torrejón inició sus estudios de periodismo en el turno noche del 

Instituto Grafotécnico, “que estaba convenientemente politizado” (2011). Hacia 1981 se sumó 

al equipo de la revista Siete Días de la Editorial Abril, dónde conoció a varios periodistas (al-

gunos recién llegados del exilio) que le transmitieron su pasión por la investigación y el oficio. 

Durante esos años formativos, la periodista descubrió que sus prendas podían convertirse 

en un instrumento de expresión y resistencia contra la “normalidad” que desde el Estado 

dictatorial se imponía a los ciudadanos. Sobre la moda de entonces, su percepción era que el 

orden de la calle se traducía en las vidrieras, que exhibían ropa que “no me identificaba, que 

era para vestir otro cuerpo, otras ideas, para vestir otro deber ser de las mujeres en la socie-

dad [con el] que yo no estaba para nada de acuerdo” (2011). Una moda llena de formalidades 
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y altamente estratificada por clases que reforzaba “(…) un deber ser muy burgués con pocas 

alternancias… Era como María Belén y Alejandra, las chicas de Landrú. Eran esos personajes, 

esos colores, esos peinados, esa ropa. Esas eran las mujeres buenas” (2014).5 

Su caracterización de los mandatos estilísticos y sociales para lo femenino bien puede 

ponerse en diálogo con la columna de Nestor Perlongher publicada en 1983 en el periódico 

feminista Alfonsina “Nena, llevate un saquito”, donde el escritor, irónicamente, sugiere a las 

lectoras: 

Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el largo Chanel, el rodete. No te quedes 

dando vuelta en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se te ocurra hablar por la calle 

con alguien de quien no sepas su nombre, apellido, dirección, color de pelo de la madre y talle 

de la enagua de su abuela: la policía los separa y si no saben todo uno del otro, zas, adentro. 

(Perlongher, 1983, p. 13). 

Mientras en el país se aceleraba el proceso de desindustrialización y el sector textil se 

veía aplastado por políticas económicas que promovían el desvío del capital hacia sectores no 

productivos y la apertura a las importaciones, las tendencias hegemónicas de la moda local pri-

vilegiaban la uniformidad, configurando una estética “anodina y homogeneizadora” (Saulquin, 

2011, p. 183). La mayoría de los jóvenes de los sectores medios y altos privilegiaban los estilos 

basados en las grandes marcas internacionales que debían ser exhibidas, además, de modo 

bien notorio en el exterior de las prendas. “Fue en ese momento y en pleno desarrollo del 

hipermarquismo cuando los tradicionales talles fueron reemplazados por medidas internacio-

nales: small, medium, large” (Saulquin, 2011, p. 183), haciendo que los cuerpos se desdibujen 

en sus particularidades para adecuarse a las medidas generales.

Las revistas de moda reinterpretaban entonces los estilos juveniles de los centros urba-

nos internacionales en clave nacionalista y costumbrista como modos legítimos de vestir y 

adornar el cuerpo. A partir de la segunda mitad de los setenta, proponían para los jóvenes el 

estilo disco, que “reforzaba la imagen de una juventud satisfecha y divertida” (Pujol, 2011, p. 

92) y una moda folk que destacaba los valores de lo autóctono y la tradición, como se mues-

tra, por ejemplo, en la producción “Jujuy, Salta y Catamarca: la tierra de la moda folk” de la 

revista Para Ti (Margulis, 2007, p. 129). Contra estas tendencias, la anti-moda hippie aparecía 

como la alternativa para quienes no se sentían interpelados por esas modas impuestas por 

el mercado.

Sobre su indumentaria de aquellos años, Torrejón recuerda que las prendas que quería 

usar tenía que conseguirlas en mercados o ferias, porque no existía en los locales de ropa su-

mamente influenciados por una suerte de copismo correcto y burgués de lo que se hacía en 

Europa y Estados Unidos. Por otra parte, señala sus dificultades estéticas e ideológicas con 

la moda disco:

Me sentía muy incómoda con ese uso del color, con ese uso de los brillos, con lo que icóni-

camente simbolizaba. La verdad es que estaba mucho más deprimida. Nunca fui disco, me 

parecía terriblemente capitalista ese discurso. Y la naturaleza me quedaba fatal, el hipismo 

nunca me quedó, no me va, soy demasiado filosa. (Torrejón, 2011)

De ahí que, a la hora de vestirse, era fundamental para la periodista buscar estrategias 

para producir una indumentaria propia y distinta. En los mercados de pulgas y en los anti-

cuarios de San Telmo supo encontrar las prendas apropiadas para su vestuario. La tienda 
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Aquelarre, de la catalana Lilita Vives, se convirtió no solo en la proveedora de su ropa sino 

también en un espacio de trabajo donde Torrejón descubría “originales maravillosos” al mis-

mo tiempo que aprendía de oficios y usos textiles. Fue ahí donde empezó a enamorarse de 

“piezas con historia” y a rescatar prendas que antes habían sido usadas por otros, para ha-

cer “una composición de indumentaria a partir de piezas que tipológicamente me resultaban 

interesantes o significativas para mi propia estructura, para el propio show del uno mismo” 

(Torrejón, 2011).

Me parece interesante remarcar aquí que las prendas del anticuario, que escapan a los 

cambios cíclicos de la industria textil y perduran más allá de las modas, son también objetos 

que se apartan de la lógica del valor de cambio predominante en el mercado. No es este el 

lugar para ahondar en las lógicas que atraviesan a los objetos en el sistema capitalista, pero 

sí resulta interesante observar que la elección de una prenda “con historia” en un anticuario 

tiene más que ver con una concepción de la ropa como una materialización de la memoria 

o como un símbolo capaz de transformar el cuerpo de quien lo viste, que con un objeto-

signo de “moda”, removible luego de un periodo de tiempo. En el testimonio de Torrejón esa 

búsqueda se vincula con una necesidad de “hilo conductor, de una cosa histórica, de un 

abrazo, una recuperación” (2014). Es decir, podría pensarse que se trata antes bien de una 

especie de fetichismo (o lógica del don) pre-capitalista en el que los objetos pueden tener 

poder sobre el cuerpo e incluso “una historia, un nombre, un pasado” (Stallybrass, 1998, p. 

7), que del fetichismo de las mercancías que surge de la abstracción del trabajo humano en 

la sociedad burguesa. 

Volviendo a sus elecciones vestimentarias, Torrejón remarca que la ropa de los sesenta 

fue su preferida, aunque no necesariamente de mujer:

Me había conseguido dos pantalones de los sesenta en un puesto de campo que se llamaba 

“El Desempeño”, dos pantalones que tenían jarrones y uvas, uno era gris y el otro violeta. Tam-

bién tenía una campera de cuero, como si fuese una perfecto rocker, que era durísima… me 

acuerdo pegándole a la campera, usándola de almohada para que se ablande. Tenía collares de 

los sesenta de mi mamá, como cadenas. También usaba vestidos de los sesenta, tenía uno 

con tiro bajo medio charlestón traído de Los Ángeles que era rayado fucsia y negro. Yo lo usaba 

con zapatos de plástico bajo, me teñía el pelo de negro-azul e iba a trabajar así. Me hacia unas 

pinturas tenaces, me cortaba el pelo con una cresta y le ponía un gancho que me sostenía ese 

pelo con un moño de tul negro. [Además] tenía agujeros por toda la oreja y me ponía un labial 

muy ordinario, que me había comprado en Brasil, que se transformaba en negro. Durante Mal-

vinas usaba un tapado de fines de los cincuenta, piloto turquesa evanescente y toda de negro 

abajo y así salía a la calle. (Torrejón, 2011)

Para Torrejón, fueron esas prendas con historia las que, recombinadas en un tiempo y 

un espacio ajenos a sus orígenes, le permitieron desarrollar una suerte de protesta del traje 

(Riviere, 1977) que pretendía ser también una rebelión contra la moda oficial, tan insoporta-

ble como las normas de ese orden social autoritario que en ella se expresaban. Ese interés 

por la variación y la singularidad, que al decir de Simmel (1934) se conjuga en los seres 

humanos con el interés por la permanencia y la igualación, tal vez sea la clave para compren-

der el porqué de la elección de la moda como el territorio desde el cual llevar adelante esa 

protesta. Si bien la moda tiende a homogeneizar cuerpos y apariencias proponiendo la imita-

ción de un modelo dado, puede ser también una actividad donde desplegar la singularidad. 
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Las prácticas vestimentarias pueden conjugar esas dos tendencias antagónicas presentes 

en los individuos (imitación-diferenciación), puesto que se inscriben al mismo tiempo en la 

lógica de la igualación social (no olvidemos que las modas son siempre modas de clase) 

pero también en la lógica de la diversidad individual. En el caso de nuestra entrevistada, esa 

tensión entre igualación y diferenciación se resolvió en una notable inclinación hacia el con-

traste y la distinción. Su fórmula de rescate y (re)combinación de prendas de otras épocas 

se tradujo así en una moda que al quedar demodé ganaba el significado de la protesta, al 

mismo tiempo que funcionaba, tal como señaló María Moreno para la vestimenta de ciertos 

intelectuales argentinos, “como un museo de convicciones pasadas, deseos inconfesados y 

genealogías compartidas con otros” (1999).

Como puede imaginarse, esa elección estética que la apartaba del camino transitado 

por la mayoría, suscitaba en más de una ocasión el escándalo, el desconcierto o la condena 

social: rechazar la moda oficial era también una forma de rechazar la sociedad y ese decisión 

se hacía sentir en los actos más simples de la vida cotidiana, como tomar el colectivo o ir 

al trabajo. Desde sus compañeras “progres” de la revista, que le decían que en vez de es-

cribir sobre política debía escribir sobre moda para una revista femenina porque “no podían 

creer lo que me ponía para ir a cubrir las elecciones del 83” (Torrejón, 2011), hasta los que 

le decían que no podía usar esos colores y los que le gritaban agresivamente “loca” por 

la calle a causa de la ropa que usaba, fueron muchos los que se sintieron interpelados por 

ese cuerpo-vestido que no podía ser leído de manera adecuada, al no encajar dentro de los 

parámetros habituales-normales de clasificación. Pese a las burlas, las ironías y los ataques, 

la periodista continuó alternando su trabajo en Siete Días con algunas colaboraciones para 

la revista Pan Caliente y su trabajo en el anticuario. También adquirió en la tienda Anteka del 

barrio de Once —donde buena parte de los rockeros de la escena under compraba la ropa 

de los años sesenta generalmente sucia y en mal estado— un impermeable negro de mujer 

de brocato negro con dobleces grises: “yo me ponía eso para que no se vea la ropa que 

tenía abajo, para que no me digan nada en la calle. Porque la verdad que la calle hasta el 82 

fue un motivo de miedo” (Torrejón, 2014). Tras el fin de la guerra de Las Malvinas en 1982, 

junto con la sensación de “una suerte de liberalización” y de “ciertas libertades que iban en 

progresión”, Torrejón empezó a llevar su imagen personal al extremo y a pensar sus prácticas 

del vestir como una “intervención a partir de la propia imagen” (2011). Fue allí cuando sintió 

la necesidad de armar un grupo de mujeres que la acompañaran en esas nuevas búsquedas: 

era el comienzo de Las Inalámbricas. 

MUJERES SIN HILOS, CAPACES DE PRODUCIR FRECUENCIAS

“Las Inalámbricas se me ocurrió de un modo muy disparatado”, explica Torrejón (2011) 

mientras rememora el modo en que surgió el nombre del grupo. Trabajando como periodista, 

la habían enviado a Mar del Plata a cubrir un evento en el Hotel Provincial, donde estaban el 

músico Mariano Mores y el productor Gerardo Sofovich: “Mariano Mores hablaba de Japón, 

del tren bala y de lo inalámbrico. Y ahí se me ocurrió el nombre, pensando en esto de mujeres 

sin hilos, capaces de producir frecuencias” (2011). A ese “elenco estable” a veces se suma-

ban otras mujeres que participaban de acciones puntuales, entre ellas la cantante y actriz 

Rosario Bléfari. Desde el comienzo fue Torrejón quien se encargó del diseño y la confección 

de las prendas para las intervenciones. Como el presupuesto era poco (el dinero lo juntaban 
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entre todas) había un gran trabajo de búsqueda de cortes baratos, en el barrio de Once y en el 

mercado Spinetto, además de las ferias americanas o mercados de pulgas y viejas casas de 

batones o uniformes: “Compraba stocks de cosas que no se usaban, rezagos de otra época. Y 

prendas que se reutilizaban, era una contracultura sobre la moda que estaba impuesta. Y todo 

lo cosía en mi casa” (Torrejón, 2014).

Una particular característica de los trajes que usaban Las Inalámbricas es la variedad de 

materiales y la revalorización de objetos y texturas que usualmente no se utilizan en la indu-

mentaria, como flores y frutas de plástico, manteles de hule, papeles, cortinas de baño y dis-

cos de vinilo. Sus elecciones, que tienden a la fusión y a la mezcla que tensiona las fronteras 

entre lo sofisticado y lo vulgar, lo superficial y lo auténtico o lo serio y lo gracioso, dialoga muy 

bien con la declaración del grupo: “Todas tenemos diploma de corte y confección” (Revista 

Plasti-cool: s.d.). Esa frase con que Las Inalámbricas se autodefinían, conlleva un gesto irónico 

hacia con la canción Corte y confección que Nicky Jones interpretaba en el popular programa 

musical televisivo de los años sesenta El Club del Clan, pero también “un maquillaje” (Torre-

jón, 2014) para enmascarar sus intervenciones como algo inofensivo ligado al mundo frívolo de 

la moda. Sin embargo, más allá del camuflaje, declararse poseedoras de ese diploma implica 

una reivindicación —por parte de mujeres profesionales o estudiantes universitarias— de un 

oficio doméstico, típicamente femenino y de menor jerarquía que el diseño o la alta costura (a 

los que sí se dedican los hombres). Estas actitudes configuran uno de los rasgos más desta-

cables de la estética del grupo: la permanente des-diferenciación entre alta cultura y cultura de 

masas y la insistencia en la mixtura entre géneros, disciplinas y materiales que busca desdibu-

jar los bordes entre lo artístico y la vida cotidiana.

En cuanto a sus intervenciones, propongo para su interpretación una demarcación que las 

agrupa en dos tipos de acciones: aquellas realizadas en fiestas y aquellas otras que llevaron a 

cabo en conjunto con artistas plásticos en muestras, bares y espacios públicos de la ciudad 

de Buenos Aires.

Dentro del primer grupo, ubicamos una serie de intervenciones que tuvieron lugar en 

fiestas nocturnas privadas, casamientos o cumpleaños, a los que en muchos casos no ha-

bían sido invitadas. Allí, vestidas de mucamas con uniformes comprados en Casa Leonor, 
irrumpían en las casas y atendían a los asistentes: tomaban sus abrigos, servían la mesa y 

les daban algo para beber mientras charlaban con ellos. Esas acciones realizadas “en con-

textos muy burgueses” (Torrejón, 2014) se proponían generar una especie de extrañamiento 

a partir de la creación de situaciones o relaciones imprevistas. El uniforme jugaba un papel 

central, al construir a sus portadoras en un rol y un tipo de interacción que desestabilizaba los 

acuerdos previos que posibilitan definir la realidad y actuar adecuadamente en los distintos 

escenarios sociales. Al desconcierto y la incomodidad inicial de los anfitriones y de los invi-

tados, quienes de pronto tenían dificultades para entender lo que estaba ocurriendo con ese 

grupo de mujeres desconocidas que vestían y actuaban como mucamas pero en realidad no 

lo eran, seguía una amena conversación que buscaba tender lazos entre los asistentes. Las 
Inalámbricas servían a los invitados como usualmente lo hacen las mucamas pero también 

buscaban servir ellas mismas como puente de conexión entre las personas, presentando 

a quiénes no se conocían o generando diálogos allí donde había silencios. “Queríamos que 

la gente se sienta mejor, que la pase mejor”, dice Torrejón (2014), rescatando su conciencia 

firme de la importancia de comunicarse y establecer vínculos en los diferentes espacios 

sociales: “Nos interesaba recuperar ese vínculo. Las redes sociales estaban muy fragmen-
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tadas, la comunicación entre un grupo social y otro, entre distintas líneas de pensamiento, 

era lo más imprescindible” (Torrejón, 2011)

Otra de las intervenciones del grupo fue en una fiesta realizada en el bar El Taller del 

barrio de Palermo, donde también tocaron los grupos de rock Los Casanovas y Los Gallos 
Negros. Ahí Las Inalámbricas tenían dos licuadoras adquiridas en las compra-venta de ob-

jetos, y enseñaban en vivo a hacer licuados de banana, pero ellas no hacían nada más allá 

de su mera presencia. Con un atuendo recargado y kitsch, compuesto por poleras negras y 

corpiños en punta, faldas de hule, cinturetes de hule, medias negras de danza, zapatos taco 

aguja, discos, cintas de hule con moño y tocados de los años cuarenta con frutas de plásti-

co, se ubicaban detrás de las licuadoras, mientras el periodista Lalo Mir leía las instrucciones 

para realizar el licuado en español y en inglés. Esta acción que según afirma Torrejón “era 

el absurdo total” (2014) puede ser leída en varias claves. Por un lado, las jóvenes ubicadas 

detrás de los electrodomésticos enseñando una receta de cocina componen una parodia 

burlesca de los programas televisivos protagonizados por mujeres (muchas veces cocine-

ras) que se dirigen al público femenino con una intención didáctica de formar buenas amas 

de casa. Sin embargo, aquí las mujeres que enseñan no hacen nada, es decir, no cocinan, 

y el que lee la receta es un locutor que no aparece en escena y al cual sólo se le escucha 

la voz. Las mujeres caricaturizan entonces el lugar social que en muchas ocasiones se le 

asigna a lo femenino: se convierten en un objeto más, un cuerpo-vestido que pasa a tener 

un papel decorativo (pero en este caso vulgar, de mal gusto) en esa escena aparentemente 

convencional donde el hombre tiene la palabra. Por otro lado, la intervención trabaja con el 

sinsentido de lo que tiene sentido: enseñar algo simple como hacer un licuado, con la in-

tención de deconstruir lo que resulta familiar o conocido para volverlo distinto o cargado de 

nuevos sentidos.

Luego, encontramos una serie de acciones donde la propuesta del grupo era “posi-

cionarse como un objeto cuasi-escultórico” (Torrejón, 2011). “Hay que ser una obra de arte 

o revestirse de una obra de arte”, proponía Oscar Wilde (1894), y en los cuerpos de estas 

mujeres parece encarnarse ese mandato. Una ciudadosa y selectiva configuración de telas, 

colores y texturas que se traducía en trajes únicos en su estilo es lo que permitía la trans-

formación del cuerpo en arte. Un cuerpo inútil e improductivo en los términos de la lógica 

instrumental de la fuerza de trabajo capitalista, cuya única función era explorar sus propias 

posibilidades plásticas y activar experiencias perceptivas y creativas. Lo artístico aparecía 

entonces enmascarado como la propia vida y ese cuerpo maquillado, peinado y adornado se 

convertía en el soporte de una práctica estética que buscaba “poner vida y paradoja en los 

rituales sociales” (Torrejón, 2011). 

Con su mera presencia, los cuerpos-vestidos de esas mujeres que traían imágenes de 

distintas décadas recodificadas a partir del presente, provocaban sorpresa y llamaban la aten-

ción al modo de signos de interrogación o exclamación que desorganizaban la lógica de los 

mecanismos sociales que regulan los comportamientos. Desde el presente, Torrejón vuelve 

sobre esas acciones y reflexiona: “en un contexto de tanta ausencia la presencia con aparente 

sinsentido era elocuente” (2011). Una elocuencia asumida y transmitida por cuerpos que se 

sabían vulnerables pero que sin embargo actuaban como un territorio desde el cual provocar 

nuevos sentidos capaces de interpelar la normalidad cotidiana.
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VESTIDOS Y LIENZOS

En el segundo grupo de intervenciones identificamos la participación de Las Inalámbricas 

en acciones conjuntas con artistas plásticos. Haciendo confluir su rol de anfitrionas con su 

intención de presentar un cuerpo-objeto-artístico podemos ubicar la participación del grupo en 

ocasión del envío argentino a la Bienal de San Pablo en 1985. Tiempo antes al envío organizado 

por Jorge Glusberg, se realizó en el Centro Cultural de la Ciudad la muestra La Nueva Imagen 

donde se expusieron las obras elegidas para la Bienal. En ese marco, y a pedido de Guillermo 

Kuitca, la actriz Vivi Tellas realizó una performance titulada Visita guiada y Las Inalámbricas se 

encargaron de repartir escarapelas argentinas entre los asistentes. Vestidas con trajes línea A 

de hule color celeste con lunares blancos, el grupo regaló una vistosa insignia patria con forma 

de flor, también de hule, y perfumada con desodorante de ambiente. Tal vez lo más interesante 

de esta acción fue la reacción de los asistentes frente al grupo, que al sentirse interpelados por 

su presencia comenzaron a indagar cuál era exactamente la función del grupo y las habilidades 

de sus integrantes: “Nos preguntaban si éramos cantantes, bailarinas o actrices y les decía-

mos que no. Otra de las cosas que preguntaban era si éramos un grupo gay, y en efecto no” 

(Torrejón, 2011). Resulta significativo pensar en estas preguntas como intentos de delimitar 

acciones que no podían encuadrarse en las definiciones prestablecidas de las intervenciones 

artísticas (o políticas) y ante esa imposibilidad, el llamado al orden: “una vez vino una crítica 

muy reconocida y me dijo: vos en vez de disfrazarte tenés que pintar más” (Torrejón, 2011). De 

allí la necesidad de nombrar, ordenar, poner coto a lo que aparece como extraño o delirante en 

un intento de preservar el mundo conocido, como un modo tranquilizante de encasillar aquello 

que se escurre de cualquier intento de clasificación. 

Encontramos también aquí las acciones de pintura en vivo realizadas por Las Inalámbricas 
junto al Trío Loxon, compuesto por los artistas plásticos Rafael Bueno, Guillermo Conte y Majo 

Okner. Los vínculos entre ambos grupos se remontan a los últimos años de la dictadura militar, 

momento en que el taller La Zona de Rafael Bueno se convirtió en un espacio de sociabilidad 

y creación para una nueva generación de jóvenes artistas que se reunían en ese sótano para 

pintar y encontrarse con sus pares.6 

Torrejón se refiere en la entrevista (2011) a la existencia de “toda otra vida paralela” en las 

noches de Buenos Aires en los ochenta; “una vida cargada de estrategias” destinadas a esca-

par de las visitas policiales que terminaban con la censura de los lugares y la detención de los 

asistentes. Las presentaciones de Las Inalámbricas junto con los Loxon, que se anunciaban 

como “pintura en vivo”, trascurrían generalmente en el marco de esa vida paralela: en espa-

cios nocturnos periféricos y marginales del campo cultural de la época, caracterizados por su 

impronta precaria y festiva, donde eran frecuentes las producciones estéticas multidisciplina-

rias y colaborativas (Lucena y Laboureau, 2014). Mientras tocaban grupos de rock o actuaban 

distintos artistas, el trío Loxon pintaba los vestidos portados por los cuerpos de las mujeres 

en una suerte de performance que evoca las acciones de una vasta zona de la vanguardia his-

tórica de la primera mitad del siglo XX. 

En su intento de terminar con los compartimentos del arte burgués que dividen las 

“bellas artes” de las “artes aplicadas” y los “artistas” de los “artesanos”, varios artistas de 

vanguardia propusieron equiparar la producción de obras de arte con la creación de trajes y 

vestidos. El Manifiesto de la Moda Femenina Futurista, las prendas confeccionadas por los 

surrealistas y los textiles de los constructivistas soviéticos en los años posteriores a la revolu-
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ción bolchevique son algunas de las propuestas estéticas que desafiaron los límites del “arte 

puro” pasando del lienzo en el caballete al lienzo en un cuerpo-vestido, o directamente a la 

creación de diseños textiles pensados como obras que devuelven el arte a la vida cotidiana. 

Trataban de reivindicar, así, tanto una moda contra-comercial como una praxis creadora libre de 

las diferencias y las jerarquías que organizan el trabajo y las disciplinas artísticas en la sociedad 

capitalista (Stern, 2004).7 

En el caso de las pintura en vivo de Las Inalámbricas y el trío Loxon, deben destacarse 

algunas particularidades que le dan su sello propio a la acción. Se trata de vestidos negros 

creados por Ana Torrejón especialmente para ser intervenidos por el pincel esa noche. Sobre 

esas telas los artistas pintaban con Loxon, una pintura sumamente resistente utilizada por pin-

tores y albañiles para pintar casas. O sea, no eran los llamados materiales nobles como oleos 

o acrílicos los que se empleaban, sino una pintura propia del mundo de la construcción y no 

del de las “bellas artes”, que aparte de ser barata tenía la ventaja de adherirse bien a las telas 

y perdurar más allá de los lavados. Además, luego de terminar esas pinturas los vestidos eran 

regalados o sorteados entre los asistentes de esa noche, rasgo que favorecía una circulación 

alternativa (y no reproductiva) de las obras, al mismo tiempo que invitaba a que otro cuerpo 

vista esa prenda en otros espacios y tiempos distintos. 

Por último, llegamos a la performance realizada por el grupo en la estación Callao de 

la línea D del subterráneo de la Ciudad de Buenos Aires. En 1985, algunos de los artistas 

que compartían el taller en La Zona presentaron ante la empresa estatal Subterráneos de 

Buenos Aires una iniciativa de arte público. La idea inicial consistía en pintar los vagones 

del tren, pero ante el rechazo de las autoridades José Garófalo, Martín Reyna, Armando 

Rearte, Luis Pereyra y Duilio Pierri propusieron pintar murales en los espacios disponibles 

de Callao, una de las pocas estaciones de la línea D que no contaba con decoración original. 

La empresa cedió entonces buena parte de las paredes de esa estación, que se destinaban 

usualmente a carteles y avisos publicitarios. Como los bocetos de obra fueron cuestionados, 

no consiguieron los fondos necesarios para la intervención, motivo por el cual los artistas 

decidieron organizar una fiesta en la discoteca Cemento (imagen 1), donde hicieron pintura 

en vivo junto con Las Inalámbricas y el público que se encontraba en el lugar. Martín Reyna 

relata que extendieron un plástico transparente que ocupaba todo el escenario y los artistas 

pintaban desde atrás: “Me acuerdo que estaba todo el mundo mirando detrás del plástico. 

También habíamos puesto modelos desnudas y atriles con carbonilla para que la gente pinte 

modelo vivo. Todo el mundo podía dibujar, y dibujaron un montón” (2016). José Garófalo, 

por su parte, hace referencia a la acción en la que participaron Las Inalámbricas, poniendo 

sus vestidos a disposición de los pintores: “todo el escenario quedó enchastrado, porque el 

plástico chorreaba y llegó un momento en que nos caíamos. Tuvimos que parar porque no 

podíamos mantenernos parados, porque había tanta pintura en el piso del escenario que nos 

caíamos. Eso se ve en esta foto” (2013) (imagen 2).

El ejercicio pictórico del subterráneo comenzó en el mes de agosto y se inauguró el día 

30 de ese mismo mes, con una vernissage organizada por los artistas en la misma estación. 

Las 83 obras pintadas, que se emplazaban tanto en los andenes como en los pasillos del 

subterráneo, formaban un colorido repertorio que recogía y replanteaba con tintes propios las 

propuestas de la figuración libre y el neoexpresionismo (imagen 3). Sobre sus pinturas subte-

rráneas, Martín Reyna explica: 
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Imagen 1. Invitación para fiesta en discoteca Cemento, 
Buenos Aires, 1985.

Imagen 2. Las Inalámbricas y Luis Pereyra en Cemento, Buenos Aires, 
1985, archivo Rafael Bueno.
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Iban en línea con mis pinturas de esa época, que tenían un carácter muy instintivo, tal vez 

“fauve”. Mirándolas ahora me impresiona que la figura humana esté casi siempre presente, 

me llama la atención porque después fue desapareciendo. Los colores intensos y la pince-

lada primitiva o “bruta” es lo que las caracterizan. Pero el dramatismo de las situaciones era 

totalmente inconsciente, esos pedazos humanos o cuerpos mutilados afloraban sin ninguna 

intencionalidad por parte mía. Cuando empezamos a pintar los murales, quise llevar aquellas 

situaciones a un tamaño y un espacio mayor. De algún modo traté que formen parte de alguna 

ensoñación… La experiencia del esmalte sintético sobre pared era nueva y tenía la impresión 

de que no había lugar para el arrepentimiento, el paso del color era definitivo. (2016) (imagen 4).

El día de la inauguración, Las Inalámbricas realizaron en la estación Callao una perfor-

mance titulada Casamiento con el arte. Vestidas de novias, cada una de las mujeres salió 

de su casa en taxi hacia la estación. Los vestidos blancos elegidos para la ocasión habían 

sido adquiridos en la entonces emergente Galería Quinta Avenida, que concentra desde esos 

años varias ferias americanas y locales de ropa usada en su interior. “El mío era de gros años 

cincuenta con mangas tres cuarto y escote en V”, detalla Torrejón “y el de mi hermana era de 

guipure años sesenta, línea A. Los tules los fui a comprar al 11 y además, mi hermana Cecilia 

se había puesto unos anteojos redondos de montura blanca. Los zapatos eran de la década, 

comprados en el mercado de Abasto” (2015). Camino a la estación, Las Inalámbricas transfor-

maron el traje blanco que viste a la novia de pureza, castidad e inocencia en un enigma difícil 

Imagen 3. Murales de la Estación Callao, hoja de contactos, archivo 
Martín Reyna.
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de codificar: ¿adónde se dirigían esas novias extrañas y solitarias, sin cortejo ni padrino que 

las guíe hacia al altar?

Al llegar al lugar, la acción se desarrolló de la siguiente manera: las novias bajaron por las 

vías y frente a un oficiante (el hoy editor Fernando Fagnani) y al artista marplatense Alejandro 

Del Izarbe que cargaba una cruz, llevaron a cabo una ceremonia de casamiento en la que no 

había marido (imagen 5). Mientras sonaba la música del grupo The Doors en un grabador que 

Torrejón había llevado de su casa, las cuatro mujeres paradas en el altar frente al oficiante 

finalmente no se casaron con ningún hombre, porque esos votos sellaban su unión al arte. 

Un detalle que me parece interesante destacar es que el ramo que portaban las novias era 

de crisantemos, una flor utilizada asociada a los rituales mortuorios, que parecería traer a esa 

celebración la pregunta por las miles de muertes y ausencias que el terrorismo de Estado 

había dejado como saldo. También, puede pensarse que ese ramo anuncia, de algún modo, 

la muerte de un arte circunscrito al espacio del museo, que da paso a un arte que hace del 

espacio público su lugar de exhibición. 

Efectivamente, podríamos reubicar el inicio de esta acción perfomática en las instancias 

previas a la inauguración, días en que los artistas pusieron en juego una práctica colectiva que 

trasladó el taller al subte, convirtiendo el acto solitario de pintar en una espectáculo abierto 

a todos los usuarios y transeúntes. “Re-figurar la ciudad” (Ardenne, 2006, p. 69) implicó, en 

esa acción, apropiarse de un lugar destinado al intercambio mercantil y a los carteles publicita-

rios, para recuperarlos como superficies intervenidas por una nueva plástica urbana. “Colores 

Imagen 4. Obras de Martin Reyna en el Subterráneo de Buenos 
Aires, 1985, foto Facundo de Zuviria.
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brillantes, formas no convencionales”, titula una crónica del diario porteño La Razón del 18 de 

agosto de 1985, que registra el cambio en la fisonomía de la estación subterránea. Al respecto, 

Garófalo recuerda que los directivos de la empresa de subterráneos les habían dicho que para 

los usuarios “bajar al subte era como bajar a la muerte” y por eso les pidieron que no hicieran 

escenas de sexo o “cosas sangrientas”, sino más bien “pinturas coloridas” (2013). Pero para 

este artista, lo más rico de la experiencia fue el intercambio con los usuarios: “lo más impor-

tante para mí fue pintar en los pasillos, porque ahí pasaba la gente y algunos de detenían a 

conversar y a mirar lo que estábamos haciendo y nos hacían preguntas” (2013). El Casamiento 
con el arte de Las Inalámbricas sellaría entonces el compromiso con un nuevo tipo de arte 

que sale al encuentro del otro a través de una proximidad inusitada del artista con el público, y 

se apodera de los espacios urbanos para reinventar el fluir ordenado y previsible de la ciudad. 

Imagen 5. Nota en diario Tiempo Argentino, Buenos Aires, 5 de 
septiembre de 1985, archivo Martín Reyna.
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Sin embargo, este arte inesperadamente inserto en el espacio de la ciudad, que solicita 

la participación del ciudadano desde un nuevo rol de público-espectador de la obra, puede 

suscitar reacciones que no siempre son las deseadas. “Terminamos corridas por la policía”, 

dice Torrejón, y añade:

Cuando vino la policía, así como llegó cada una por su cuenta arriba de un taxi, nos escapamos 

no sé cómo… La policía intervino la línea D, no sé si era por los murales o porque había graffitis 

o porque habíamos bajado a las vías. Lo que me acuerdo es escaparme y tirar los crisantemos 

a las vías. Y esos murales se sacaron por las quejas de la gente. Por eso te digo que eran acti-

vidades muy clandestinas. (2011)

Como relata Torrejón, los vecinos y los usuarios del transporte se quejaron porque las 

obras les parecían muy modernas y vanguardistas para ese espacio, acostumbrados a con-

templar los murales costumbristas pintados en los años treinta por artistas como Benito Quin-

quela Martín, Léonie Mathiss de Villar y Rafael Cuenca Muñoz —entre otros—, que se exhiben 

aún hoy en las otras estaciones de esa línea. Sobre esta situación, Martín Reyna se formula 

una interesante pregunta, que nos remite a pensar cómo estaba en esos años la gente que iba 

cotidianamente a trabajar, ¿acaso pudieron haberse sentido agredidos por el color?: 

Veníamos de años muy bravos, ¿en qué estado queda la gente que vive tantos años bajo palos 

y discursos totalitarios? No es fácil… ¿pasaría por las imágenes lo agresivo de esos murales 

Imagen 6. Nota en diario La Razón, Buenos Aires, 23 de febrero de 1986, archivo Martín 
Reyna.
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o pasaría por el color, simplemente? […] La figuración era secundaria y lo que veías funda-

mentalmente era un color enorme. Entonces me quedo pensando… siempre uno alude a lo 

anecdótico o al tema, pero ¿y si era el color? ¿Y si la reacción era frente al color? (2016)

Las cartas de queja recibidas por la empresa de subterráneos confirman el malestar de 

muchos pasajeros: dos personas califican las obras como “espantosas”, un profesor de plástica 

las tilda de “arte oligofrénico” y un crítico de arte se lamenta de que las paredes no fueran 

pintadas por Cézanne y Miró, según se publica en el diario La Razón del 23 de febrero de 1986 

(imagen 6). Ante los insistentes reclamos de los usuarios, los murales fueron tapados tan solo 

unos pocos meses después de ser inaugurados por los artistas. Queda hoy, no obstante, el 

registro de los murales y del Casamiento con el Arte en la memoria de sus protagonistas pero 

también en algunas fotografías, en recortes de prensa y en el video que realizó durante esa 

jornada el artista visual Carlos Trilnik. Es cierto que esos registros de las acciones, sumado a 

otras pocas fotos que fuimos hallando a lo largo de la investigación, tal vez no logren captar la 

esencia de esas intervenciones. Quizá, como propone la investigadora Peggy Phelan, lo propio 

de la performance sea su singularidad como acto único que valoriza el ahora, en tanto “se da 

en un tiempo que no se repetirá” (Phelan, 2011, p. 97), y esos documentos funcionen simple-

mente como impulsores del recuerdo de una representación que ya no puede ser reproducida. 

Lo que sí es cierto es que en esos materiales y relatos, a veces imprecisos, se hacen palpables 

las huellas un tiempo en el que el hacer colectivo se volvió una política estética y un modo de 

hacer más vivible la vida.

En el caso de Ana Torrejón, fue el lenguaje del vestido y de la moda el que le permitió 

explorar nuevos vínculos con los otros y diversas posibilidades de comunicación. Con las li-

mitaciones propias de quien cuenta con recursos escasos, los vestidos de Las Inalámbricas 

no reproducían morfológicamente los tipos aceptables para las convenciones del vestir de la 

época. Trajes de caramelos Sugus, faldas con volúmenes exagerados, vestidos de novia retro 

o prendas con forma de velador, todo hecho en casa y con materiales baratos, de mala calidad, 

componían ese vestuario que desafiaba permanentemente los límites entre el buen y el mal 

gusto, entre lo legible y lo incodificable. Un modo de reinventar a partir de lo existente que fiel 

al mandato punk “hazlo tú mismo” animó a la creación de formas nuevas, propuso desde su 

excentricidad un desvío de los estilos impuestos por la industria de la moda. Estas mujeres 

indescifrables (que no se dejaban definir ni como artistas, ni como cantantes, ni como perfor-
mers, ni como feministas), utilizaron su cuerpo como el soporte de prendas que escapaban a 

la lógica de mercado y de las jerarquías sociales. En esas piezas, la reinvención y el encastre 

de las telas y los adornos supieron configurar diseños únicos que desde su singularidad des-

colocaron el juego cotidiano de las apariencias, para dar forma retórica a una propuesta que 

tras años de silencios y muertes buscó potenciar una reconexión lúdica y creativa con la vida. 

NOTAS
1 Ana Torrejón trabajó en la década de los ochenta como periodista en las revistas Revista Siete Días (Editorial 

Abril), La Semana (Editorial Perfil), Para Ti (Editorial Atlántida) y Claudia (Editorial Abril). En esos años colaboró 
a su vez en el diario Página 12 y las revistas Estación 90, Pan Caliente y Caín. Entre 1991 y 1993 fue directora 
de la Revista Claudia y entre 1993 y 2007 se desempeñó como directora editorial de las revistas Elle y Elle 
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Decoración (Grupo Clarín). Entre 1999 y 2011 también llevó adelante la galería de arte Dabbah-Torrejón de 
la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente ocupa el cargo de directora editorial de la Revista Harper’s Bazaar 
Argentina (Editorial Atlántida/Televisa).

2 Si bien la moda excede el ámbito de la indumentaria y se despliega en múltiples esferas de la vida social, es 
en la vestimenta y en los productos asociados a ella donde pueden observarse con mayor nitidez la lógica de 
los cambios regulados, regulares y no acumulativos que la definen.

3 Bard (2012) señala que desde 1715 pueden hallarse registros de la asociación de lo frívolo a lo femenino, pero 
recién a partir del reinado de María Antonieta y bajo la influencia de la modista y marchand de modas Rose 
Bertin, se establece la asociación negativa entre feminidad y frivolidad que se extenderá luego al mundo de la 
moda.

4 Debe mencionarse que recién a partir de finales de los años ochenta del siglo XX, con la flexibilización de 
ciertos discursos hegemónicos sobre la masculinidad y por motivos que exceden las intenciones de este 
trabajo, los hombres comenzaron a ser interpelados (vía la publicidad y el marketing) nuevamente por los 
mandatos de la moda. Pese a esto, aún hoy la moda se asocia principalmente a las mujeres, que siguen siendo 
además sus principales consumidoras.

5 Resulta interesante que esta percepción sobre la moda de aquellos años aparece de modo muy similar en los 
testimonios de otros entrevistados de la misma generación de Torrejón. La actriz Katja Alemann, el músico 
Daniel Melero, la bajista Claudia Sinesi (ex integrante del grupo Viudas e Hijas de Roque Enroll) y la actriz 
María José Gabin, por ejemplo, han utilizado términos y expresiones que se encuentran en sintonía con la 
descripción de nuestra entrevistada.

6 En efecto, la Zona funcionó como espacio de trabajo para el trío Loxon y para Martín Reyna, Guillermo Kuitca, 
José Garófalo, Majo Okner y Sergio Avello, pero allí también se hicieron fiestas, muestras y perfomances en 
las que participaron, además del núcleo que utilizaba regularmente el espacio, otros artistas y poetas que 
compartían con ellos la impronta experimental y disruptiva de sus producciones estéticas (Lucena, 2014).

7 En la Argentina son emblemáticas de estas búsquedas las producciones de la arquitecta Carmen Córdova 
Iturburu, que en contacto con los artistas de la vanguardia de arte concreto diseñó patrones textiles a comienzos 
de los años cincuenta. Luego, en los años sesenta, distintas experiencias de artistas vinculados al Instituto Di 
Tella de Buenos Aires también registran el cruce entre arte y moda, como por ejemplo el zapato “Dalila Doble 
Plataforma” de Dalila Puzzovio o la colección “Ropa con riesgo” de Delia Cancela y Pablo Mensajean, entre otras.
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