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Resumo
O presente trabalho objetiva investigar o emprego do conceito de memória 
no processo criativo do romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum. 
São estabelecidas relações entre a vida do autor e a sua obra, a partir do 
conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes. Relações 
entre vivência, memória, esquecimento e invenção serão abordadas, assim 
como diálogos entre literatura, memória, corpo e História contemporânea 
do Brasil. A estrutura do enredo de Cinzas do norte reflete a perspectiva 
de trabalhos fragmentários com a memória. A mescla entre cartas, relatos 
e foco narrativo reconfiguram modalidades mais tradicionais do gênero 
memorialístico. Todavia, o discurso ainda se prende a um posicionamento 
ligado, em última instância, à voz do narrador, responsável este por 
reorganizar os diversos textos e gêneros que se alternam no livro.
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Biografemas

Este ensaio visa a refletir, entre outros aspectos, sobre a importância do 
conceito de memória em Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Nesse sentido, 
Hatoum assinala: “Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno 
mundo de seres e situações num lugar também inventado, mas com referências 
fortes à cidade em que nasci e morei muitos anos.” (HATOUM apud CURY, 2002, 
p. 309). De acordo com o escritor, torna-se “difícil separar essa experiência da 
obra escrita, mas aquela é apenas um ponto de partida para o que vem depois. 
A passagem da vida à literatura talvez seja um dos enigmas da arte da ficção.” 
(HATOUM apud CURY, 2002, p. 309).

Entre os teóricos que se propuseram repensar – sob novos parâmetros – a figura 
do autor está Roland Barthes. Em algumas de suas obras posteriores ao texto em 
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que declara a morte do autor, o ensaísta trabalha com a noção de “biografema”. 
No prefácio de Sade, Fourier, Loyola, por exemplo, Barthes escreve sobre “uma 
volta amigável do autor”: 

O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por 
nossas instituições (história e ensino da literatura, da filosofia, 
discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia ele é. 
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida 
não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de 
alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 
romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que 
lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a 
epopeia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. 
(BARTHES, 2005, p. XVI).

Barthes denomina “biografema” os rastros de experiência pessoal que o 
autor recupera em suas obras: “Porque, se é necessário que, por uma dialética 
arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal 
sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte”. 
(BARTHES, 2005, p. XVI e XVII). 

O conceito de biografema de Barthes contribuirá com nossa investigação sobre 
o romance Cinzas do norte. Não há dúvida de que essa obra seja um romance 
ficcional; entretanto, nela podem ser encontrados alguns ecos da vida do autor. A 
principal razão dessa ressonância da vida de Hatoum em sua obra deve-se ao seu 
próprio processo criativo, no qual a evocação da memória está presente. Conforme 
Hatoum:

A memória participa disso na medida que provoca um retorno 
imaginário, alguma lacuna que a gente não pode mais recuperar. 
A memória é o único desafio do passado, de prestar contas com 
ele, seja através de uma imagem, de uma história oral ou escrita. É 
como se, diante de uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa antes 
de sua demolição ou destruição; quem morava ali, como e em que 
tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre si 
etc. O ponto de partida são essas ruínas, e a ficção é uma tentativa 
de imaginar a sua história, reconstruí-la e retornar ao que já não 
existe mais. (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 25).

Em Cinzas do norte, o narrador-personagem Lavo (Olavo), ao rememorar o 
período da infância e da adolescência junto ao amigo Mundo (Raimundo), recupera 
a memória da cidade de Manaus, em consonância com reminiscências do próprio 
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autor do livro. O texto revela riqueza de detalhes e vasto conhecimento a respeito 
de aspectos ambientais e histórico-culturais do espaço descrito. Apesar de Hatoum 
ter deixado a sua terra natal ainda na adolescência, o fato de todas as suas obras 
serem ambientadas no estado do Amazonas estabelece um forte nexo entre obra e 
autor. Cumpre lembrar que o colégio em que o narrador Lavo estuda é o mesmo 
em que o autor estudou em Manaus, o Colégio Pedro II. Devemos salientar que 
Manaus aparece no livro com as mesmas marcas de transformações modernizantes 
ocorridas em outras metrópoles do Brasil durante o século XX. 

O livro, mesclando relatos e cartas ao discurso do narrador, é organizado 
de modo polifônico, demonstrando, nesse sentido, encontros e desencontros 
das personagens, tensões familiares e algumas diferenças de perspectivas. 
Paralelamente à história de desintegração familiar, o enredo traz um fundo 
histórico relativo ao período da ditadura militar no Brasil, bastante conhecido pelo 
autor do livro. Nota-se, pela leitura de Cinzas do norte, não apenas a retomada 
de imagens ligadas a certo período histórico do país, o texto também evoca 
comportamentos, ideologias, imaginários que marcaram profundamente a vida 
sociocultural brasileira de meados do século XX. 

Cinzas do norte inicia-se com um breve preâmbulo em que Lavo explica 
como uma carta enviada por Mundo, supostamente escrita em seu leito de morte, 
despertou-lhe as recordações: “Uma carta sem data, escrita numa clínica em 
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava 
a dor do meu amigo” (HATOUM, 2013, p. 9). A carta deflagra as lembranças 
do narrador e o impulsiona a contá-las: “Uns vinte anos depois, a história de 
Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e 
pela juventude” (HATOUM. 2013, p. 9). O livro, “escrito” pelo narrador Lavo, 
apresenta-se como tentativa de reconstituição tanto da vida do amigo Mundo 
como de um drama familiar. 

No centro da narrativa de Cinzas do norte está o conflito entre Mundo e 
seu pai, Trajano Mattoso – Jano –, um empresário amazonense de personalidade 
autoritária que não aceita a postura “rebelde” do filho. Este sonha seguir carreira 
artística em vez de administrar os negócios da família. A bela Alícia, mulher de 
Jano, destaca-se como amparo amoroso do filho, dentro do lar. Enquanto Mundo 
faz parte de uma família milionária, Lavo é órfão, criado pela tia costureira, 
Ramira, e pelo tio Ranulfo. Segundo Daniel Piza, 
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o irmão de Ramira, Ranulfo, o tio Ran, é outro desses personagens 
machadianos de Hatoum, um desocupado, um “cigano” que vive 
entre farras e livros e não quer trabalho nem responsabilidade, 
embora queira dinheiro e mulheres. (...) É no atrito entre essas duas 
famílias de classes sociais distintas que a trama desliza, entre idas e 
vindas, dúvidas e lembranças. (PIZA, 2005, p. 1-2)

Em sua tarefa de escrita literária, ao se lembrar de Mundo, Lavo destaca uma 
frase que lhe fora enviada pelo amigo, em um cartão postal: “Ou a obediência 
estúpida, ou a revolta.” (HATOUM, 2013, p. 10). Essa frase pode ser interpretada 
como o tema central de toda obra, refletindo a personalidade de Mundo, as tensas 
relações deste com o pai e com as instâncias de poder. Além disso, a frase pode 
representar o conflito interno de Lavo em relação a sua própria postura diante dos 
lugares de opressão. 

A narrativa de Lavo, que compreende a maior parte da obra, é contada a partir 
das vésperas do golpe militar de 1964, com algumas digressões para a sua infância, 
e segue até meados da década de 1980. Lavo e seu tio Ranulfo aparecem como 
principais focos de enunciação no texto. Apesar de o livro ser interpolado por 
cartas de Ranulfo e de Mundo, a perspectiva de Lavo prevalece como condutora 
do enredo, mesmo que tangenciada por diversos olhares, diversas percepções. As 
cartas do tio Ranulfo, que têm Mundo como destinatário, correspondem a um 
tempo anterior ao nascimento de Mundo e Lavo. A carta escrita por Mundo antes 
de morrer corresponde a uma época mais próxima ao tempo da enunciação de 
Lavo. Deve ser ressaltado que muito do que Lavo narra foi revelado a ele por 
seu tio Ranulfo e por sua tia Ramira, mas também por Alícia, Arana, por Macau 
e Naiá – empregados da família Mattoso –, ou seja, refere-se a memórias alheias. 
Episódios vivenciados por Lavo, na adolescência, e conversas entre o narrador e 
algumas personagens são retomados no processo narrativo.

1 Retratos da noite sombria

Em 2002, Milton Hatoum escreveu um artigo intitulado “Um certo oriente”, 
para a revista Litterature d’America, em que prenuncia a temática de Cinzas 
do norte, publicado em 2005. Nesse artigo, Hatoum relaciona a produção do seu 
romance Relato de um certo oriente às suas memórias. Começa evocando certa 
noite sombria de 1977 que se tornou para ele “epílogo simbólico dos anos 70 do 
Brasil.” (HATOUM, 2002, p. 5).
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Na noite em questão, Hatoum e amigos procuravam um lugar para se 
esconderem da polícia, que invadia o campus universitário da PUC-SP durante 
um ato contra o regime militar. Dois anos depois, Hatoum foi para Espanha como 
bolsista, e a vontade de escrever um romance político começou a surgir. A intenção 
inicial era escrever um livro sobre o biênio do terror 68-69 que testemunhara 
quando era estudante em Brasília e, posteriormente, quando era universitário em 
São Paulo. Entretanto, como mostra Hatoum, a sua proximidade com o tempo 
narrado, tornava o seu texto “uma crônica dos acontecimentos recentes”, os 
eventos estavam “talvez vivos demais” na memória do escritor. Este escreve:

Não conseguia imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais 
inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficção me parece 
fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade 
tem a ver com muitas coisas: a relação do tempo de discurso com o 
tempo da história, a construção das personagens, a organização do 
enredo, com seus saltos temporais, digressões, etc. Para escrever 
um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido 
o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a 
memória involuntária tanto citada por Proust. (HATOUM, 2002, 
p. 6).

Hatoum seguiu, então, outro caminho: buscou, em um tempo mais distante, 
a infância nos anos 50 e 60, as lembranças e as vozes para as construções de 
suas narrativas. Assim surgiu o seu primeiro romance Relato de um certo oriente 
(1989), seguido de Dois irmãos (2000). Em 2005, Hatoum publicou Cinzas do 
norte, narrativa que compreende o período da década de 1950 até a década de 
1980. Como o período em que o Brasil foi comandado pelo regime militar reflete-
se em diversas passagens do livro, pode-se inferir que as lembranças daquela noite 
sombria de 1977 – símbolo, para o autor, de todo um período repressivo – acabam 
propiciando o processo criativo de Cinzas do norte. De acordo com Hatoum,

(...) outra vez voltamos aos movimentos da memória: hoje, só 
podemos narrar o que nos aconteceu em 22 de setembro de 1977 
se inventarmos um pouco (ou muito) daquela noite nefasta. E isso 
porque “eu” que narra no presente é um índice que permanece 
constante, mas essa constância é ambígua, pois o narrador era 
“diferente” do que é hoje. Poderia não mencionar a data da invasão 
e da repressão policial, e fazer daquela noite uma síntese de todas 
as noites dos anos 70, uma noite longa, de pesadelos sucessivos, 
uma tentativa de alegorizar uma fatia da história durante o regime 
militar. (HATOUM, 2002, p. 16).
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A partir desse trecho do artigo de Hatoum, pode-se inferir que, em Cinzas do 
norte, a vivência do autor no período da ditadura torna-se diluída e reelaborada 
artisticamente na construção literária, em forma de biografemas. A atmosfera 
de violência, as relações político-econômicas entre empresários e militares, a 
transformação do espaço rumo a um ideal de ordem e progresso, a censura, o medo 
e a tortura são algumas das características do período bem evidentes ao longo da 
trama. Nesse sentido, podemos citar a passagem em que “as aulas da faculdade de 
direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola 
Politécnica da Universidade de São Paulo.” (HATOUM, 2005, p. 122). Fatos 
ocorridos no Sudeste chegam ao Norte encorajando jovens a se posicionarem contra 
o sistema político instaurado no país. Logo no início do livro, esse espectro do 
período militar já aparece na obra. A própria relação entre Lavo e Mundo recomeça, 
após os encontros na infância, ancorada em uma época turbulenta: “Só fui tornar a 
encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam 
recomeçar depois do golpe militar.” (HATOUM, 2005, p. 12).

Rastros da memória surgem em diversos momentos da narrativa. Com retalhos, 
sobras de tecidos que Ramira costurava, Ranulfo e Mundo criaram uma intervenção 
artística intitulada “Campo de cruzes” no bairro Novo Eldorado, inaugurado 
durante o regime militar. Por criticar o descaso com que as autoridades tratavam 
os moradores do pobre local, Lavo e Ranulfo são perseguidos por militares, com o 
apoio do próprio Jano. Podemos supor, a partir do artigo de Hatoum, ter ocorrido 
na cena do “Campo de Cruzes”, uma retomada da situação real vivenciada por 
ele no Campus da PUC. Cumpre assinalar a semelhança entre a sonoridade dos 
significantes “Campo de Cruzes e “Campus da PUC”. 

Muitas vezes, os escritores tomam, como ponto de partida para algum enredo 
ou parte deste, um acontecimento real que é reelaborado pela imaginação, pela 
fabulação. Retiram da situação vivida não a descrição fiel, não pretendem decalcá-
la em novo contexto, mas retomam o que resta, a percepção, no caso, ligada a 
momentos de medo, apreensão, perigo; instantes revividos por Mundo e Ranulfo 
ao se esconderem no mato e pressentirem a chegada da polícia. Mundo, desta vez 
ainda consegue fugir, mas Ranulfo é pego e duramente espancado. A tradução de 
sensações para espaços e tempos distintos é traço de importantes narrativas ligadas 
ao trabalho com a memória. Segundo Georges Didi-Huberman, é “provável que não 
haja história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na contradança das 
cronologias e dos anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 42).
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A formação literária de Hatoum oferece pistas para a análise de Cinzas do 
norte. No artigo “Um certo oriente”, citado anteriormente, o escritor se refere à 
memória involuntária de Proust, necessária para “o poder de fingir”, existente em 
uma obra de ficção (HATOUM, 2002, p. 6). Como dissemos, as lembranças de 
Lavo, adormecidas durante vinte anos, são despertadas pela potência virtual da 
carta enviada a ele por Mundo. Cumpre observar que, se a memória involuntária 
revelou-se necessária para a construção da narrativa da personagem Lavo, também 
se mostrou importante para o processo criativo de Milton Hatoum. Assim, a 
invenção literária existente por meio da evocação da memória apresenta-se 
metaforizada na construção da narrativa de Lavo. Em entrevista, Hatoum assegura 
ser proustiano “até o tutano” e observa:

(...) A memória mais fértil para a literatura é a cena que nos vem 
à mente de um modo súbito e impreciso, que nem uma faísca. 
Não é a memória vigiada, da lembrança refletida e consciente da 
inteligência. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memória 
involuntária de explosiva, uma espécie de mágico rebelde que 
extrai o útil e o previsível da lembrança pontual (HATOUM apud 
CHIARELLI, 2007, p. 76).

O narrador de Cinzas do norte conta a história de seu amigo a partir do que 
leu e ouviu, a partir de suas lembranças e percepções, modificadas pela passagem 
do tempo. Como nos mostra Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever 
esquecer, se a memória é lembrança, paradoxalmente, também é esquecimento. A 
memória nunca se revela totalmente, mas sim por meio de fragmentos, rastros. O 
rastro, conforme a autora, “inscreve a lembrança de uma presença que não existe 
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.” (GAGNEBIN, 
2009, p. 44).

Ao escolher um narrador que também rememora, Hatoum cria um duplo espaço 
para a imaginação, proporcionado pelas lacunas de sua memória e pelas lacunas 
da memória de Lavo. No espaço do esquecimento, a imaginação se manifesta 
propiciando lugar para o surgimento de outras vozes. Na intenção de contar a 
história de Mundo, Lavo suplementa o seu discurso com as cartas de tio Ranulfo, 
de Mundo, com as lembranças e relatos de tia Ramira e de outras personagens. 
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2 O escritor advogado e o artista out-law

Em relação ao fato de a narrativa de Cinzas do norte ser feita de restos, 
podemos nos lembrar do episódio em que, já quase ao final do livro, Lavo se 
lembra do dia em que presenciou a demolição da casa de Jano e Alícia. O local 
havia sido vendido e, lembrando um grande esqueleto, parecia se transformar 
em ruína. Em intertexto com o livro Crônica da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso, a imagem de corrosão vislumbrada no palacete metaforiza as relações 
desagregadas, a decadência financeira, a interrupção de sonhos. O narrador Lavo 
entrou no local e recolheu um pequeno pedaço da pintura do teto: 

Vi pela última vez A glorificação das belas-artes na Amazônia 
no teto da sala: com cortes de formão e marteladas os operários a 
destruíram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; 
no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes e liras, que os 
homens varriam e jogavam no jardim cheio de entulho. (...)
Apanhei só o pincel com a assinatura de De Angelis, como 
lembrança. (HATOUM, 2005, p. 224-225).

De acordo com Ivete Sánches, o verbo colecionar tem origem latina no termo 
colligere (recolher, reunir). Segundo a autora, há uma relação entre o ato de ler, 
legere (colher, colecionar, ler) ou escrever e o ato de colecionar (SÁNCHEZ, 
1999, p. 13). Cinzas do norte aproxima a figura do autor à do narrador e à do 
colecionador. Lavo recolheu, colecionou informações, relatos, revisou-os e 
associou-os à escrita de seu livro. 

Podemos também relacionar a profissão de Lavo – advocacia – à do escritor que 
almeja, por meio de seu discurso, convencer, criar pactos com o leitor. Como pode 
ocorrer em um processo jurídico, o narrador-personagem ouve testemunhos de 
diversas personagens, cruzando informações em busca de sentidos que fortaleçam 
seus argumentos, mesmo que no campo literário esses sejam, por natureza, mais 
fluidos e abertos. 

Em sua vida profissional, Lavo deixa o escritório de advocacia em que atuava 
para trabalhar em prol de pessoas desassistidas, homens pobres, muitas vezes 
abandonados nas cadeias, tomados como “vida nua”, destituídas de dignidade 
humana (AGAMBEN, 2002). Desse modo, revela uma posição política plena de 
ideais que terminam por aproximá-lo de Mundo. 
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Cinzas do norte mescla história do Brasil relativa ao período do regime militar, 
histórias de uma comunidade, faces da intimidade familiar, da vida amorosa e 
empresarial; conjuga espaços subjetivos a espaços concretos de Manaus, Rio 
de Janeiro, Londres, etc. Temporalidades distintas aproximam-se entre relatos, 
cartas e a própria escrita de Lavo. Imagens do trabalho aparecem tanto nos 
empreendimentos de Jano e do coronel Zana como na lida diária da costureira 
Ramira. Esta funciona na narrativa como símbolo da retenção, do ordenamento, 
da medida precisa, entrando constantemente em choque com as posturas mais 
libertárias tanto do irmão Ranulfo quanto de Alícia. Deve-se notar, nesse sentido, 
a estranha e velada atração existente entre Ramira e Jano, em oposição à explícita 
atração existente entre a sedutora Alícia e o boêmio Ranulfo, seu amante. Cumpre 
ainda salientar o contraste entre a figura de Jano – o pai opressor de Mundo – e 
Ranulfo – que acolhe o menino e trata-o como filho, acreditando ser seu verdadeiro 
pai. A questão da paternidade de Mundo, no entanto, só é resolvida ao final do 
enredo.

Notamos, no livro, a existência de uma tensão entre espaços de controle e 
espaços de descontrole, fluidos, libertários. O empresário Jano desejava implantar 
um projeto arrojado de desenvolvimentismo na Amazônia, almejava “civilizar” 
a região. Impunha normas disciplinares, regras de trabalho, comportamento 
religioso, desconsiderando totalmente o ideário existencial, o talento artístico 
do filho e tudo aquilo que sua criação representava. Desde a infância de Mundo, 
Jano buscava impingir-lhe disciplina e obediência, limitando os momentos de 
prazer que o menino buscava nos jogos e brincadeiras com os amigos de rua. Esse 
comportamento acaba afastando Jano da própria mulher, Alícia, que sempre marca 
posição em defesa do filho. Segundo Daiane Pimentel, “O interesse de Mundo 
pela arte é entendido por Jano como um vício doentio que o atrapalha na vida 
escolar, social e amorosa.” (PIMENTEL, 2012, p. 9). 

Jano é o nome do deus romano representado por uma cabeça de duas faces, 
uma voltada para o passado e outra para o futuro, relacionando-se às mudanças e 
transições. A esse respeito, Tassilo Orpheu Spalding (1965) escreve: 

Chegado a idade adulta, Jano equipou um navio partiu para a Itália; 
construiu uma cidade que se chamou Janículo. Tornou-se rei do 
Lácio. (...) Jano tem dupla face porque exerce seu poder sobre 
o céu, sobre a terra e sobre o mar; é tão antigo como o mundo. 
(SPALDING, 1965, p. 142)
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Os projetos econômicos de Jano, na Vila Amazônia e no bairro Novo Eldorado 
– este em parceria com coronel Zanda –, lembram o aspecto empreendedor do deus 
romano. Na mitologia, Jano tem poder sobre as iniciações e é o responsável pelo 
portão dos deuses que se abre ou se fecha aos humanos. Detém ainda a capacidade 
de olhar para o interior e para o exterior. As duas faces estão representadas, no 
livro de Hatoum, pela obra criada por Mundo sobre o pai, intitulada História de 
uma decomposição – Memórias de um filho querido. No último dos quadros, 
afixados com diversos pregos, eram exibidos dois sapatos de Jano, virados em 
direções opostas (HATOUM, 2005, p. 293). A figura de Jano encerra o ideal 
da modernidade capitalista de pretender dominar e transformar todo território, 
desprezando, em seus propósitos, a vida dos trabalhadores, dos homens comuns e 
da própria natureza – de onde se extrai tudo de graça. Jano simboliza os homens 
que são incapazes de observar e ouvir, com atenção, a outridade, a diferença, 
mesmo quando essa esteja estampada na imagem do próprio filho.

Ao revelar relações espúrias existentes entre capitalistas, políticos e militares, 
o livro mostra uma alegoria dos pactos existentes entre os poderes hegemônicos no 
país. Em contraposição, Mundo expõe-se como força incapturável pelos sistemas 
de poder. Subverte, engana, escapa, mesmo tendo de pagar seus sonhos com a 
própria vida. Mundo seria um ótimo exemplo para o conceito de artista out-law.

Nesse sentido, o escritor Mário de Andrade pode contribuir um pouco com 
nossas análises. No último capítulo do livro inacabado intitulado O banquete, 
escrito durante a Segunda Guerra Mundial e publicado postumamente, ao 
questionar o próprio projeto de música nacional, Mário assinala que o artista out-
law seria um sujeito consciente de sua função social. Deveria ter a sede de um 
fazer contínuo e não se “academizar”. Nesse sentido, sua postura contra o sistema 
seria algo visceral, pois incomodaria constantemente o poder político e capitalista 
vigente. Para Mário, a criação artística não poderia jamais desprezar o processo 
comunicativo. Isso não significaria a produção de arte simplória “ao alcance do 
público”, ou mesmo de arte exótica para o deleite de certas plateias “indesejadas”. 
(ANDRADE, 1989).

Vale ressaltar que, com o passar do tempo, Mundo vai conseguindo obter maior 
autonomia artística, maior percepção político-social e sua arte passa a assumir um 
lugar cada vez mais questionador do status quo. Por outro lado, o seu antigo mentor, 
Arana, partindo de uma proposta estética pautada pela contracultura – em que arte 
experimental e social se irmanam –, vai tomando o lugar do artista empreendedor, 
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ligado a uma produção – pela ótica de Mário de Andrade – exótica e epidérmica, e 
diríamos, em total descaso com a preservação da natureza amazônica. 

Arana termina por incorporar o diálogo da arte com os mecanismos políticos 
e econômicos, figurando como artista cooptado pelo sistema. Um bom exemplo 
dessa questão pode ser vista no painel de Arana encontrado no escritório da 
construtora administrada por Albino Palha, onde aparecem edifícios na selva e 
araras sobrevoando uma Amazônia progressista: 

Nenhum objeto ou imagem no escritório lembrava a amizade e os 
negócios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel 
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres 
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visão alucinada e 
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou. (HATOUM, 
2005, p. 264).

Cumpre lembrar que, ao contrário de Arana e parecendo reafirmar proposições 
próximas à do teórico alemão Theodor Adorno, Mundo traz certo tom melancólico 
em suas cartas, demonstrando a sensação de que a arte estava entrando cada vez 
mais em um sistema que não se difere muito dos produtos de consumo colocados 
à venda pelo capitalismo, tornando-se inexoravelmente reificada. Em determinado 
momento do texto, após citar conversas sobre canções e cinema com o amigo 
Adrian, em Londres, Mundo confessa, em carta, ao amigo amazonense: “Por 
Deus, Lavo, o mau gosto assaltou o universo, e a uniformidade vai matar a alma 
do ser humano.” (HATOUM, 2005, p. 246-247). A luta de Mundo é uma luta 
contra o “Pai”. Por empreender uma constante batalha em oposição às instâncias 
de poder, o artista, mesmo sem consciência clara do que faz, rompe, ultrapassa os 
limites delineados pelas figuras de Jano – empresário conservador – e Arana – que 
transita de artista experimental, mestre de Mundo, a mercenário. Arana lembra 
uma aranha a tecer teias encobridoras, conseguindo, até o final da trama, com a 
ajuda do narrador, esconder seu verdadeiro papel na história.

3 Cantos da memória

Por meio de analogias, falsas pistas, lapsos, intervalos temporais, cruzamento 
de relatos diversos, o texto vai se configurando, moldado por uma proposta que 
recebe a contribuição de diversos olhares. Esses vão se entretecendo como em 
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um mosaico, um caleidoscópio. O jogo intertextual termina por exemplificar – na 
superfície textual – o modo como, na realidade, qualquer narrativa se constrói: 
por meio de “citações”, de “arquivos” diversos que são remodelados pela mão do 
narrador.

A interpolação de cartas e relatos desestabiliza, de certo modo, a unidade 
autoral da narrativa de Lavo. Mas, em vez de pensarmos que as interpolações 
na narrativa completam as lacunas da memória, devemos antes percebê-las como 
a comprovação da impossibilidade de existir uma lembrança completa. Dessa 
maneira, a heterogeneidade discursiva do livro dialoga com a perspectiva de uma 
memória fragmentária em oposição à recuperação de uma memória totalizante. 

Em A traição de Penélope, Lúcia Castelo Branco assinala que existem dois tipos 
de texto de memória: aquele em que o sujeito da escrita tenta emendar os fios soltos 
do vivido e do lembrado, tentando suturar suas fissuras, e outro que exibe a lacuna, 
a falta, e o texto mostra-nos o lugar fraturado da enunciação do presente e do 
passado. (CASTELO BRANCO, 1994). O livro de Hatoum parece-nos figurar 
mais no segundo tipo. Ainda que o autor pudesse ter avançado mais na ideia de 
incompletude e inacabamento, o texto desconstrói a perspectiva da voz narrativa 
detentora de toda uma memória do passado que se acredita resgatar de forma 
inteira.

Uma crítica que se pode fazer ao lugar das cartas e dos relatos no livro é que 
esses textos quase não alteram o núcleo dos argumentos do narrador, ainda que se 
mudem os lugares de enunciação. Esse fato configuraria a tentativa do narrador 
de assegurar o direcionamento final ao enredo. Nesse sentido, Cinzas do norte, 
mesmo inovando a cena literária, pela conjugação de diversos gêneros e pontos 
de vista – que às vezes criam alguns posicionamentos diferentes e vão, devagar, 
construindo o quebra-cabeças textual –, termina por mostrar-se menos inacabado 
do que poderia ser, pois não assume a polifonia de modo mais radical, com suas 
falhas, dissonâncias linguísticas, incompletudes e maiores tensões entre os pontos 
de vista presentes no texto. As diversas modulações de vozes que aparecem, no 
livro, terminam por reforçar a visão que o narrador deseja imprimir à história. 
Exemplificando essa questão, assinala Flávia Vicenzi:

As histórias de Ran se harmonizam à narrativa de Lavo, trazendo 
eventos passados que explicam e ajudam a entender o drama da 
família Mattoso. A paixão do jovem casal leva a entender o ódio 
de Jano. O relato de um segundo narrador colabora para que Lavo 
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construa a sua análise. Se o sobrinho presencia a perseguição de 
Jano e o sofrimento de Mundo durante sua adolescência, o tio conta 
da brutalidade que o menino sofreu na infância. As duas vozes estão 
em total consenso, mostrando o mesmo ponto de vista. (VICENZI, 
2009, p. 28).

Essa percepção a respeito da criação de Milton Hatoum amplia os estudos sobre 
sua obra. Cumpre, no entanto, lembrar que, mesmo tratando, em Cinzas do norte, 
de uma pintura incômoda, perturbadora e inacabada como a de Mundo, Milton 
Hatoum deixa bastante claro, em suas entrevistas e ensaios, que sua proposta 
literária se vincula claramente à linhagem memorialista proustiana e à tradição 
machadiana na literatura brasileira; distantes, portanto, de propostas narrativas 
contemporâneas mais inovadoras. Deve-se ainda salientar a sutileza do autor ao 
dar a Lavo a profissão de advogado. Esse aspecto não altera a crítica estabelecida 
acima, mas serviria para justificar um pouco a escolha, feita pelo narrador, de 
posicionamentos que endossem seus argumentos centrais.

Um importante aspecto a ser ressaltado na leitura do livro é o fato de a 
família formada por Mundo, Jano e Alícia – sobre a qual Lavo escreve – já estar 
morta no momento de enunciação. Jeanne Marie Gagnebin (2009) estabelece 
um diálogo entre túmulo e palavra. A autora mostra como o canto dos poetas 
épicos configurava-se como forma de lutar contra o esquecimento. Essa era uma 
“tarefa sagrada” dos poetas, que cantavam a glória dos heróis; tarefa legada aos 
historiadores, posteriormente. Ao rememorar, o poeta lutava “contra a morte e a 
ausência pela palavra viva e rememorativa.” Desse modo, Gagnebin tece também 
uma relação entre canto e túmulo, que igualmente representam a luta contra o 
esquecimento e o reconhecimento do poder da morte. A ensaísta assinala: “O fato 
da palavra sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 
de que todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também 
um trabalho de luto.” (GAGNEBIN, 2009, p. 45).

Gagnebin ressalta que o canto rememorativo dos poetas tinha como finalidade 
impedir o esquecimento dos grandes feitos dos heróis, mas conclui, na esteira 
de Walter Benjamin, que a tarefa do historiador é a de “manter viva a memória 
dos sem-nome”. (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Mundo é um desses sem-nome, 
desses sujeitos desgarrados que vivem a perambular por cidades e países em busca 
de sonhos, transitando pela vida de modo provocativo, apresentando gestos de 
dispêndio, doação, invenção. 
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Alguns autores relacionam o nome dessa personagem, Raimundo, ao nome 
da “personagem” presente em O poema de sete faces, de Carlos Drummond de 
Andrade. A associação faz sentido, levando-se em consideração que Mundo era 
um gauche na vida, sempre caminhando à esquerda das regras e tradições. Mas 
outra interpretação, que não exclui esta, também é possível, uma vez que o apelido 
Mundo prevalece na narrativa. A palavra mundo relaciona-se à ideia de todo, mas 
acaba não remetendo a ninguém específico. Mundo é todo o mundo, mas também 
é ninguém. É um sem-nome, sem voz, alguém que se desviou dos caminhos 
projetados pelo pai – que queria vê-lo como herdeiro dos negócios da família –, 
buscando cada vez mais uma interação com o conceito de “qualquer um” pensado 
por Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1993). Leiamos a seguinte passagem: “Não 
posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do 
Brasil. Não posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” 
(HATOUM, 2013, p. 311).

Esse trecho encerra a carta escrita por Mundo a Lavo, e também o próprio 
livro. Mundo é menos que uma voz, mas ainda assim uma voz que permanece 
devido ao ato rememorativo do amigo e a fixação de sua memória na palavra 
escrita. No conhecido ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin contribui 
com nossas reflexões ao abordar a questão. Segundo Benjamin, o passado ainda se 
encontra no presente como conteúdo latente: “O passado traz consigo um índice 
misterioso que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar 
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

4 Corpo, corpus

Durante a narrativa, Mundo revela-se cada vez mais um criador rebelde, ao 
mesmo tempo engajado, com posicionamentos de esquerda. Sua criação, sua 
vida e seu corpo trazem intrínsecos diálogos. Sua obra de arte questionadora, não 
conformista, inacabada, visava a despertar o receptor, não deixá-lo se acomodar 
diante da realidade. O próprio corpo franzino e doente da personagem estampa-se 
como lugar fustigado, chocando os olhos de quem o vê. Uma doença contraída na 
época do Colégio Militar, e que fazia eclodir feridas no corpo, às vezes voltava 
a aparecer. Provavelmente, essa tenha sido a causa de sua morte precoce, após 
diversas tentativas de levar adiante a existência gauche. A repressão, a violência, e 
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mesmo a tortura, sofridas no âmbito familiar, escolar e militar são transformadas, 
pelo jovem, em criações artísticas, mas não deixam de se refletir na própria pele. 
As manchas, as bolhas que surgem no corpo de Mundo são resíduos de uma árdua 
memória, testemunhas de um difícil percurso existencial. Experiências dolorosas 
do passado não foram cicatrizadas totalmente. 

Torna-se importante ressaltar que o corpo de Mundo figura como receptáculo 
de diversas formas de repressão, de autoritarismo. Esse dado pode ser percebido, 
por exemplo, no momento em que Mundo, nu, com um cocar de índio e segurando 
um remo nas mãos algemadas, exibe-se como um corpo indócil – na perspectiva 
foucaultiana – na boca de um túnel em Copacabana, ameaçando motoristas e 
passageiros. Talvez apenas mais uma das performances do artista amazonense, 
porém vista como desordem ou loucura pelos aparatos de poder que prendem o 
jovem. (FOUCAULT, 2004).

Segundo Jean Luc-Nancy, “Os corpos são evidentes – e é por isso que justeza 
e justiça começam e terminam com eles.” (NANCY, 1992, p. 42). Ainda de 
acordo com Nancy, “(...) não há sentido em falar separadamente de corpo e de 
pensamento, como se cada um pudesse subsistir por si: é que eles são apenas o seu 
mútuo tocar-se (...)” (NANCY, 2000, p. 36).

De acordo com Daiane Pimentel, “As ‘cinzas do norte’ são resultado dos 
trabalhos artísticos de Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e 
histórias arruinadas pela violência do Estado ditatorial, da família, da sociedade ou 
de conhecidos.” (PIMENTEL, 2012, p. 20). A imagem lembra ainda as cinzas que 
restam de uma gigantesca floresta que diminui sempre mais devido ao alargamento 
das fronteiras modernizantes do país. 

Das cinzas, do resto, o narrador refaz sua história, sua memória. Cinzas do 
norte pode ser visto como um trabalho de luto feito por Lavo. Mundo, dessa 
maneira, poderia representar tantos outros jovens que lutaram contra o sistema 
sócio-político-econômico no país e acabaram morrendo antes do final da batalha. 
O livro conta a história da personagem Mundo, que perece, refletindo a própria 
destruição da natureza do Norte do Brasil, a morte de ideais libertários e utópicos 
que pautaram a vida de muitos jovens de meados do século XX. 

Pode-se estabelecer, na avaliação do livro, a relação entre a autodestruição de 
Mundo e a decadência física e mesmo a morte de diversos personagens, como Jano 
e Alícia. Dos tempos radiantes, em que Alícia vivia entre jogos, festas, jantares, 
amigos importantes, viagens de férias ao Rio de Janeiro, onde comprava novidades 
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de luxo, sobraram apenas noites soturnas. Restaram as cinzas dos anos de fulgor do 
passado. Da posse, da beleza, do fausto, sobraram a decadência física e econômica, 
o alcoolismo, a solidão. Ao final, até as joias de Alícia são empenhadas para pagar 
pequenas contas. Como vimos, também a mansão, símbolo maior do prestígio e 
poder de Jano é destruída. Alícia precisa ainda vender o apartamento do edifício 
Labourdett e vive seus últimos anos em “uma biboca perto de Copacabana” 
(HATOUM, 2005, p. 264), acompanhada da fiel empregada Naiá, vinda com ela 
de Manaus – única herança do passado de glória.

A partir da análise do processo criativo de Hatoum, que toma a memória como 
matéria, Cinzas do norte deixa de ser apenas a narrativa de Lavo, a história de 
Mundo, para se tornar “uma tentativa de alegorizar uma fatia da história durante o 
regime militar” (HATOUM, 2002, p. 16). As memórias de Hatoum daquela noite 
sombria na década de 70 são diluídas nas vozes de Lavo, Mundo, tio Ran e tia 
Ramira. As lembranças são ficcionalizadas e recriadas. A retomada literária da 
vivência do autor nos chamados “anos de chumbo” acaba trazendo certo caráter 
testemunhal para a obra. Ao escreverem sobre esse período trágico da história do 
Brasil, pelo viés da intimidade familiar, Hatoum e Lavo fazem o papel do cantor 
épico de manter a memória; não as dos heróis, mas daqueles que se tornaram 
menos que uma voz.

Em relação à passagem já citada que assinala o fato de a história de Mundo 
vir à memória de Lavo “com a força de um fogo escondido pela infância e pela 
juventude” (HATOUM. 2013, p. 9), cumpre lembrar que Fogo era o nome do 
cachorro de Jano. Ao final da narrativa, ficamos sabendo que, quando o animal 
morre – após a morte de Jano e a destruição de sua casa –, sua ossada fora enterrada 
por Ramira, no quintal da casa da costureira, talvez como índice de um tempo que, 
mesmo dolorido, se queria preservar na memória. Com a escrita do livro, a história 
ressurge a partir de vestígios do passado que parecem ter sido desenterrados de um 
quintal antigo. Ela vem à tona como a força ruidosa de um cão, como sintoma de 
um drama amoroso, familiar e pessoal, como eco de vozes já emudecidas que – 
lembrando Walter Benjamin – esperam ser ouvidas, de forma reconfigurada, em 
outra temporalidade. 

Na narrativa, percebemos montagens que são estabelecidas – por meio de 
diversas peças – na tentativa de se entender melhor o passado, o que ainda pulsa, 
dele, no presente. O trabalho de Lavo como advogado e como escritor relaciona-se 
à proposta de uma ética da hospitalidade, de abertura ao outro, ao que não se sentiu 
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acolhido em sua própria morada, ao estranho/estrangeiro, ao que corre mundo 
afora, não tendo direito à cidadania, à própria linguagem, às escolhas pessoais. 
(DERRIDA, 2003).

A morte de Mundo é a morte de um tempo, de um país. Na música Sol de 
primavera, Beto Guedes e Ronaldo Bastos declaram: “Já choramos muito/ Muitos 
se perderam no caminho”. A canção foi composta em 1979, período em que as 
campanhas pela anistia acontecem com bastante evidência em território nacional, 
evocando o desejo de uma nova ordem democrática no país. Bruno Viveiros 
Martins, ao analisar a canção, afirma: “A lembrança daqueles que ficaram pelo 
caminho inspira e revigora as forças dos que ainda estavam na batalha não apenas 
pela liberdade, mas também pela memória dos que se foram.” (MARTINS, 2009, 
p. 123). Para Giorgio Agamben, “dar testemunho significa pôr-se na própria língua 
na posição dos que a perderam (...).” Agamben, lembrando Hölderlin, assegura 
que 

a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição 
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as 
testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em 
ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar. (AGAMBEN, 
2008, p. 160).

Ao contrário da canção do “Clube da Esquina”, que vislumbra o sol de um 
novo tempo, no romance lido, a morte de Mundo desvela a morte de um ideário de 
esperança e de utopia, acentuando o desencanto com o projeto de modernização 
do país. No entanto, cumpre lembrar que a última carta de Mundo a Lavo aparece 
no início e no final da narrativa “lavrada” pelo narrador-personagem. Todas as 
histórias, lembradas, esquecidas, combinadas e reinventadas por Lavo estão entre 
as potentes palavras do artista. O gesto de reuni-las, dar-lhes um sentido revela a 
tentativa de “traduzi-las”, levá-las adiante. Lavo traz, para o âmbito da linguagem, 
o dom que tia Ramira tinha para alinhavar, costurar, criar vestimentas a partir de 
dispersos retalhos. Assim, a literatura continua – mesmo lidando com a dor, a 
perda, o luto – seu intento de dar voz à alteridade; de buscar, entre as cinzas do 
passado, fagulhas que nos possibilitem entender melhor a realidade presente. 
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Memory traces and sparks of creation in Ashes of 
Amazon

Abstract
This paper aims to investigate the use of memory concept in the creative 
process of the novel Ashes of Amazon, from Milton Hatoum. Relations 
between the author’s life and his work are established from the concept 
of “biographeme” developed by Roland Barthes. Relations between 
experience, memory, forgetfulness and invention will be discussed, as 
well as dialogues between literature, memory, body and Contemporary 
History of Brazil. The structure of the plot of Ashes of Amazon reflects the 
prospect of fragmentary work with memory. The blend of letters, reports 
and narrative focus reconfigure more traditional forms of memorialistic 
genre. However, the speech still holds a connected position, ultimately, to 
the voice of the narrator, responsible for reorganizing the various texts and 
genres that alternate in the book.

Keywords: Milton Hatoum. Literature. Art. Memory. Politics.
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