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Resumo

O presente trabalho objetiva investigar o emprego do conceito de memoria
no processo criativo do romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum.
Sdo estabelecidas relagdes entre a vida do autor ¢ a sua obra, a partir do
conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes. Relagdes
entre vivéncia, memoria, esquecimento ¢ invengdo serdo abordadas, assim
como dialogos entre literatura, memoria, corpo e Historia contemporanea
do Brasil. A estrutura do enredo de Cinzas do norte reflete a perspectiva
de trabalhos fragmentarios com a memoria. A mescla entre cartas, relatos
e foco narrativo reconfiguram modalidades mais tradicionais do género
memorialistico. Todavia, o discurso ainda se prende a um posicionamento
ligado, em ultima instdncia, a voz do narrador, responsdvel este por
reorganizar os diversos textos e géneros que se alternam no livro.
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Biografemas

Este ensaio visa a refletir, entre outros aspectos, sobre a importancia do
conceito de memoria em Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Nesse sentido,
Hatoum assinala: “Muito do que escrevi € uma tentativa de recriar um pequeno
mundo de seres e situagcdes num lugar também inventado, mas com referéncias
fortes a cidade em que nasci ¢ morei muitos anos.” (HATOUM apud CURY, 2002,
p- 309). De acordo com o escritor, torna-se “dificil separar essa experiéncia da
obra escrita, mas aquela ¢ apenas um ponto de partida para o que vem depois.
A passagem da vida a literatura talvez seja um dos enigmas da arte da fic¢do.”
(HATOUM apud CURY, 2002, p. 309).

Entre os tedricos que se propuseram repensar — sob novos parametros — a figura

do autor esta Roland Barthes. Em algumas de suas obras posteriores ao texto em
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que declara a morte do autor, o ensaista trabalha com a nogdo de “biografema”.
No prefacio de Sade, Fourier, Loyola, por exemplo, Barthes escreve sobre “uma
9 9

volta amigavel do autor”:

O autor que volta ndo ¢ por certo aquele que foi identificado por
nossas institui¢des (historia e ensino da literatura, da filosofia,
discurso da Igreja); nem mesmo o her6i de uma biografia ele é.
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida
ndo tem unidade; ¢ um simples plural de “encantos”, o lugar de
alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos
romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que
lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a
epopeia de um destino; ndo € uma pessoa (civil, moral), é um corpo.
(BARTHES, 2005, p. XVI).

Barthes denomina “biografema” os rastros de experiéncia pessoal que o
autor recupera em suas obras: “Porque, se € necessario que, por uma dialética
arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal
sujeito ¢ disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apos a morte”.
(BARTHES, 2005, p. XVI e XVII).

O conceito de biografema de Barthes contribuira com nossa investigagio sobre
o romance Cinzas do norte. Nao ha duvida de que essa obra seja um romance
ficcional; entretanto, nela podem ser encontrados alguns ecos da vida do autor. A
principal razao dessa ressonancia da vida de Hatoum em sua obra deve-se ao seu
proprio processo criativo, no qual a evocagao da memoria esta presente. Conforme

Hatoum:

A memoria participa disso na medida que provoca um retorno
imaginario, alguma lacuna que a gente ndo pode mais recuperar.
A memoria € o unico desafio do passado, de prestar contas com
ele, seja através de uma imagem, de uma historia oral ou escrita. E
como se, diante de uma ruina, a gente tentasse imaginar a casa antes
de sua demoli¢go ou destruigdo; quem morava ali, como e em que
tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre si
etc. O ponto de partida sdo essas ruinas, e a ficcdo ¢ uma tentativa
de imaginar a sua histdria, reconstrui-la e retornar ao que ja nio
existe mais. (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 25).

Em Cinzas do norte, o narrador-personagem Lavo (Olavo), ao rememorar o
periodo da infancia e da adolescéncia junto ao amigo Mundo (Raimundo), recupera

a memoria da cidade de Manaus, em consonancia com reminiscéncias do proprio
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autor do livro. O texto revela riqueza de detalhes e vasto conhecimento a respeito
de aspectos ambientais e historico-culturais do espago descrito. Apesar de Hatoum
ter deixado a sua terra natal ainda na adolescéncia, o fato de todas as suas obras
serem ambientadas no estado do Amazonas estabelece um forte nexo entre obra e
autor. Cumpre lembrar que o colégio em que o narrador Lavo estuda é o mesmo
em que o autor estudou em Manaus, o Colégio Pedro II. Devemos salientar que
Manaus aparece no livro com as mesmas marcas de transformag¢des modernizantes
ocorridas em outras metropoles do Brasil durante o século XX.

O livro, mesclando relatos e cartas ao discurso do narrador, é organizado
de modo polifénico, demonstrando, nesse sentido, encontros e desencontros
das personagens, tensdes familiares e algumas diferencas de perspectivas.
Paralelamente a historia de desintegragdo familiar, o enredo traz um fundo
historico relativo ao periodo da ditadura militar no Brasil, bastante conhecido pelo
autor do livro. Nota-se, pela leitura de Cinzas do norte, ndo apenas a retomada
de imagens ligadas a certo periodo historico do pais, o texto também evoca
comportamentos, ideologias, imaginarios que marcaram profundamente a vida
sociocultural brasileira de meados do século XX.

Cinzas do norte inicia-se com um breve preAmbulo em que Lavo explica
como uma carta enviada por Mundo, supostamente escrita em seu leito de morte,
despertou-lhe as recordacdes: “Uma carta sem data, escrita numa clinica em
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia mitida e trémula que revelava
a dor do meu amigo” (HATOUM, 2013, p. 9). A carta deflagra as lembrancas
do narrador e o impulsiona a contd-las: “Uns vinte anos depois, a historia de
Mundo me vem a memoria com a forca de um fogo escondido pela infancia e
pela juventude” (HATOUM. 2013, p. 9). O livro, “escrito” pelo narrador Lavo,
apresenta-se como tentativa de reconstitui¢do tanto da vida do amigo Mundo
como de um drama familiar.

No centro da narrativa de Cinzas do norte estd o conflito entre Mundo e
seu pai, Trajano Mattoso — Jano —, um empresario amazonense de personalidade
autoritaria que ndo aceita a postura “rebelde” do filho. Este sonha seguir carreira
artistica em vez de administrar os negocios da familia. A bela Alicia, mulher de
Jano, destaca-se como amparo amoroso do filho, dentro do lar. Enquanto Mundo
faz parte de uma familia milionaria, Lavo é 6rfao, criado pela tia costureira,

Ramira, e pelo tio Ranulfo. Segundo Daniel Piza,
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o irmdo de Ramira, Ranulfo, o tio Ran, ¢ outro desses personagens
machadianos de Hatoum, um desocupado, um “cigano” que vive
entre farras e livros e ndo quer trabalho nem responsabilidade,
embora queira dinheiro e mulheres. (...) E no atrito entre essas duas
familias de classes sociais distintas que a trama desliza, entre idas e
vindas, dividas e lembrangas. (PIZA, 2005, p. 1-2)

Em sua tarefa de escrita literaria, ao se lembrar de Mundo, Lavo destaca uma
frase que lhe fora enviada pelo amigo, em um cartdo postal: “Ou a obediéncia
estipida, ou a revolta.” (HATOUM, 2013, p. 10). Essa frase pode ser interpretada
como o tema central de toda obra, refletindo a personalidade de Mundo, as tensas
relagdes deste com o pai e com as instancias de poder. Além disso, a frase pode
representar o conflito interno de Lavo em relagdo a sua propria postura diante dos
lugares de opressao.

A narrativa de Lavo, que compreende a maior parte da obra, é contada a partir
das vésperas do golpe militar de 1964, com algumas digressdes para a sua inféncia,
e segue até meados da década de 1980. Lavo e seu tio Ranulfo aparecem como
principais focos de enunciagdo no texto. Apesar de o livro ser interpolado por
cartas de Ranulfo e de Mundo, a perspectiva de Lavo prevalece como condutora
do enredo, mesmo que tangenciada por diversos olhares, diversas percepgdes. As
cartas do tio Ranulfo, que tém Mundo como destinatario, correspondem a um
tempo anterior ao nascimento de Mundo e Lavo. A carta escrita por Mundo antes
de morrer corresponde a uma €poca mais proxima ao tempo da enunciagdo de
Lavo. Deve ser ressaltado que muito do que Lavo narra foi revelado a ele por
seu tio Ranulfo e por sua tia Ramira, mas também por Alicia, Arana, por Macau
¢ Naia — empregados da familia Mattoso —, ou seja, refere-se a memorias alheias.
Episddios vivenciados por Lavo, na adolescéncia, e conversas entre o narrador e

algumas personagens sdo retomados no processo narrativo.

1 Retratos da noite sombria

Em 2002, Milton Hatoum escreveu um artigo intitulado “Um certo oriente”,
para a revista Litterature d’America, em que prenuncia a tematica de Cinzas
do norte, publicado em 2005. Nesse artigo, Hatoum relaciona a producdo do seu
romance Relato de um certo oriente as suas memorias. Comega evocando certa
noite sombria de 1977 que se tornou para ele “epilogo simbdlico dos anos 70 do
Brasil.” (HATOUM, 2002, p. 5).
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Na noite em questdo, Hatoum e amigos procuravam um lugar para se
esconderem da policia, que invadia o campus universitario da PUC-SP durante
um ato contra o regime militar. Dois anos depois, Hatoum foi para Espanha como
bolsista, e a vontade de escrever um romance politico comegou a surgir. A inteng@o
inicial era escrever um livro sobre o biénio do terror 68-69 que testemunhara
quando era estudante em Brasilia e, posteriormente, quando era universitario em
Sdo Paulo. Entretanto, como mostra Hatoum, a sua proximidade com o tempo
narrado, tornava o seu texto ‘“‘uma cronica dos acontecimentos recentes”’, oS

eventos estavam “talvez vivos demais” na memoria do escritor. Este escreve:

Nio conseguia imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais
inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficgdo me parece
fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressao de verdade
tem a ver com muitas coisas: a relagdo do tempo de discurso com o
tempo da historia, a constru¢do das personagens, a organizacao do
enredo, com seus saltos temporais, digressdes, etc. Para escrever
um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido
o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a
memoria involuntaria tanto citada por Proust. (HATOUM, 2002,

p. 6).

Hatoum seguiu, entdo, outro caminho: buscou, em um tempo mais distante,
a infancia nos anos 50 e 60, as lembrangas e as vozes para as constru¢des de
suas narrativas. Assim surgiu o seu primeiro romance Relato de um certo oriente
(1989), seguido de Dois irmaos (2000). Em 2005, Hatoum publicou Cinzas do
norte, narrativa que compreende o periodo da década de 1950 até a década de
1980. Como o periodo em que o Brasil foi comandado pelo regime militar reflete-
se em diversas passagens do livro, pode-se inferir que as lembrangas daquela noite
sombria de 1977 — simbolo, para o autor, de todo um periodo repressivo — acabam
propiciando o processo criativo de Cinzas do norte. De acordo com Hatoum,

(...) outra vez voltamos aos movimentos da memoria: hoje, s6
podemos narrar o que nos aconteceu em 22 de setembro de 1977
se inventarmos um pouco (ou muito) daquela noite nefasta. E isso
porque “eu” que narra no presente ¢ um indice que permanece
constante, mas essa constancia ¢ ambigua, pois o narrador era
“diferente” do que ¢ hoje. Poderia ndo mencionar a data da invasio
e da repressdo policial, e fazer daquela noite uma sintese de todas
as noites dos anos 70, uma noite longa, de pesadelos sucessivos,
uma tentativa de alegorizar uma fatia da historia durante o regime
militar. (HATOUM, 2002, p. 16).
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A partir desse trecho do artigo de Hatoum, pode-se inferir que, em Cinzas do
norte, a vivéncia do autor no periodo da ditadura torna-se diluida e reelaborada
artisticamente na construgdo literaria, em forma de biografemas. A atmosfera
de violéncia, as relagdes politico-econdmicas entre empresarios e militares, a
transformagdo do espago rumo a um ideal de ordem e progresso, a censura, 0 medo
e a tortura sdo algumas das caracteristicas do periodo bem evidentes ao longo da
trama. Nesse sentido, podemos citar a passagem em que “as aulas da faculdade de
direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola
Politécnica da Universidade de Sdo Paulo.” (HATOUM, 2005, p. 122). Fatos
ocorridos no Sudeste chegam ao Norte encorajando jovens a se posicionarem contra
o sistema politico instaurado no pais. Logo no inicio do livro, esse espectro do
periodo militar j& aparece na obra. A prdpria relagdo entre Lavo e Mundo recomeca,
apos os encontros na infancia, ancorada em uma época turbulenta: “So fui tornar a
encontra-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginésio Pedro II iam
recomegar depois do golpe militar.” (HATOUM, 2005, p. 12).

Rastros da memoria surgem em diversos momentos da narrativa. Com retalhos,
sobras de tecidos que Ramira costurava, Ranulfo e Mundo criaram uma intervengo
artistica intitulada “Campo de cruzes” no bairro Novo FEldorado, inaugurado
durante o regime militar. Por criticar o descaso com que as autoridades tratavam
os moradores do pobre local, Lavo e Ranulfo s@o perseguidos por militares, com o
apoio do proprio Jano. Podemos supor, a partir do artigo de Hatoum, ter ocorrido
na cena do “Campo de Cruzes”, uma retomada da situag@o real vivenciada por
ele no Campus da PUC. Cumpre assinalar a semelhanga entre a sonoridade dos
significantes “Campo de Cruzes e “Campus da PUC”.

Muitas vezes, os escritores tomam, como ponto de partida para algum enredo
ou parte deste, um acontecimento real que ¢ reelaborado pela imaginacdo, pela
fabulaggo. Retiram da situagdo vivida ndo a descric¢do fiel, ndo pretendem decalcé-
la em novo contexto, mas retomam o que resta, a percep¢do, no caso, ligada a
momentos de medo, apreensdo, perigo; instantes revividos por Mundo e Ranulfo
ao se esconderem no mato e pressentirem a chegada da policia. Mundo, desta vez
ainda consegue fugir, mas Ranulfo ¢ pego e duramente espancado. A tradugéo de
sensacgdes para espacos e tempos distintos € traco de importantes narrativas ligadas
ao trabalho com a meméria. Segundo Georges Didi-Huberman, ¢ “provavel que ndo
haja histéria interessante sendo na montagem, no jogo ritmico, na contradanca das
cronologias e dos anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 42).
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A formagao literaria de Hatoum oferece pistas para a analise de Cinzas do
norte. No artigo “Um certo oriente”, citado anteriormente, o escritor se refere a
memoria involuntaria de Proust, necessaria para “o poder de fingir”, existente em
uma obra de ficcdo (HATOUM, 2002, p. 6). Como dissemos, as lembrancas de
Lavo, adormecidas durante vinte anos, sdo despertadas pela poténcia virtual da
carta enviada a ele por Mundo. Cumpre observar que, se a memoria involuntaria
revelou-se necessdria para a construgdo da narrativa da personagem Lavo, também
se mostrou importante para o processo criativo de Milton Hatoum. Assim, a
invengdo literaria existente por meio da evocagdo da memoria apresenta-se
metaforizada na construcdo da narrativa de Lavo. Em entrevista, Hatoum assegura

ser proustiano “até o tutano” e observa:

(...) A memoria mais fértil para a literatura ¢ a cena que nos vem
a mente de um modo subito e impreciso, que nem uma faisca.
Nio é a memoria vigiada, da lembranca refletida e consciente da
inteligéncia. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memoria
involuntaria de explosiva, uma espécie de magico rebelde que
extrai o Util e o previsivel da lembranga pontual (HATOUM apud
CHIARELLI, 2007, p. 76).

O narrador de Cinzas do norte conta a histdria de seu amigo a partir do que
leu e ouviu, a partir de suas lembrangas e percepgdes, modificadas pela passagem
do tempo. Como nos mostra Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever
esquecer, se a memoria ¢ lembranga, paradoxalmente, também ¢é esquecimento. A
memoria nunca se revela totalmente, mas sim por meio de fragmentos, rastros. O
rastro, conforme a autora, “inscreve a lembranga de uma presenga que nio existe
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.” (GAGNEBIN,
2009, p. 44).

Ao escolher um narrador que também rememora, Hatoum cria um duplo espaco
para a imaginagdo, proporcionado pelas lacunas de sua memoria e pelas lacunas
da memoria de Lavo. No espago do esquecimento, a imaginagdo se manifesta
propiciando lugar para o surgimento de outras vozes. Na inten¢do de contar a
historia de Mundo, Lavo suplementa o seu discurso com as cartas de tio Ranulfo,

de Mundo, com as lembrangas e relatos de tia Ramira e de outras personagens.
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2 O escritor advogado e o artista out-law

Em relagdo ao fato de a narrativa de Cinzas do norte ser feita de restos,
podemos nos lembrar do episédio em que, ja quase ao final do livro, Lavo se
lembra do dia em que presenciou a demoli¢do da casa de Jano e Alicia. O local
havia sido vendido e, lembrando um grande esqueleto, parecia se transformar
em ruina. Em intertexto com o livro Cronica da casa assassinada, de Lucio
Cardoso, a imagem de corrosdo vislumbrada no palacete metaforiza as relagdes
desagregadas, a decadéncia financeira, a interrup¢éo de sonhos. O narrador Lavo

entrou no local e recolheu um pequeno pedago da pintura do teto:

Vi pela ultima vez A glorificacdo das belas-artes na Amazonia
no teto da sala: com cortes de formao ¢ marteladas os operarios a
destruiram. O estuque caiu ¢ se espatifou como uma casca de ovo;
no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes ¢ liras, que os
homens varriam e jogavam no jardim cheio de entulho. (...)
Apanhei s6 o pincel com a assinatura de De Angelis, como
lembranga. (HATOUM, 2005, p. 224-225).

De acordo com Ivete Sanches, o verbo colecionar tem origem latina no termo
colligere (recolher, reunir). Segundo a autora, ha uma relagdo entre o ato de ler,
legere (colher, colecionar, ler) ou escrever e o ato de colecionar (SANCHEZ,
1999, p. 13). Cinzas do norte aproxima a figura do autor a do narrador e a do
colecionador. Lavo recolheu, colecionou informagdes, relatos, revisou-os e
associou-os a escrita de seu livro.

Podemos também relacionar a profissdao de Lavo —advocacia—a do escritor que
almeja, por meio de seu discurso, convencer, criar pactos com o leitor. Como pode
ocorrer em um processo juridico, o narrador-personagem ouve testemunhos de
diversas personagens, cruzando informagdes em busca de sentidos que fortalecam
seus argumentos, mesmo que no campo literario esses sejam, por natureza, mais
fluidos e abertos.

Em sua vida profissional, Lavo deixa o escritorio de advocacia em que atuava
para trabalhar em prol de pessoas desassistidas, homens pobres, muitas vezes
abandonados nas cadeias, tomados como “vida nua”, destituidas de dignidade
humana (AGAMBEN, 2002). Desse modo, revela uma posigdo politica plena de

ideais que terminam por aproxima-lo de Mundo.
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Cinzas do norte mescla historia do Brasil relativa ao periodo do regime militar,
historias de uma comunidade, faces da intimidade familiar, da vida amorosa e
empresarial; conjuga espagos subjetivos a espagos concretos de Manaus, Rio
de Janeiro, Londres, etc. Temporalidades distintas aproximam-se entre relatos,
cartas e a propria escrita de Lavo. Imagens do trabalho aparecem tanto nos
empreendimentos de Jano e do coronel Zana como na lida diaria da costureira
Ramira. Esta funciona na narrativa como simbolo da retengdo, do ordenamento,
da medida precisa, entrando constantemente em choque com as posturas mais
libertarias tanto do irmao Ranulfo quanto de Alicia. Deve-se notar, nesse sentido,
a estranha e velada atragdo existente entre Ramira e Jano, em oposicao a explicita
atragdo existente entre a sedutora Alicia e o0 boémio Ranulfo, seu amante. Cumpre
ainda salientar o contraste entre a figura de Jano — o pai opressor de Mundo — e
Ranulfo — que acolhe o menino e trata-o como filho, acreditando ser seu verdadeiro
pai. A questdo da paternidade de Mundo, no entanto, sé6 ¢ resolvida ao final do
enredo.

Notamos, no livro, a existéncia de uma tensdo entre espagos de controle e
espagos de descontrole, fluidos, libertarios. O empresario Jano desejava implantar
um projeto arrojado de desenvolvimentismo na Amazdnia, almejava “civilizar”
a regido. Impunha normas disciplinares, regras de trabalho, comportamento
religioso, desconsiderando totalmente o idedrio existencial, o talento artistico
do filho e tudo aquilo que sua criagdo representava. Desde a infancia de Mundo,
Jano buscava impingir-lhe disciplina e obediéncia, limitando os momentos de
prazer que o menino buscava nos jogos e brincadeiras com os amigos de rua. Esse
comportamento acaba afastando Jano da propria mulher, Alicia, que sempre marca
posicdo em defesa do filho. Segundo Daiane Pimentel, “O interesse de Mundo
pela arte ¢ entendido por Jano como um vicio doentio que o atrapalha na vida
escolar, social e amorosa.” (PIMENTEL, 2012, p. 9).

Jano ¢ o nome do deus romano representado por uma cabeca de duas faces,
uma voltada para o passado e outra para o futuro, relacionando-se as mudangas e

transigoes. A esse respeito, Tassilo Orpheu Spalding (1965) escreve:

Chegado a idade adulta, Jano equipou um navio partiu para a Italia;
construiu uma cidade que se chamou Janiculo. Tornou-se rei do
Lacio. (...) Jano tem dupla face porque exerce seu poder sobre
0 céu, sobre a terra e sobre o mar; ¢ tdo antigo como o mundo.
(SPALDING, 1965, p. 142)
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Os projetos econdmicos de Jano, na Vila Amazonia e no bairro Novo Eldorado
—este em parceria com coronel Zanda —, lembram o aspecto empreendedor do deus
romano. Na mitologia, Jano tem poder sobre as iniciagdes e € o responsavel pelo
portdo dos deuses que se abre ou se fecha aos humanos. Detém ainda a capacidade
de olhar para o interior e para o exterior. As duas faces estdo representadas, no
livro de Hatoum, pela obra criada por Mundo sobre o pai, intitulada Histéria de
uma decomposicio — Memorias de um filho querido. No tltimo dos quadros,
afixados com diversos pregos, eram exibidos dois sapatos de Jano, virados em
dire¢cdes opostas (HATOUM, 2005, p. 293). A figura de Jano encerra o ideal
da modernidade capitalista de pretender dominar e transformar todo territorio,
desprezando, em seus propositos, a vida dos trabalhadores, dos homens comuns e
da propria natureza — de onde se extrai tudo de graca. Jano simboliza os homens
que sdo incapazes de observar e ouvir, com atengdo, a outridade, a diferenca,
mesmo quando essa esteja estampada na imagem do proprio filho.

Ao revelar relagdes espurias existentes entre capitalistas, politicos e militares,
o livro mostra uma alegoria dos pactos existentes entre os poderes hegemonicos no
pais. Em contraposi¢do, Mundo expde-se como forga incapturavel pelos sistemas
de poder. Subverte, engana, escapa, mesmo tendo de pagar seus sonhos com a
propria vida. Mundo seria um 6timo exemplo para o conceito de artista out-law.

Nesse sentido, o escritor Mario de Andrade pode contribuir um pouco com
nossas analises. No ultimo capitulo do livro inacabado intitulado O banquete,
escrito durante a Segunda Guerra Mundial e publicado postumamente, ao
questionar o proprio projeto de musica nacional, Mario assinala que o artista out-
law seria um sujeito consciente de sua fungdo social. Deveria ter a sede de um
fazer continuo e ndo se “academizar”. Nesse sentido, sua postura contra o sistema
seria algo visceral, pois incomodaria constantemente o poder politico e capitalista
vigente. Para Mario, a criacdo artistica ndo poderia jamais desprezar o processo
comunicativo. Isso ndo significaria a producdo de arte simploria “ao alcance do
publico”, ou mesmo de arte exotica para o deleite de certas plateias “indesejadas”.
(ANDRADE, 1989).

Vale ressaltar que, com o passar do tempo, Mundo vai conseguindo obter maior
autonomia artistica, maior percepcao politico-social e sua arte passa a assumir um
lugar cada vez mais questionador do status quo. Por outro lado, o seu antigo mentor,
Arana, partindo de uma proposta estética pautada pela contracultura — em que arte

experimental e social se irmanam —, vai tomando o lugar do artista empreendedor,
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ligado a uma produgao — pela 6tica de Mario de Andrade — exdtica e epidérmica, e
diriamos, em total descaso com a preservacao da natureza amazonica.

Arana termina por incorporar o didlogo da arte com os mecanismos politicos
e econdmicos, figurando como artista cooptado pelo sistema. Um bom exemplo
dessa questdo pode ser vista no painel de Arana encontrado no escritorio da
construtora administrada por Albino Palha, onde aparecem edificios na selva e

araras sobrevoando uma Amazodnia progressista:

Nenhum objeto ou imagem no escritorio lembrava a amizade e os
negdcios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visdo alucinada e
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou. (HATOUM,
2005, p. 264).

Cumpre lembrar que, ao contrario de Arana e parecendo reafirmar proposicdes
proximas a do tedrico alemao Theodor Adorno, Mundo traz certo tom melancolico
em suas cartas, demonstrando a sensa¢do de que a arte estava entrando cada vez
mais em um sistema que nao se difere muito dos produtos de consumo colocados
a venda pelo capitalismo, tornando-se inexoravelmente reificada. Em determinado
momento do texto, apds citar conversas sobre cangdes e cinema com 0 amigo
Adrian, em Londres, Mundo confessa, em carta, ao amigo amazonense: ‘“Por
Deus, Lavo, o mau gosto assaltou o universo, ¢ a uniformidade vai matar a alma
do ser humano.” (HATOUM, 2005, p. 246-247). A luta de Mundo ¢ uma luta
contra o “Pai”. Por empreender uma constante batalha em oposigdo as instincias
de poder, o artista, mesmo sem consciéncia clara do que faz, rompe, ultrapassa os
limites delineados pelas figuras de Jano — empresario conservador — e Arana — que
transita de artista experimental, mestre de Mundo, a mercenario. Arana lembra
uma aranha a tecer teias encobridoras, conseguindo, até o final da trama, com a

ajuda do narrador, esconder seu verdadeiro papel na historia.

3 Cantos da memoria

Por meio de analogias, falsas pistas, lapsos, intervalos temporais, cruzamento
de relatos diversos, o texto vai se configurando, moldado por uma proposta que

recebe a contribui¢do de diversos olhares. Esses vao se entretecendo como em
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um mosaico, um caleidoscopio. O jogo intertextual termina por exemplificar — na
superficie textual — o modo como, na realidade, qualquer narrativa se constroi:
por meio de “citagdes”, de “arquivos” diversos que sdo remodelados pela mio do
narrador.

A interpolacdo de cartas e relatos desestabiliza, de certo modo, a unidade
autoral da narrativa de Lavo. Mas, em vez de pensarmos que as interpolacdes
na narrativa completam as lacunas da memoria, devemos antes percebé-las como
a comprovacao da impossibilidade de existir uma lembranca completa. Dessa
maneira, a heterogeneidade discursiva do livro dialoga com a perspectiva de uma
memoria fragmentaria em oposi¢@o a recuperagdo de uma memoria totalizante.

Em A traicdo de Penélope, Lucia Castelo Branco assinala que existem dois tipos
de texto de memoria: aquele em que o sujeito da escrita tenta emendar os fios soltos
do vivido e do lembrado, tentando suturar suas fissuras, ¢ outro que exibe a lacuna,
a falta, e o texto mostra-nos o lugar fraturado da enuncia¢dao do presente e do
passado. (CASTELO BRANCO, 1994). O livro de Hatoum parece-nos figurar
mais no segundo tipo. Ainda que o autor pudesse ter avancado mais na ideia de
incompletude e inacabamento, o texto desconstroi a perspectiva da voz narrativa
detentora de toda uma memoria do passado que se acredita resgatar de forma
inteira.

Uma critica que se pode fazer ao lugar das cartas e dos relatos no livro ¢ que
esses textos quase ndo alteram o nucleo dos argumentos do narrador, ainda que se
mudem os lugares de enunciag@o. Esse fato configuraria a tentativa do narrador
de assegurar o direcionamento final ao enredo. Nesse sentido, Cinzas do norte,
mesmo inovando a cena literaria, pela conjugagdo de diversos géneros e pontos
de vista — que as vezes criam alguns posicionamentos diferentes e vao, devagar,
construindo o quebra-cabecas textual —, termina por mostrar-se menos inacabado
do que poderia ser, pois ndo assume a polifonia de modo mais radical, com suas
falhas, dissonéncias linguisticas, incompletudes e maiores tensdes entre os pontos
de vista presentes no texto. As diversas modulagdes de vozes que aparecem, no
livro, terminam por reforcar a visdo que o narrador deseja imprimir & historia.

Exemplificando essa questdo, assinala Flavia Vicenzi:

As historias de Ran se harmonizam a narrativa de Lavo, trazendo
eventos passados que explicam e ajudam a entender o drama da
familia Mattoso. A paixdo do jovem casal leva a entender o 6dio
de Jano. O relato de um segundo narrador colabora para que Lavo
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construa a sua analise. Se o sobrinho presencia a perseguicdo de
Jano e o sofrimento de Mundo durante sua adolescéncia, o tio conta
da brutalidade que o menino sofreu na infancia. As duas vozes estdo
em total consenso, mostrando o mesmo ponto de vista. (VICENZI,
2009, p. 28).

Essa percepgao a respeito da criagdo de Milton Hatoum amplia os estudos sobre
sua obra. Cumpre, no entanto, lembrar que, mesmo tratando, em Cinzas do norte,
de uma pintura incomoda, perturbadora e inacabada como a de Mundo, Milton
Hatoum deixa bastante claro, em suas entrevistas e ensaios, que sua proposta
literaria se vincula claramente a linhagem memorialista proustiana ¢ a tradig@o
machadiana na literatura brasileira; distantes, portanto, de propostas narrativas
contemporaneas mais inovadoras. Deve-se ainda salientar a sutileza do autor ao
dar a Lavo a profissdo de advogado. Esse aspecto ndo altera a critica estabelecida
acima, mas serviria para justificar um pouco a escolha, feita pelo narrador, de
posicionamentos que endossem seus argumentos centrais.

Um importante aspecto a ser ressaltado na leitura do livro € o fato de a
familia formada por Mundo, Jano e Alicia — sobre a qual Lavo escreve — ja estar
morta no momento de enunciagdo. Jeanne Marie Gagnebin (2009) estabelece
um didlogo entre timulo e palavra. A autora mostra como o canto dos poetas
épicos configurava-se como forma de lutar contra o esquecimento. Essa era uma
“tarefa sagrada” dos poetas, que cantavam a gloria dos herdis; tarefa legada aos
historiadores, posteriormente. Ao rememorar, o poeta lutava “contra a morte e a
auséncia pela palavra viva e rememorativa.” Desse modo, Gagnebin tece também
uma relag@o entre canto e timulo, que igualmente representam a luta contra o
esquecimento e o reconhecimento do poder da morte. A ensaista assinala: “O fato
da palavra sema significar, ao mesmo tempo, timulo e signo ¢ um indicio evidente
de que todo trabalho de pesquisa simbolica e de criag@o de significacdo ¢ também
um trabalho de Iuto.” (GAGNEBIN, 2009, p. 45).

Gagnebin ressalta que o canto rememorativo dos poetas tinha como finalidade
impedir o esquecimento dos grandes feitos dos herois, mas conclui, na esteira
de Walter Benjamin, que a tarefa do historiador ¢ a de “manter viva a memoria
dos sem-nome”. (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Mundo é um desses sem-nome,
desses sujeitos desgarrados que vivem a perambular por cidades e paises em busca
de sonhos, transitando pela vida de modo provocativo, apresentando gestos de

dispéndio, doagdo, invencao.
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Alguns autores relacionam o nome dessa personagem, Raimundo, ao nome
da “personagem” presente em O poema de sete faces, de Carlos Drummond de
Andrade. A associacdo faz sentido, levando-se em consideragdo que Mundo era
um gauche na vida, sempre caminhando a esquerda das regras e tradigdes. Mas
outra interpretagdo, que ndo exclui esta, também ¢é possivel, uma vez que o apelido
Mundo prevalece na narrativa. A palavra mundo relaciona-se a ideia de todo, mas
acaba ndo remetendo a ninguém especifico. Mundo ¢ todo o mundo, mas também
¢ ninguém. E um sem-nome, sem voz, alguém que se desviou dos caminhos
projetados pelo pai — que queria vé-lo como herdeiro dos negdcios da familia —,
buscando cada vez mais uma interagdo com o conceito de “qualquer um” pensado
por Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1993). Leiamos a seguinte passagem: “Nao
posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do
Brasil. Nao posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...”
(HATOUM, 2013, p. 311).

Esse trecho encerra a carta escrita por Mundo a Lavo, e também o proprio
livro. Mundo ¢ menos que uma voz, mas ainda assim uma voz que permanece
devido ao ato rememorativo do amigo e a fixagdo de sua memoria na palavra
escrita. No conhecido ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin contribui
com nossas reflexdes ao abordar a questdo. Segundo Benjamin, o passado ainda se
encontra no presente como conteudo latente: “O passado traz consigo um indice
misterioso que o impele a redengdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar
que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

4 Corpo, corpus

Durante a narrativa, Mundo revela-se cada vez mais um criador rebelde, ao
mesmo tempo engajado, com posicionamentos de esquerda. Sua criagdo, sua
vida e seu corpo trazem intrinsecos didlogos. Sua obra de arte questionadora, ndo
conformista, inacabada, visava a despertar o receptor, ndo deixa-lo se acomodar
diante da realidade. O proprio corpo franzino e doente da personagem estampa-se
como lugar fustigado, chocando os olhos de quem o vé. Uma doenga contraida na
época do Colégio Militar, e que fazia eclodir feridas no corpo, as vezes voltava
a aparecer. Provavelmente, essa tenha sido a causa de sua morte precoce, apos

diversas tentativas de levar adiante a existéncia gauche. A repressdo, a violéncia, e
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mesmo a tortura, sofridas no ambito familiar, escolar e militar sdo transformadas,
pelo jovem, em criacdes artisticas, mas nao deixam de se refletir na propria pele.
As manchas, as bolhas que surgem no corpo de Mundo séo residuos de uma ardua
memoria, testemunhas de um dificil percurso existencial. Experiéncias dolorosas
do passado ndo foram cicatrizadas totalmente.

Torna-se importante ressaltar que o corpo de Mundo figura como receptaculo
de diversas formas de repressdo, de autoritarismo. Esse dado pode ser percebido,
por exemplo, no momento em que Mundo, nu, com um cocar de indio e segurando
um remo nas maos algemadas, exibe-se como um corpo indocil — na perspectiva
foucaultiana — na boca de um tinel em Copacabana, ameacando motoristas e
passageiros. Talvez apenas mais uma das performances do artista amazonense,
porém vista como desordem ou loucura pelos aparatos de poder que prendem o
jovem. (FOUCAULT, 2004).

Segundo Jean Luc-Nancy, “Os corpos sdo evidentes — e ¢ por isso que justeza
e justica comecam e terminam com eles.” (NANCY, 1992, p. 42). Ainda de
acordo com Nancy, “(...) ndo ha sentido em falar separadamente de corpo e de
pensamento, como se cada um pudesse subsistir por si: € que eles sdo apenas o seu
mutuo tocar-se (...)” (NANCY, 2000, p. 36).

De acordo com Daiane Pimentel, “As ‘cinzas do norte’ sdo resultado dos
trabalhos artisticos de Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e
historias arruinadas pela violéncia do Estado ditatorial, da familia, da sociedade ou
de conhecidos.” (PIMENTEL, 2012, p. 20). A imagem lembra ainda as cinzas que
restam de uma gigantesca floresta que diminui sempre mais devido ao alargamento
das fronteiras modernizantes do pais.

Das cinzas, do resto, o narrador refaz sua historia, sua memoria. Cinzas do
norte pode ser visto como um trabalho de luto feito por Lavo. Mundo, dessa
maneira, poderia representar tantos outros jovens que lutaram contra o sistema
socio-politico-econdmico no pais e acabaram morrendo antes do final da batalha.
O livro conta a historia da personagem Mundo, que perece, refletindo a propria
destrui¢ao da natureza do Norte do Brasil, a morte de ideais libertarios e utopicos
que pautaram a vida de muitos jovens de meados do século XX.

Pode-se estabelecer, na avaliagdo do livro, a relagdo entre a autodestruicao de
Mundo e a decadéncia fisica e mesmo a morte de diversos personagens, como Jano
e Alicia. Dos tempos radiantes, em que Alicia vivia entre jogos, festas, jantares,

amigos importantes, viagens de férias ao Rio de Janeiro, onde comprava novidades
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de luxo, sobraram apenas noites soturnas. Restaram as cinzas dos anos de fulgor do
passado. Da posse, da beleza, do fausto, sobraram a decadéncia fisica e econémica,
o alcoolismo, a soliddo. Ao final, até as joias de Alicia sdo empenhadas para pagar
pequenas contas. Como vimos, também a mansao, simbolo maior do prestigio e
poder de Jano ¢ destruida. Alicia precisa ainda vender o apartamento do edificio
Labourdett e vive seus ultimos anos em “uma biboca perto de Copacabana”
(HATOUM, 2005, p. 264), acompanhada da fiel empregada Naid, vinda com ela
de Manaus — uinica heranga do passado de gloria.

A partir da analise do processo criativo de Hatoum, que toma a memoria como
matéria, Cinzas do norte deixa de ser apenas a narrativa de Lavo, a histéria de
Mundo, para se tornar “uma tentativa de alegorizar uma fatia da historia durante o
regime militar” (HATOUM, 2002, p. 16). As memorias de Hatoum daquela noite
sombria na década de 70 sdo diluidas nas vozes de Lavo, Mundo, tio Ran e tia
Ramira. As lembrangas s3o ficcionalizadas e recriadas. A retomada literaria da
vivéncia do autor nos chamados “anos de chumbo” acaba trazendo certo carater
testemunhal para a obra. Ao escreverem sobre esse periodo tragico da histéria do
Brasil, pelo viés da intimidade familiar, Hatoum e Lavo fazem o papel do cantor
épico de manter a memdoria; ndo as dos hero6is, mas daqueles que se tornaram
menos que uma voz.

Em relagdo a passagem ja citada que assinala o fato de a histéria de Mundo
vir a memoria de Lavo “com a forga de um fogo escondido pela infancia e pela
juventude” (HATOUM. 2013, p. 9), cumpre lembrar que Fogo era o nome do
cachorro de Jano. Ao final da narrativa, ficamos sabendo que, quando o animal
morre —ap6s a morte de Jano e a destruicao de sua casa —, sua ossada fora enterrada
por Ramira, no quintal da casa da costureira, talvez como indice de um tempo que,
mesmo dolorido, se queria preservar na memoria. Com a escrita do livro, a histdria
ressurge a partir de vestigios do passado que parecem ter sido desenterrados de um
quintal antigo. Ela vem a tona como a forca ruidosa de um cao, como sintoma de
um drama amoroso, familiar e pessoal, como eco de vozes ja emudecidas que —
lembrando Walter Benjamin — esperam ser ouvidas, de forma reconfigurada, em
outra temporalidade.

Na narrativa, percebemos montagens que sdo estabelecidas — por meio de
diversas pecas — na tentativa de se entender melhor o passado, o que ainda pulsa,
dele, no presente. O trabalho de Lavo como advogado e como escritor relaciona-se

a proposta de uma ética da hospitalidade, de abertura ao outro, ao que néo se sentiu
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acolhido em sua propria morada, ao estranho/estrangeiro, ao que corre mundo
afora, ndo tendo direito a cidadania, a propria linguagem, as escolhas pessoais.
(DERRIDA, 2003).

A morte de Mundo ¢ a morte de um tempo, de um pais. Na musica Sol de
primavera, Beto Guedes e Ronaldo Bastos declaram: “Ja choramos muito/ Muitos
se perderam no caminho”. A cang¢do foi composta em 1979, periodo em que as
campanhas pela anistia acontecem com bastante evidéncia em territorio nacional,
evocando o desejo de uma nova ordem democratica no pais. Bruno Viveiros
Martins, ao analisar a cangdo, afirma: “A lembranga daqueles que ficaram pelo
caminho inspira e revigora as forcas dos que ainda estavam na batalha ndo apenas
pela liberdade, mas também pela memoria dos que se foram.” (MARTINS, 2009,
p- 123). Para Giorgio Agamben, “dar testemunho significa por-se na propria lingua
na posi¢do dos que a perderam (...).” Agamben, lembrando Hoélderlin, assegura
que

a palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posicdo
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as
testemunhas — fundam a lingua como o que resta, o que sobrevive em

ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar. (AGAMBEN,
2008, p. 160).

Ao contrario da can¢do do “Clube da Esquina”, que vislumbra o sol de um
novo tempo, no romance lido, a morte de Mundo desvela a morte de um ideario de
esperanga e de utopia, acentuando o desencanto com o projeto de modernizago
do pais. No entanto, cumpre lembrar que a ultima carta de Mundo a Lavo aparece
no inicio e no final da narrativa “lavrada” pelo narrador-personagem. Todas as
historias, lembradas, esquecidas, combinadas e reinventadas por Lavo estdo entre
as potentes palavras do artista. O gesto de reuni-las, dar-lhes um sentido revela a
tentativa de “traduzi-las”, leva-las adiante. Lavo traz, para o ambito da linguagem,
o dom que tia Ramira tinha para alinhavar, costurar, criar vestimentas a partir de
dispersos retalhos. Assim, a literatura continua — mesmo lidando com a dor, a
perda, o luto — seu intento de dar voz a alteridade; de buscar, entre as cinzas do

passado, fagulhas que nos possibilitem entender melhor a realidade presente.
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Memory traces and sparks of creation in Ashes of
Amazon

Abstract

This paper aims to investigate the use of memory concept in the creative
process of the novel Ashes of Amazon, from Milton Hatoum. Relations
between the author’s life and his work are established from the concept
of “biographeme” developed by Roland Barthes. Relations between
experience, memory, forgetfulness and invention will be discussed, as
well as dialogues between literature, memory, body and Contemporary
History of Brazil. The structure of the plot of Ashes of Amazon reflects the
prospect of fragmentary work with memory. The blend of letters, reports
and narrative focus reconfigure more traditional forms of memorialistic
genre. However, the speech still holds a connected position, ultimately, to
the voice of the narrator, responsible for reorganizing the various texts and
genres that alternate in the book.

Keywords: Milton Hatoum. Literature. Art. Memory. Politics.
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