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Resumo
Este texto discute como e por quais vias se processa a construção subjetiva 
em três romances da literatura brasileira: A fome, de Rodolfo Teófilo; 
Vidas secas, de Graciliano Ramos e Homens e caranguejos, de Josué de 
Castro. Usualmente classificados de realistas, os romances, produzidos em 
épocas e contextos distintos, têm em comum o tratamento da temática da 
fome. Considerando-se os textos analisados como construções em que os 
conceitos de real e realidade são entendidos diferentemente, optou-se por 
aproximar o conceito de realismo ao de formação discursiva (Foucault, 
1995), esta compreendida como um saber constituído de discursos sobre 
algo, envolvendo sujeitos que ocupam posições diferentes de acordo com 
o tempo e o espaço de onde enunciam. O conceito de formação discursiva 
também se alinha ao de subjetivação na medida em que, como seres de 
linguagem, os sujeitos constituem a si e as coisas no momento em que 
falam, construindo sentidos nas e pelas relações que os envolve. Nessa 
perspectiva, propõe-se entender a realidade e o próprio realismo em suas 
fronteiras móveis, já que aí estão em jogo discursos, sujeitos, tempos e 
espaços.
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Uma questão que motivou a escolha do objeto que aqui se discute – o realismo 
em três fases da história da literatura brasileira1 – relaciona-se à polêmica que vem 
envolvendo as produções culturais, especialmente a literatura, ligadas àquilo que 
se denomina a estética realista em sua relação com a representação da realidade. 
Pela amplitude do objeto foi necessário delimitar o tema, motivo pelo qual se 
elegeram romances que tratam a questão da fome. São produções situadas em 

1 O presente artigo foi elaborado a partir da tese de doutorado da autora, intitulada “Fome e corpo; 
seca e lama: realismo e (des)subjetivação em três momentos da literatura brasileira”, defendida em 
setembro/2016 pelo Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas, área de concentração 
Literaturas de Língua Portuguesa.
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momentos históricos distintos e, por isso mesmo, com tratamento diferenciado 
da temática que lhes é comum, mas não sem guardarem semelhanças: A fome, de 
Rodolfo Teófilo; Vidas secas, de Graciliano Ramos e Homens e caranguejos, 
de Josué de Castro. O que importa analisar, mais do que o contexto histórico dos 
romances ou os aspectos sociais envolvidos em sua temática, é o modo como esses 
discursos confrontaram a questão da fome, aliada, sobretudo, à condição subjetiva 
do indivíduo que a experimenta nas situações encenadas pelos romances. 

Já de início, dois elementos são encarados na condução da investigação: o 
gênero romanesco e o estilo realista, o que convida a pensar na relação entre 
literatura e realidade; entre realismo e romance. Considerando-se o romance como 
um gênero em que se manifesta a condição histórico-social do homem, do homem 
que fala (BAKHTIN, 2010), um outro elemento é introduzido na discussão: a 
questão da subjetivação, sempre levando em conta que, como seres de linguagem, 
os sujeitos se constituem no momento em que falam, por meio dos discursos que 
proferem. 

Num primeiro momento, pode parecer contraditório aproximar realismo e 
subjetivação, sobretudo se se pensa o realismo por uma perspectiva tradicional, 
aquela que o toma apenas como um modo pretensamente objetivo de representação 
do mundo empírico. Diferentemente, o que se propõe aqui é compreender o 
realismo como um dentre os tantos modos de se pensar esteticamente a relação 
do homem com o mundo. Por isso mesmo, importa considerar as modificações 
que o conceito sofreu ao longo do tempo, relativamente aos três momentos 
considerados, na medida em que o próprio conceito de realidade foi encarado de 
maneiras diferentes, como resultado dos lugares de enunciação distintos ocupados 
pelos escritores. Acrescente-se que a concepção de romance aqui considerada é a 
que o vê como um gênero assimétrico, inacabado (Bakhtin, 2010), que admite a 
diversidade de pontos de vista, a singularidade dos variados lugares de enunciação 
implicando, inclusive, diferentes leituras. 

Nessa perspectiva, de modo a melhor distinguir os diversos momentos do que 
é chamado de realismo e sem perder de vista o trabalho com as cenas enunciativas, 
optou-se por alinhar o conceito de realismo ao de formação discursiva, compreendida 
por Michel Foucault (1995) como um saber constituído pela prática de discursos 
sobre algo, em um tempo e lugar. Não se trata de um saber preestabelecido, mas 
que muda de acordo com os discursos que o atravessam e as posições que os 
sujeitos ocupam. A formação discursiva, segundo o autor, não estaria na ordem 
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do fixo, da unidade, mas do heterogêneo, daquilo que possui fronteiras móveis. 
Assim, deixa-se de ver a formação discursiva pela perspectiva da unidade e da 
continuidade, para considerá-la como algo constituído de temporalidades (e 
espacialidades) múltiplas, na perspectiva sustentada por Foucault:

[...] uma formação discursiva não desempenha, pois, o papel de 
uma figura que para no tempo e o congela por décadas ou séculos: 
ela determina uma regularidade própria de processos temporais; 
coloca o princípio de articulação entre uma série de acontecimentos 
discursivos e outras séries de acontecimentos, transformações, 
mutações e processos. Não se trata de uma forma intemporal, mas 
de um esquema de correspondência entre diversas séries temporais. 
(FOUCAULT, 1995, p. 82).

Isso não significa que as formas de continuidade discursiva sejam desprezadas, 
mas considera-se que elas podem ser postas em causa por discursos que recortam, 
questionam, transformam o objeto sobre o qual se fala e, por isso mesmo, vão se 
marcar como modos de descontinuidade e de ruptura (FOUCAULT, 1995).

O conceito de formação discursiva pode ser pensado, ainda, no campo 
da constituição subjetiva, quando se considera a questão da enunciação, quer 
dizer, os sujeitos constituem a si e as coisas no momento em que falam, o que 
significa que não há sentido prévio, mas construído nas relações que envolvem as 
práticas discursivas em determinado tempo e lugar; nas enunciações de sujeitos 
historicamente localizados. Tal perspectiva aponta para o desmanche da ideia de 
realidade como algo já dado, sugerindo a mobilidade que envolve o conceito, 
sobretudo quando se considera que os sujeitos mudam de lugar e desempenham 
papéis diferentes, o que os leva, assim como a realidade e o próprio conceito de 
realismo, a serem compreendidos em suas fronteiras móveis. Por isso mesmo, a 
posição de Foucault (1995) se alinha à de Bakhtin (2010) e Benveniste (1989a; 
1989b; 2005), se se pensa que no bojo das formações discursivas estão articuladas 
as relações entre linguagem, sujeito, tempo e espaço, elementos que sustentam a 
constituição subjetiva.

É nessa perspectiva da formação discursiva que o realismo está sendo tratado, 
justamente para se perceber o que abriga esse rótulo nos três momentos da 
história da literatura brasileira considerados. Assim, toma-se o realismo como 
uma grande cena enunciativa que se divide em três quadros enunciativos, cada 
um correspondendo aos momentos de produção dos romances selecionados. Os 
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romances são analisados sempre em seu momento de enunciação, buscando-se 
perceber qual a concepção de realidade que aí circula, de que modo cada um se 
organizou textualmente deixando ver, no tratamento da fome, que base comum do 
realismo se repete e que diferenças são instauradas, levando a rupturas.

Interessa considerar três momentos na história do realismo no Brasil. 
Primeiramente, o naturalismo do século XIX, de índole determinista voltada para 
a relação do homem com o ambiente, em que o culto do factual e do documental 
parecia estar relacionado com o processo de construção da identidade nacional 
de um país que precisava afirmar-se diante de sua recente independência. É 
nesse momento que se enquadra o romance A fome, de Rodolfo Teófilo (2011). 
Outro momento, já no século XX, está ligado ao realismo da década de 1930, 
mais voltado para o tratamento de questões locais e regionais, cuja feição realista, 
também chamada de neorrealista, foi fortemente marcada pela crítica das relações 
socioeconômicas. Enquadra-se, aí, o romance de Graciliano Ramos, Vidas secas 
(1998). Finalmente, o momento que compreende o realismo da década de 1960/1970, 
de viés mais político e também crítico, que se volta para a problematização da vida 
nas grandes cidades e busca uma nova linguagem capaz de dar conta da realidade 
social urbana. Aí faz-se o enquadramento do livro de Josué de Castro (2010), 
Homens e caranguejos. É preciso ter em conta, no entanto, que, mesmo dentro 
desse enquadramento histórico-temporal, os romances apresentam elementos que 
destoam das propostas estético-literárias comuns a outras produções do mesmo 
período, o que os coloca no campo da diferença e da descontinuidade.

O romance de Rodolfo Teófilo, A fome, publicado em 1890, narra a saga de 
uma família que deixa o sertão, fugindo da seca, rumo à capital cearense. É o 
primeiro romance brasileiro a tratar o tema da fome. Na época, o Brasil, apesar 
de pouco desenvolvido, entrava em sua fase urbano-industrial exigindo reformas 
na sociedade, de modo a alinhar o país ao modelo desenvolvimentista que 
dominava o século XIX. Invitável, nesse processo, o choque de posturas, levando 
a um movimento de renovação também da cultura nacional, em que se percebe 
a incorporação, pelo pensamento intelectual brasileiro, das ideias cientificistas 
e positivistas vigentes na época. Isso teve reflexos profundos na produção 
literária brasileira que também passa de uma fase a outra. O realismo e também o 
naturalismo impõem-se como reação ao romantismo, intensificando a busca pelo 
factual, pelo empiracamente observável como tentativa de se acercar da vida e 
dos problemas cotidianos de modo pretensamente objetivo. A preocupação com a 
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inferência, com o rigor da objetividade narrativa, com a análise das personagens 
e suas ações pelo viés da ciência fez com que o naturalismo se constituísse a base 
a partir da qual os problemas da sociedade poderiam ser pensados pela via da 
literatura. 

A formação de Rodolfo Teófilo esteve totalmente voltada para a área da ciência: 
era farmacêutico, cientista experimentador, sanitarista. Apesar de ter tratado de 
um tema incômodo para a época, é preciso notar a ambiguidade que ronda a 
construção do livro quando se considera que, no âmbito da literatura naturalista, 
insere-se um projeto de higienização da sociedade – e do qual Rodolfo Teófilo 
participa − em que era preciso apontar aqueles aspectos da realidade social que 
precisavam ser corrigidos. Tal lugar de enunciação ocupado pelo autor explica as 
escolhas privilegiadas na organização do romance.

Em A fome o corpo ocupa todo o espaço textual para ser mostrado em seu estado 
de depauperação e corrosão, abatido pela fome. Tal ideia é estendida ao ambiente 
e ao corpo social com suas instituições. À fome propriamente dita associam-se, 
pois, outras fomes: a fome de poder, a fome de justiça, o apetite sexual. Em sua 
estrutura linear, a narrativa é marcada, do início ao fim, pela experiência que 
envolve corpos e ambientes degradados pela seca, pela fome e pela morte. As 
cenas, muitas vezes beirando o nível do absurdo ou da abjeção, são narradas por 
um narrador oniscente, de 3ª pessoa, que ocupa o lugar de alguém portador de 
vários saberes, principalmente o médico-científico. Tal estratégia conferiria um 
tom de autoridade e credibilidade ao narrado, além de marcar a escrita em sua 
relação com o próprio autor.

A fome é metonímia síntese das penúrias da seca em que o corpo aparece 
hipertrofiado, configurado em sua relação com a morte, além de associado ao 
animal, ao lixo, ao impuro; reificado pelo excesso naturalista marcado na escrita. 
A dimensão fisiológica do corpo o coloca como um objeto a ser mapeado, 
inventariado, como na cena em que os escravos são submetidos a exames médicos 
minuciosos, legitimando o discurso médico incorporado na voz do narrador. Ora 
o homem é animalizado, comparado ao animal pela própria posição de corpos que 
se põem “de gatinhas ou de rastos, como répteis” (TEÓFILO, 2011, p. 77), ora 
objetivado, como no caso dos escravos, considerados “peças” a serem vendidas. 
Em casos extremos, o homem aparece devorado pelo animal, como nas cenas que 
mostram urubus que comem as vísceras de uma mulher ainda viva, morcegos que 
sugam o sangue de uma criança semimorta ou o cão que se banqueteia do corpo 

Valéria Aparecida de Souza Machado

64 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 60-80, 2º sem. 2016



do dono morto. O corpo configura-se como um objeto sobre o qual se fala, o que 
aponta para a impossibilidade de diálogo diante do homem coisificado. O processo 
de dessubjetivação se dá, além do movimento de animalização e objetivação, na 
subjugação e no aviltamento do corpo ou no silenciamento da voz pelos que detêm 
o poder, tal como ocorre com a violação de escravas virgens pelo traficante de 
escravos ou as surras sem motivo dadas nos escravos, pelo simples prazer de ver 
seus corpos açoitados.  

Assim como a ideia de morte percorre os vários espaços da narrativa, a ideia 
de apodrecimento também é configurada em suas diversas dimensões. Em cenas 
degradantes que mostram retirantes assaltando comboios de víveres, homens 
lutando pela disputa agressiva do alimento, corpos doentes que agonizam nos 
lazaretos ou mortos enterrados em valas comuns, surge um cenário de desagregação 
da própria organização social. O comportamento das personagens explica-se pelos 
diversos determinismos, bem ao gosto naturalista: a influência do meio, como 
a promiscuidade que envolve cenas de orgia; da raça, a justificar a indolência 
dos escravos; da hereditariedade, entrevista nas doenças herdadas de gerações 
passadas.

Ao mesmo tempo em que mostra a deterioração dos corpos, espaços e 
instituições, o romance apresenta modelos, deixando ver sua filiação a um 
projeto de construção de uma identidade nacional. Em contraposição ao homem 
animalizado, objetivado e emudecido pela fome e pela degradação física e 
moral, está o homem branco, letrado, racional, que pensa e fala, saudável física e 
moralmente, modelo incorporado, por exemplo, na figura do protagonista Manuel 
de Freitas e do narrador. O mesmo se dá em relação aos espaços: em contraste 
com aqueles contaminados e degradados – os lazarentos, os prostíbulos, a senzala 
– estão os ambientes limpos e higienizados das casas burguesas, de amplas janelas 
e paredes claras, que compõem a área central da cidade. O processo de construção 
da nacionalidade que vai embutido na construção do romance esbarra, assim, 
nos procedimentos de ordenamento e limpeza que querem moldar o corpo do 
cidadão e as instituições sociais. A esse processo corresponde, em contrapartida, 
o de segregação e exclusão daqueles que não se enquadram no modelo de “corpo 
saudável/são” a que corresponderia a ideia de formação moral do indivíduo. 
Ressalta-se, com isso, o aspecto moralizador e pedagógico do livro que mostra 
o errado, o degradante, o apodrecido como casos que precisam de reforma e 
tratamento. Daí, também, sobressai a ênfase dada à função que a literatura teria, 
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na construção do romance, de educar e civilizar, incorporando o cientificismo e a 
concepção de progresso ao projeto de construção da identidade nacional.

Vidas secas foi publicado em 1938, um ano após Graciliano Ramos ser libertado 
da prisão e em um momento de consolidação do Estado Novo e do governo 
ditatorial de Getúlio Vargas. Foi uma época de instabilidade política e econômica 
em razão dos problemas gerados no período pós-revolução de 1930, em que o país 
tentava consolidar sua economia de base industrial capitalista. No acirramento 
de forças políticas pela disputa de poder prevaleceu o projeto autoritário do 
Estado Novo, cujo fechamento político, decorrente do regime ditatorial, abalou a 
crença no processo de modernização como via possível para minimizar a abismo 
econômico e as desigualdades sociais. Simultaneamente a essas questões, ganham 
força movimentos empenhados em promover mudanças, movidos pela vontade 
de redefinir a vida e a cultura nacionais. A intelectualidade brasileira, apesar de 
polarizada, marca-se por sua maior participação na vida pública do país e pelas 
posturas mais críticas em relação aos problemas da sociedade, sobretudo vista 
em suas contradições. Nesse período há uma mudança no conceito de intelectual 
e de seu papel de atuação na vida pública (CANDIDO, 1984), repercutindo no 
aumento da produção de ensaios e romances que deixam ver a vontade de analisar 
criticamente a realidade do país. Esses lugares de fala marcam, portanto, um tipo 
de formação discursiva denominada “romance de 30”, enquadrado na perspectiva 
do neorrealismo, de viés crítico e marxista, que vê os problemas e desigualdades 
da realidade social como fruto das relações socioeconômicas. 

É preciso considerar, no entanto, que mesmo aquele intelectual de postura 
esquerdista ocupou lugar ambíguo nesse cenário, já que sua participação na vida 
política do país também esteve ligada a todo um aparato cultural voltado a produzir 
e sustentar a ideologia do Estado, principalmente na difusão de uma consciência 
de nação. Nesse panorama é que se insere Vidas secas, sendo válido ressaltar 
que a participação de Graciliano Ramos aí não se deu pela via do endosso ao 
projeto de nação encabeçado pelo governo de Getúlio Vargas, o que não significa 
ausência de expectativa em relação a um projeto de nacionalidade. Na verdade, 
sua atuação marca-se pelo desmanche de um projeto de nação tal como queria a 
história oficial. Daí o empenho em mostrar as mazelas do país, seu povo acossado 
e oprimido, tudo que por ser diferente e destoante era escamoteado pela história 
oficial em sua proposta de uma identidade unificada. 
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Vidas secas também encena a fome, a escassez, a vida miserável de uma 
família de retirantes que foge da seca em busca de dias menos difíceis, o que 
aponta para a tensão entre esse homem acossado e a sociedade que o oprime. Aí 
o conceito de realidade não se pauta na força de determinismos, mas nos jogos de 
poder que envolvem as relações socioeconômicas. Há, no romance de Graciliano 
Ramos, a intenção social que aponta a opressão, a exploração, as relações de poder, 
mas ela não aparece como denúncia direta. A “matéria” conjuga-se com a “fatura 
do texto”, nos termos de Antonio Candido (1984), o que significa dizer que é no 
plano da escrita, da organização textual que está a condição para a compreensão 
da intenção social entrevista no livro. No entanto, mais do que a intenção social, 
Graciliano Ramos preocupa-se em perscrutar a condição humana, em mostrar o 
sertanejo em sua relação com outros sujeitos e espaços por onde transita.

A estrutura fragmentária do romance, cujos capítulos podem ser lidos como 
contos, aponta para uma estratégia que encena a falta de um senso de ordenação 
das personagens em relação aos valores que regem a ordem social estabelecida da 
qual estariam fora. No entanto, o que aparenta independência e autonomia vai, aos 
poucos, sendo entrelaçado numa teia que indicia sentidos; a estrutura fragmentária 
se organiza, coincidindo com a organização do caos que, a princípio, rege a vida 
das personagens, o que se dá a partir do momento em que tomam consciência de 
sua condição humana e histórica. 

Assim como A fome, o romance de Graciliano também joga com a ideia de 
vida e morte e, ainda, com a condição de sujeito e objeto, homem e bicho. São, 
no entanto, relações oscilantes e não dicotômicas, já que tais condições coexistem 
e interagem na construção do texto e das personagens. Paisagem e personagens 
parecem, num primeiro momento, não se distinguirem; são construídas de 
forma imbricada. A tortura da paisagem coincide com a dor e o sofrimento das 
personagens. A escrita, com seu estilo de frases curtas e texto enxuto, também 
mantém correspondência com a secura e a escassez que marcam paisagem e 
personagens. Na construção do processo enunciativo, destaquem-se o modo como 
o narrador é construído e o jogo de aproximação e distanciamento no interior 
das cenas. O narrador não fala no lugar das personagens, nem fala por elas, mas 
endossa o que falariam como se marcasse seu lugar de enunciação. Aí se entrevê 
o intelectual em sua tensa relação com a palavra, na medida em que põe em causa 
sua própria capacidade de representar o outro, mesmo sabendo que é pela palavra 
que a natureza humana pode ser compreendida.
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O romance dá dimensão ao corpo, mas sempre o relaciona ao gesto, ao olhar, ao 
balbucio, ao sensorial, a outros índices que o narrador traduz como um movimento 
de se colocar diante do outro, mesmo pelo que não é dito. Há um gesto do próprio 
autor em sua escrita a indicar que suas personagens, mesmo iletradas, de pouca 
fala, de pouca valia na estrutura social, são também sujeitos que dizem, a seu 
modo, sua singular maneira de estar no mundo. Interessa, por isso mesmo, o modo 
como as personagens são construídas pelo romance, como ocorre, por exemplo, 
com Fabiano. Aparentemente constituído como um tipo – o sertanejo retirante 
explorado, tornado bruto pela situação de privação e fome – o autor dá a conhecer 
a natureza desse sujeito tentando enxergá-lo no jogo das relações sociais. No 
movimento que envolve a aproximação e o distanciamento do narrador, despem-
se as máscaras impostas a Fabiano (de bruto, animal, objeto) e a narrativa o mostra 
como um indivíduo fragmentado que busca a compreensão de si e de suas próprias 
contradições. Não é por acaso que o questionamento que ele se faz o tempo todo é 
o meio pelo qual a narrativa será conduzida: ser bicho ou ser homem; ser sujeito ou 
objeto. Fabiano é construído aos poucos, dividindo tal tarefa com o narrador que 
também ocupa o papel de interlocutor. O próprio narrador sofre deslocamentos e, 
ao se distanciar, marca seu lugar de saber, erudito, letrado, sem negar o lugar de 
saber do sertanejo. Em outros momentos, a aproximação faz parecer que ele adota 
o ponto de vista das personagens. A escrita de Vidas secas é, assim, marcada como 
um espaço comum (RANCIÈRE, 2009) que acolhe o heterogêneo, o diferente; 
como um espaço de encontro de percepções individuais discordantes que são 
postas em diálogo.

Simultaneamente à construção das cenas, a subjetividade das personagens 
também se constrói. Um exemplo é a cena em que Fabiano se acha mudado 
pela falta de coragem de se vingar do soldado amarelo. Aí se estabelece a tensão 
entre o primitivo e a cultura, a transformação de bruto em humano. Note-se que 
é conforme os lugares de enunciação que ocupam e das relações que estabelecem 
que as personagens vão se construindo, o que aponta para uma construção 
intersubjetiva. Fora do espaço da cidade e da cadeia, onde exerce seu poder sobre 
o outro, o soldado amarelo é visto por Fabiano em sua fragilidade. O mesmo 
acontece com Fabiano, sinhá Vitória e os meninos quando entram no espaço da 
cidade e se sentem cada vez mais fora dela ao tentarem, inutilmente, adaptarem-se 
a suas leis e regras. 
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Ao colocar espaços e tempos em diálogo, a escrita de Vidas secas também 
coloca forças em tensão: de um lado o homem desventurado e oprimido, mas 
que pensa, sonha, deseja e, de outro, a sociedade que o marginaliza e exclui. A 
oscilação entre ser homem e ser bicho/objeto é encenada nas diversas situações 
vividas pelas personagens em que sobressai sua construção social como seres 
brutos, animalizados, reificados. A proximidade com o mundo animalizado está 
para além do corpo biológico; alcança o comportamento, as atitudes, a linguagem. 
Tal condição é reforçada quando se pensa no movimento de humanização da 
cachorra Baleia que é, de fato, quase humana. É, pois, por um processo inverso que 
a narrativa mostra a humanização das personagens; pela via do animal realça-se o 
humano. Mas, no jogo ambíguo, o animal, humanizado, morre e as personagens 
se mantêm vivas porque movidas pelo sonho e pelo desejo; pela capacidade de 
rememorar e temporalizar. 

Num movimento que desconstrói o que a sociedade impõe às personagens, a 
narrativa, na ambiguidade que envolve o jogo entre brutalidade e humanidade, 
concede espaço para que elas se construam subjetivamente através dos sonhos 
e desejos. Na sutileza do texto isso aparece, por exemplo, na imagem da cama 
desejada por Vitória que representaria o objeto inatingível que a move em seu 
sonho; ou, ainda, no uso do futuro do pretérito a indicar possibilidade, hipótese 
e, logo, sonho. Ligada ao sonho e ao desejo está a linguagem que, durante toda 
a narrativa, é o motivo de perturbação e júbilo das personagens. Nesse jogo, o 
texto de Graciliano constrói um movimento ascendente de humanização das 
personagens que não se desvincula do movimento que leva à consciência da 
linguagem ou, mais que isso, da construção de sentidos pela linguagem. No último 
capítulo isso fica bastante claro, quando a linguagem ocupa o lugar do desamparo, 
do real que não pode ser dito (a seca, a fome, a morte), levando sinha Vitória 
à necessidade de falar. Digno de nota é o modo como é tecida a construção de 
sentidos em relação a Fabiano: de mero repetidor da palavra alheia ele é deslocado 
e posto diante da (im)possibilidade de lidar com a linguagem na pergunta do filho 
e na frase, a princípio “sem sentido” de sinhá Vitória sobre as aves de arribação. 
O que o perturba é justamente aquilo que lhe falta, mas que ele deseja significar, 
simbolizar. É, pois, na relação com o outro, tendo a linguagem como ponte, como 
elemento mediador ligando interlocutores, que as personagens de Vidas secas se 
constroem subjetivamente. 
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Homens e caranguejos, publicado em 1967, narra a história de um menino 
que foge da seca com a família para viver nos mangues do Recife, onde divide, 
com os caranguejos, um espaço de miséria e fome. É o único romance do médico 
e cientista político Josué de Castro, conhecido por sua significativa produção de 
estudos e ensaios científicos, de análise sociológica do fenômeno da fome. Josué 
de Castro escreve o livro no período em que se encontra exilado na França em 
razão de seus direitos políticos cassados pela ditadura militar. Ainda que nessa 
época a censura concedesse certa liberdade para a produção de obras de cunho 
contestatório, alguns temas, principalmente aqueles que expunham os problemas 
da sociedade brasileira, eram tidos como ‘proibidos’, entre eles, a fome. Pela 
impossibilidade de atuar politicamente no combate a essa questão pela via do 
documental e do científico, como usualmente fazia, o autor parece valer-se da 
literatura para tornar visível o problema da fome que, segundo ele, estava excluído 
dos debates. Assim, percebe-se, no romance, o esboço de um movimento que 
busca transformar a fome em uma espécie de força que pudesse abalar os centros 
de poder, já que vista como uma vergonha nacional. 

A escrita do livro é marcada pela ideia de hibridez não só em relação à forma, 
já que mistura romance, memórias, autobiografia, mas dos corpos marcados pela 
fome, os homens-caranguejo, sem contar o próprio espaço do mangue, formado 
pela mistura de água e terra. A mistura de elementos, de fatos, de histórias, inclusive 
a do próprio autor, aponta para a construção de subjetividades no espaço do texto, 
a do narrador e as personagens em jogo com a do próprio autor. Tempos e espaços 
também se embaralham, privilegiando-se o sensorial, a experiência, o que mostra 
a divergência entre as formações discursivas dadas como realistas, porque mesmo 
preocupadas com o referente, estão ligadas ao sujeito autor e suas vivências. E é 
considerando o lugar de enunciação do autor que se nota certo tom pedagógico, a 
despeito do caráter revolucionário que perpassa a escrita do livro, ao tratar o tema 
da fome, além de sua dicção social que aponta para as relações socioeconômicas 
em sua relação com o fenômeno da fome.

Em sua intenção social, o romance mostra, na construção dos espaços, o 
abismo que separa os habitantes do mangue e os da cidade; ambientes de fartura 
e miséria (apesar de isso se dar de modo mais dicotômico do que em diálogo) a 
exibir a atitude aplainadora que exclui aqueles segmentos sociais em dissonância 
com a ordem estabelecida. Além disso, há menção à exploração que envolve o 
ciclo do capital, as relações desiguais entre patrões e empregados, usineiros e 
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camponeses, pondo à mostra o privilégio dos detentores dos meios de produção. 
Nessas relações, o romance deixa ver o silenciamento de vozes e a pouca valia dos 
menos favorecidos na engrenagem que mantém o sistema, aí envolvido o corpo 
social com suas instituições, essas representadas nas figuras de políticos, donos de 
indústrias e proprietários de terra que, de alguma forma, mantêm o ciclo da miséria 
e da fome. 

O mangue aparece constituído biologicamente de restos e rejeitos, de matéria-
prima em decomposição, mas rico em biodiversidade. Do mesmo modo, os que 
habitam esse espaço são os indivíduos que a sociedade organizada rejeita; histórias 
várias que vão compor a história do mangue. Por isso mesmo ele é desenhado 
como espaço de refugo, exclusão; de pobreza e fome, mas também de diversidade 
(biológica e social) e de resistência. Não por acaso o nome de “Aldeia Teimosa” 
que pode referir-se tanto às raízes fixas na terra lodosa, quanto aos mocambos 
reconstruídos no mesmo lugar depois das cheias, teimando em resistir aos projetos 
higienizantes da cidade ordenada.

A relação imbricada entre mangue, homem e caranguejo remete ao ser híbrido 
criado a partir da metáfora homem-caranguejo, indicando a interdependência 
ligando natureza, homem e animal. No processo de transformação do homem em 
caranguejo, exibe-se o movimento de dessubjetivação do primeiro que, rejeitado 
e excluído socialmente, é empurrado para o mangue onde passa a fazer parte da 
“lama social” que sustenta o ciclo da miséria e da fome. Nesse espaço, a narrativa 
tece as histórias dos sujeitos anônimos que ali se misturam para encenar o drama 
da fome. O narrador que as conta, um narrador de 3ª pessoa, onisciente, em alguns 
momentos deixa de narrar e passa a ouvinte, emprestando a palavra às personagens 
para que contem sua própria história, deixando ver as várias vozes que emergem 
no texto. 

As histórias contadas − e a própria história do mangue − são trazidas para o 
plano da narração pelos olhos do menino João Paulo, protagonista do romance, 
que as contrasta com a realidade que ele imagina e deseja. Num relato que mistura 
brincadeira e fantasia, o menino monta as histórias do mangue. A crueza da realidade 
diária, já incorporada por ele, é amenizada pelo sonho que projeta outra realidade; 
um futuro diferente que surge em histórias fabulosas nas quais o menino vence 
“batalhas terríveis” e se transforma em herói. Ressalte-se, nesse aspecto, o lúdico, 
o jogo, lembrando a criação − tal como em Morte e vida Severina − intertexto 
direto com Homens e caranguejos – que, por sua vez, remete ao próprio romance, 
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também ele visto como criação e não como reprodução da realidade. Ao mundo 
hostil de miséria e fome a narrativa contrapõe a atividade imaginativa do menino 
que desvela os sonhos e desejos não apenas seus, mas de todas as personagens 
cujas histórias são, por ele e pelo narrador, contadas/rememoradas. Tem-se, 
assim, que a objetividade factual e a linearidade discursiva são desestabilizadas 
pelo cruzamento de outros tempos e espaços em que se apresentam segmentos 
sociais distintos. O que a princípio seria lugar de podridão e morte, ganha vida 
no desvelamento dos traumas, dos sonhos e desejos (de fartura, de justiça, de 
liberdade) que rondam as histórias das personagens. O mangue é constituído, 
assim, como um espaço que acolhe/engole indivíduos que não se encaixam no 
modelo estabelecido pela ordem vigente; indivíduos que, mesmo animalizados por 
sua condição de vida precária, são acolhidos em sua diferença. A diversidade de 
histórias coincide, pois, com a diversidade de que o próprio mangue se compõe.

Na ênfase dada ao drama da fome, a narrativa atribui cor, cheiro, textura a 
ela. Isso se dá pela via do sensorial, ativado, por exemplo, no cheiro podre 
associado à lama, ou no “barulho das tripas vazias” ou, ainda, na cor negra da 
miséria que remete à cor da fome, por sua vez lembrando a morte. Do mesmo 
modo, a construção da metáfora evidencia o processo de dessubjetivação das 
personagens em que, na relação simbiótica com o ambiente, tal como ocorre com 
o caranguejo, o homem assume feição de animal. Como em uma cadeia biológica, 
homem e caranguejo se apropriam da água e da lama do mangue, assim como 
se apropriam um do outro, dando origem à figura híbrida revelada na metáfora: 
homem-caranguejo. Interessante é que tal construção se dá a partir da imagem do 
menino João Paulo que se incorpora ao ciclo do caranguejo ao ser engolido pela 
lama do mangue. O romance sugere, então, que o homem-caranguejo já nasceria 
predestinado à fome e à miséria porque fruto da combinação de vários fatores, aí 
envolvidas relações socioeconômicas injustas. Daí, talvez, a ambiguidade com 
que o texto se constrói. Num primeiro momento, a esperança é posta na imagem 
da criança que representaria a libertação de um estado de opressão; a mudança, 
o desejo, o devir. Entretanto, ainda que o drama da fome, filtrado pelos olhos 
do menino, seja amenizado pela fantasia e o sonho, esses dois elementos são 
quebrados pelo olhar do adulto (o do narrador e o do autor) que parece derrubar 
as expectativas de mudança e liberdade ao mostrar, com a morte da criança, que o 
ciclo da fome não seria interrompido. 
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O jogo dos realismos que configuram os romances é, também, um jogo 
intertextual na medida em que essas formações discursivas aproximam-se e se 
distanciam, fazendo parte de um movimento em que muitas vezes um romance 
retoma o outro, ou uma cena enunciativa lembra outra, porém de modos diferentes. 
Os próprios contextos e fatos históricos são retomados. Homens e caranguejos, 
escrito na década de 1960, encena o contexto da seca na década de 1930, o mesmo de 
Vidas secas, e também fala da seca de 1877, encenada em A Fome. Mas há de se ter 
em conta que os lugares de enunciação ocupados pelos escritores marcam, também, 
as diferenças nos modos como concebem a realidade e em como organizam o texto 
para tratar essa mesma realidade. 

No romance de Rodolfo Teófilo, a relação entre vida e morte é tratada de 
modo opositivo, dando-se ênfase à morte, associada à ideia de podridão do corpo 
depauperado pela fome, ideia que se estende à paisagem degradada pela seca e à 
corrosão das instituições sociais. Há um movimento que aponta para um processo 
de dessubjetivação do homem, na medida em que é objetivado e reificado pela 
carga naturalista. O discurso médico-científico predomina na construção das 
cenas, do narrador e das personagens para apontar o errado, o doente, o que está 
em desacordo. Dentro de uma formação discursiva realista, o romance de Rodolfo 
Teófilo adota e repete a base naturalista que vê na ciência a promessa de solução dos 
problemas sociais, tomados no nível das consequências de determinismos e forças 
naturais. No plano da construção textual, isso resulta em um empobrecimento das 
personagens, engessadas em uma visão reducionista das relações sociais quando, 
na grande maioria das circunstâncias encenadas, não são postas em situação de 
diálogo, de interlocução, impossibilitando sua construção subjetiva. Por isso mesmo 
são personagens sem voz, sem nome, subjugadas a uma ordem, silenciadas por um 
poder imposto. 

Guiado pelas ideias cientificistas vigentes na época e incorporadas pela estética 
naturalista, o texto de Rodolfo Teófilo constrói-se mais colado no factual e no 
documental, afeito à observação criteriosa, ao estudo de caso, ao escrutínio do 
corpo e das estruturas sociais, tudo visando a conferir um estatuto de legitimidade 
ao narrado, dissimulando o ficcional, o que, muitas vezes compromete a qualidade 
estética do texto. A concepção de realidade que atravessa o romance é aquela que a 
vê como algo dado previamente. Daí o tratamento da fome no nível do instintivo, 
como consequência de um determinismo natural. No discurso progressista veiculado 
pelo romance, alinhado a um projeto de nação ao qual se filia, aparece a necessidade 
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de reforma que tem, nos processos de modernização e higienização, os alicerces 
para a construção do cidadão e da nação pretendidos – ordenamento e limpeza do 
corpo físico e social. Não é por acaso que o romance elege modelos, de cidadãos e 
instituições, ficando de fora todos os que aí não se enquadram − negros, prostitutas, 
desregrados de qualquer natureza, escravos, pobres, retirantes – porque associados 
à doença, à degradação do corpo físico e moral, à patologia, aos determinismos que 
os coloca mais próximos do fisiológico que do subjetivo. 

A escrita marca o lugar de saber do intelectual reformista, do farmacêutico, 
cientista e sanitarista que se vale do discurso literário para construir seu discurso 
sobre a fome. O próprio escritor, do lugar de onde fala, ocupa posição ambígua, 
incorporada nos discursos de Manuel de Freitas e do narrador. Ao mesmo tempo em 
que se coloca como uma espécie de porta-voz dos pobres e oprimidos, denunciando 
abusos, corrupção e injustiças, percebe-se seu alinhamento ao modelo aplainador 
de um projeto de construção da nacionalidade que escamotearia as diferenças e 
apagaria identidades e vozes. Tal atitude coincide com o caráter também ambíguo 
da própria formação discursiva (o naturalismo) que o romance toma por base. 
Não se pode deixar de mencionar, no entanto, aqueles elementos que, à revelia da 
intenção de máxima objetividade, contrariam ou pelo menos colocam em causa a 
imediaticidade naturalista com a qual o romance é construído. Vale mencionar o 
hibridismo que o perpassa, misturando discursos contrários ao discurso naturalista, 
como o romântico e o mítico-religioso. Mesmo como esboços, outros elementos 
apontam para a construção subjetiva, o que também contraria a proposta naturalista: 
o abraço cúmplice das escravas antes de serem violadas no exame médico, a 
convulsão da escrava que explode a subjetividade sufocada, as pequenas histórias 
que deixam ver costumes e tradições do homem sertanejo. De qualquer modo, são 
apenas esboços de subjetivação, já que a grande maioria das personagens, essas 
mesmas que o romance diz representar, não têm direito à voz; agem e falam sempre 
guiadas pela voz do narrador. Isso aponta, já de início, para a impossibilidade de sua 
construção como sujeitos.

Vidas secas parece retomar algumas cenas enunciativas da formação discursiva 
naturalista de que se valeu Rodolfo Teófilo. Há muitos elementos em comum: o jogo 
entre vida e morte, homem e animal, sujeito e objeto. Mas tal relação não é opositiva 
e sim oscilante. Ora prevalece um elemento ora outro na construção da paisagem e 
das próprias personagens, numa complexa relação em torno da grande questão que 
tangencia a constituição subjetiva. De modo contrário ao que ocorre em A fome, há 
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um movimento em Vidas secas que tende a realçar a vida que leva as personagens, 
coexistindo com a morte no mesmo espaço, em direção a um futuro que a desafia. 

A concepção de realidade no livro de Graciliano Ramos não aparece como algo 
dado previamente ou pautado na determinação de leis naturais e biológicas, antes, 
é regida pelas relações econômicas e de poder. Há determinismos que envolvem a 
vida das personagens, mas para desmanchar, de modo irônico, essa outra concepção 
de realidade na qual se pautou a literatura naturalista. O romance se apropria do 
discurso realista/naturalista, mas construindo com ele outras cenas que vão, por 
exemplo, na contramão da ciência quando mostra um saber que existe antes dela; ou 
do determinismo da raça, ao construir Fabiano como um homem branco. Mesmo que 
se valha do fato histórico para a construção do enredo, a ênfase não recai sobre ele. 
Por isso mesmo, os sentidos também não são pretensamente dados, mas construídos 
na atenção à participação do leitor, já que é no processo da leitura que as relações 
encenadas pelo romance vão tecidas. A tensão entre homem e sociedade e a própria 
intenção social do romance de Graciliano Ramos ocorrem no nível da organização 
textual por meio das escolhas, das seleções, do modo de combinar palavras. No 
lugar de educar ou moralizar, o romance dá visibilidade às personagens no jogo 
de aproximação e distanciamento do narrador que, apesar de ocupar o lugar de um 
saber erudito, letrado, abre espaço para a inserção de outro(s) saber(es). Com isso 
rasura-se o projeto homogeneizante que quer apagar as diferenças; diferenças que 
entrariam, na perspectiva do romance, na construção de uma identidade nacional 
diferente da regida pelo discurso hegemônico. 

Vidas secas encena o homem animalizado e objetivado − o que se dá no nível 
da construção textual – mas, ao mesmo tempo, despe-lhe as máscaras impostas 
socialmente para realçar sua condição humana, principalmente quando mostra o 
sonho e o desejo que o move. No lugar de separar espaços, Graciliano Ramos cria, 
em Vidas secas, um espaço comum, o da escrita, onde, sem estabelecer a dicotomia 
entre ricos e pobres, opressores e oprimidos, embaralha as vozes, discursos, pontos de 
vista, lugares de enunciação. Exemplo disso é o modo como o narrador é construído: 
sem abrir mão de seu lugar de enunciação incorpora em seu discurso, constituído 
sob um código culto, a perspectiva do homem inferiorizado e oprimido no tecido 
social, dando-o a ver. Enquanto Rodolfo Teófilo se vale de um saber legitimado para 
pedagogizar, moralizar e proclamar a necessidade de mudança, Graciliano Ramos 
questiona a validade desse saber diante de relações que se pautam pela opressão e 
pelo silenciamento do outro.  
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No âmbito da formação discursiva realista/naturalista, Vidas secas representa 
uma ruptura, uma descontinuidade em relação ao ponto de vista do discurso 
hegemônico que o romance critica. Na história privilegiada pelo mundo civilizado 
e capitalista, o romance insere uma história anônima, fora da ordem, deixando ver 
seu caráter transgressor. Na contramão de tais relações que reificam e animalizam o 
homem, o romance exibe a construção desse homem na e pela linguagem (mesmo 
que não manifesta pela palavra). 

O romance de Josué de Castro, assim como A fome, marca um lugar de 
enunciação também ocupado por um cientista e, mais que isso, do cientista 
dedicado ao estudo da fome. É desse lugar que o escritor quer desnaturalizar o 
fenômeno. Nesse quadro, o romance se faz espaço onde o escritor também se 
constitui subjetivamente, já que se vale da literatura para contar sua experiência 
sobre a fome nas histórias vistas e ouvidas. Assim como em Vidas secas, a fome 
em Homens e caranguejos não seria determinada por questões de ordem natural, 
mas decorrente das próprias ações e opções dos homens, sobretudo ligadas a jogos 
de poder envolvendo questões de ordem econômica e política. Na dicção social do 
romance, notam-se a crítica e a denúncia a formas de exclusão e opressão, tanto no 
sertão como na metrópole, igualando, na miséria e na fome, as vítimas da seca e 
os que ficam fora da ordem estabelecida pela cidade organizada. É então que surge 
um terceiro espaço que acolhe (ou engole) esses indivíduos oprimidos. 

Interessante é que à criação do espaço do mangue corresponde a desse ser 
híbrido que o habita, o homem-caranguejo, ambos constituídos como restos que a 
sociedade rejeita. Mesmo que Josué de Castro tenha se valido do discurso técnico-
científico, o que aponta para certa preocupação com o referente, o embaralhamento 
dos tempos, proporcionado pelo recurso à memória, de onde resgata histórias 
contadas e ouvidas, mistura o vivido com o imaginado e borra a nitidez das 
fronteiras, apontando para o caráter de ficcionalidade da escrita.

O romance de Josué de Castro também enfatiza o aspecto animalizado do 
homem, que, aliás, sofre um processo de regressão em sua condição humana, na 
medida em que vai se associando ao animal – o caranguejo. O tom cientificista que 
permeia o texto de Josué de Castro, lembrando também a tinta naturalista presente 
em A fome, associa o aspecto podre do corpo físico (com seus excrementos) e a 
podridão do corpo social e suas instituições à lama podre do mangue, tudo para 
reforçar o ciclo da fome. O mangue, tido pela cidade organizada como espaço 
de exclusão, é (re)construído como uma espécie de sociedade à parte, também 
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poderosa e dominadora não em razão de aspectos econômicos e socioculturais, 
mas por prender em sua lama espessa aqueles que ali entram e se atolam no ciclo 
da pobreza e da miséria. O homem é associado ao bicho, transmuta-se nele, em um 
nítido processo de dessubjetivação. 

Mas são outras as formas encontradas pelo romance para ir de encontro a esse 
movimento reificador. Nas brincadeiras e fantasias do menino João Paulo, o apelo 
à imaginação quebra a imediaticidade e a crueza da realidade da qual ele toma 
conhecimento. Embaralhando tempos e espaços, as memórias revisitadas e as 
histórias contadas desestabilizam o tempo linear e ordenado da cidade capitalista 
com suas fábricas a exigir disciplina e produtividade. No processo de contação 
das histórias, a linguagem/fala aparece como possibilidade de ressignificação 
de questões silenciadas a partir das experiências partilhadas no processo de 
interlocução. No apelo ao sensorial, intimamente ligado à memória, sobressaem 
os desejos das personagens, ainda que os levem a se mover dentro do próprio 
espaço do mangue. No entanto, apesar de mostrar os sonhos das personagens, a 
perspectiva do romance adota a morte, e não a vida, como possibilidade de saída 
do ciclo da fome, o que se confirma com a morte do menino engolido pela lama. 
Na caminhada do menino pelo mangue, lembrando a caminhada de Fabiano e a 
família, os sonhos e os desejos o movem, mas são interrompidos no final do livro 
com sua morte que o leva para dentro da lama e o torna, então, alimento para o 
caranguejo. 

No jogo entre vida e morte que não se dissocia da questão do desejo e, por isso 
mesmo, da subjetivação, é interessante pensar que em A fome, Rodolfo Teófilo 
encontra uma saída épica no final do livro, em que os eleitos e adaptáveis salvam-se 
e vencem a morte. Em Vidas secas, Fabiano e a família seguem adiante, movem-
se em direção a algo que eles mesmos não sabem o que é, mas que representa, 
exatamente, a movência do sujeito desejante. Josué de Castro, ainda que mostre 
o desejo, o sonho e a imaginação que habita o universo do menino-personagem, 
enfatiza o movimento circular para o qual não vê saída, já que em sua caminhada 
o menino retorna para a lama onde sempre esteve. O que se pode, pois, esboçar em 
termos de uma conclusão é que o romance de Rodolfo Teófilo está mais no nível 
da necessidade; Vidas secas, apesar de falar também de necessidades, encaminha-
se mais para a ordem do desejo e, portanto, da linguagem a constituir sujeitos, 
enquanto que Homens e caranguejos, transitando entre necessidade e desejo, 
enfatiza mais o primeiro elemento.
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No que tange à questão da linguagem constituindo subjetividades, é útil 
pensar no próprio papel do intelectual como mediador pela palavra/ linguagem, 
configurado por cada escritor. Rodolfo Teófilo vale-se da palavra para falar a 
palavra do outro, falar no lugar dele, tomado em sua impossibilidade de fala. São 
muito poucas as vozes que aparecem em seu texto, diminuindo a possibilidade de 
diálogo e, por isso mesmo, de contradição e conflito. Graciliano Ramos questiona 
sua capacidade de falar pelo outro, reconhecendo-se incapaz de representar ou ser 
o porta-voz dos oprimidos. Tal atitude abriria espaço para que esses indivíduos 
não representados pudessem se constituir subjetivamente, na medida em que 
assumiriam seu lugar de enunciação no espaço do texto. Josué de Castro, de 
certa forma, também se exime de falar no lugar do outro, talvez por sua pouca 
mobilidade em razão dos direitos políticos cassados pela ditadura. Desse modo, 
opta por mostrar a realidade social a partir das imagens criadas pela ativação da 
memória e das histórias contadas. Mesmo assim, as vozes que se ouvem no texto 
são agenciadas por um narrador que deixa ver o tom pedagógico do romance a 
conduzir e ensinar por meio daquilo que mostra. 

Os três autores, em seus romances, cada um a seu modo, falaram sobre um 
assunto incômodo, a fome, que agride e violenta o sujeito em sua condição 
humana. Só por isso já teriam se marcado como enunciações que, de alguma 
forma, afetaram o leitor, mesmo que o livro de Graciliano Ramos, pelas escolhas 
estéticas, o trabalho com a palavra, a organização do texto se sobressaia em relação 
aos outros dois. 

Em se falando de morte, de vida, de construção subjetiva pela linguagem, 
há de se pensar que a literatura é, ela mesma, uma forma de vida porque, como 
disse Blanchot (2005), escreve-se contra a morte ou pelo menos para se fugir dela. 
Assim também ocorre com a leitura, pois tudo o que a literatura fala/encena só 
pode produzir sentido quando confrontado pela subjetividade do leitor. Se, como 
fala Antonio Candido, a literatura é uma necessidade e um direito, literatura e 
leitura são formas de preservação da vida, mesmo que o leitor se depare com 
textos que privilegiam a morte. 
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Realism and (de)construction of subjectivity: faces 
of hunger in three moments of the Brazilian litera-

ture

Abstract
This text discusses how and through which ways subjective construction 
occurs in three novels of Brazilian literature: A fome, by Rodolfo Teófilo; 
Vidas secas, by Graciliano Ramos and Homens e caranguejos, by Josué 
de Castro. Those novels, usually taken as realist ones, written in different 
times and contexts, have as a common characteristic the dealing with the 
theme of hunger. Considering those novels as constructions in which the 
concepts of real and reality are understood in different ways, the option 
was to approximate the concept of realism to the concept of discursive 
formation (Foucault, 1995), this one taken as a knowhow made up of 
discursive practices about something, involving subjects that hold different 
positions according to the time and space from which they enunciate. The 
concept of discursive formation is also in line with the concept of subjective 
construction in so far as, the subjects, as language beings, constitute 
themselves and the things at the moment they talk, building meanings in 
and through the relationships that enfold them. From this point of view, 
the proposition is to understand reality and realism itself in their moving 
boundaries, the places where languages, subjects, times and spaces are at 
stake.
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