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Resumo
Este artigo analisa o testemunho poético da guerra da Guiné-Bissau, entre 
1998 e 1999, a partir de poemas do livro No fundo do canto, de Odete 
Semedo, comparando-os com fotografias desse período histórico. Objetiva-
se discutir a forma como essas duas linguagens, ao dialogarem entre si, 
“capturam” esse momento do país. Pretende-se demonstrar que, nos 
poemas, a voz poética assume-se como mensageira da nação, numa escrita 
que busca registrar o caos e expressar os horrores da guerra. A discussão 
é ancorada em estudos de Schøllhammer (2002; 2012), sobre o realismo 
afetivo; em Barthes (1984), que possibilita pensar como se manifestam, na 
escrita poética e na linguagem fotográfica, o efeito do “Isso foi” barthesiano; 
e nas reflexões de Huyssen (2000), sobre a paixão pela memória e como as 
práticas dessa memória podem trazer à tona “outras memórias”.
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As discussões sobre o realismo e a memória têm sido alvo de muitos estudos, no 
âmbito da literatura e das artes, de modo geral. Com base nesses estudos, podemos 
evidenciar que há uma preferência pelo realismo, na produção literária atual, tanto 
nas formas literárias quanto nos temas e conteúdos que agenciam uma experiência 
de leitura em contato com a realidade social, cultural e histórica. De igual forma, 
ancorados em Huyssen (2000), podemos afirmar que, em nenhum outro momento 
da nossa história, fomos tão obcecados pela memória quanto na sociedade atual.

Atualizando as discussões sobre a realidade, como referente da literatura e das 
artes, Foster (apud SCHØLLHAMMER, 2002, p. 76) propõe uma mudança na 
concepção da realidade, antes identificada como o efeito de representação, mas que, 
agora, passa a apontar para o real como evento de trauma. Segundo Schøllhammer, 
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essa questão deve ser ainda mais ampla, compreendendo o realismo como uma 
combinação entre representação e não representação, capaz de “intervir na realidade 
receptiva e de agenciar experiências perceptivas, afetivas e performáticas que se 
tornem reais”. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 130).

Essas questões iluminam a nossa análise acerca do testemunho poético escrito 
por Odete Costa Semedo sobre a guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. 
Em seu cantopoema No fundo do canto, a poetisa busca encenar essa realidade 
histórica e agenciar o encontro do seu interlocutor com o evento traumático, por 
meio de efeitos sensíveis na linguagem poética. A autora lança mão de recursos que 
evocam as imagens da guerra, o que nos torna possível a comparação com o registro 
fotográfico do conflito. Essas duas linguagens “capturam” esse momento histórico 
do país e constituem-se práticas de memórias que ajudam a compor uma nova e mais 
completa história da Guiné-Bissau.

A vivência da guerra e os traumas consequentes tornam-se matéria-prima para 
a poesia de Odete Semedo. Em seu tecido poético, a autora se vale do olhar crítico 
e de sua sensibilidade de mulher e mãe para construir uma voz poética que se 
posiciona diante dos horrores da guerra, transformando o seu desabafo na tradução 
do sentimento de todos os filhos da Guiné-Bissau:

O livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau. [...] o 
livro mais triste da Guiné-Bissau. [...] O espelho da dor de um povo 
e de tanto quantos se virem nele e através dele a silhueta do próprio 
destino. Deixarei que nele corram todas as lágrimas que não puderam 
ser choradas. As chagas mal saradas abrirei com o meu bisturi 
deixando correr todo o pus para que todos possam ver a real podridão 
e o verdadeiro fingimento. (SEMEDO, 2007, p. 13-14).

Consideramos que o cantopoema No fundo do canto é uma obra que se organiza 
a partir de fatos concretos da realidade do país. Ao buscar relatar o trauma de sua 
experiência na guerra, a voz poética recorre a “efeitos sensuais e afetivos parecidos 
ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em 
que o próprio sujeito é colocado em questão” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 133). 
Valendo-se do recurso da escrita de si mesma, essa voz tenta construir em sua poesia 
o equivalente sensível da sua experiência de contato com o real. Dessa forma, 
o interlocutor tem a possibilidade de tocar, ou de entrar em contato com o real, 
reagindo afetivamente diante dos efeitos sensíveis da experiência reproduzida.

Diante do cenário de destruição, do som dos disparos na cidade e da necessidade 
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de partir e deixar tudo o que foi construído para trás, a voz poética busca 
compreender a realidade que transformou Bissau numa “cidade amaldiçoada”, 
mas que “antes paraíso fora” (SEMEDO, 2007, p.77). Descortinando os véus 
de sua escrita, essa voz recorre ao exercício metalinguístico para manifestar a 
inexistência de gestos e palavras que possam expressar a sua dor, que é também a 
dor de todos de seu país:

Dores e desaires dos caminhantes

Que palavras
poderão espelhar este desaire?
[...]
Ensinaram-me
que as letras
que as palavras traduzem
reproduzem
encantam
contam
pensamentos
intentos
devaneios
e sonhos

Para tanta aflição expressar
esta dor queimando
a minha alma
o nosso infortúnio
Este punhal...
cravado no meu chão
maldição de que deuses
para dilacerar
as entranhas da minha gente?

Como aplacar tanta
e tamanha dor
ninguém me desvendou
tal segredo. 
	 (SEMEDO, 2007, p. 79-80)

Com base em Foster, Schøllhammer (2012) chama atenção para essa nova 
tendência nas artes, que busca reproduzir o choque causado pelo contato com o 
real, transformando a vivência artística na encenação da própria experiência, “em 
um nível de subjetividade mais profundo”. Para ele, a interpelação sensual em 
produções artísticas dessa natureza encurta a distância entre arte e realidade. A arte 
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propõe um encontro com a realidade em seu “aspecto mais cru, abrindo caminho, 
através de linguagens e imagens, através do simbólico e do imaginário, em direção 
a um encontro impossível com o real”. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 134).

O real está na obra, não apenas como algo definido ou representado, mas 
também sentido. Ele é a experiência impossível da Coisa em si. Tocados 
afetivamente, temos a possibilidade de experimentar uma sensação “próxima” da 
que o artista experimentou ao entrar em contato com o evento original e, desse 
modo, de encontrarmo-nos com o real. A mera existência e emergência do real 
produz angústia e trauma.

No poema acima, percebemos a encenação da incapacidade da voz poética de 
representar o seu contato com o trauma. Na leitura de versos como “Que palavras/ 
poderão espelhar este desaire?/ [...] Para tanta aflição expressar/ esta dor queimando/ 
a minha alma/ o nosso infortúnio/ Este punhal.../ cravado no meu chão”, podemos 
ratificar que o real é indizível, indescritível, inarrável, incomunicável e informe. 
O artista busca sensações que se aproximem do real experienciado para agenciar 
a narrativa ou a encenação poética, mas nunca será tal qual o que foi vivido no 
evento original. A produção artística é mediada, portanto, na perspectiva de que o 
outro que receberá a obra sinta algo próximo da experiência original.

A manifestação da voz poética em No fundo do canto nos permite salientar 
que, embora o real seja inacessível à experiência, ele pode ser simbolizado de modo 
a provocar um efeito sensível do encontro com o trauma. Notamos que essa voz, 
ao enunciar nos primeiros versos do poema “Dores e desaires dos caminhantes”: 
“Que palavras/ poderão espelhar este desaire?”, sugere-nos que a tessitura de cada 
verso se faz em busca dessa simbolização do real. 

Na experiência de leitura da obra, deparamo-nos com o agenciamento de 
duas realidades: a realidade que o texto representa e a realidade que o texto faz. 
Na primeira, referimo-nos ao contato do texto com a realidade histórica sobre a 
qual ele reflete. Na segunda, consideramos que o texto provoca sensivelmente o 
seu interlocutor, transformando a sua realidade. Diante da obra, o sujeito passa a 
reagir afetivamente com certa situação, coisa ou evento. A primeira realidade, que 
também podemos chamar de realidade externa, pode ser visualizada a partir da 
leitura dos versos do poema “A nossa rotina”:

Tal como os baloberus anunciaram
tal como os almamus
padres e pastores previram um dia
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aconteceu num dia santo
no silêncio da madrugada

Uns afirmaram
foi na calada da noite
outros corrigem:
foi tudo cozinhado durante o dia
com o sol a raiar
pecadores se darem conta
do açoite

e tudo veio a eclodir de madrugada
enquanto o sono comandava a madorna
contou a kotedúa
cantando a nova cotovia. 
	 (SEMEDO, 2007, p. 66-67)

No poema “A nossa rotina”, o sujeito poético sugere que a desgraça vaticinada 
por todos torna-se realidade. Ele encena o momento de eclosão do conflito armado 
e a forma como foi deflagrado. O conflito teve início com um golpe de estado, 
chefiado pelo general Ansumane Mané contra o presidente Nino Vieira, e se 
arrastou por 11 sangrentos meses. Durante o período, mais de 80% da população 
de Bissau deslocou-se para o interior do país, ou mesmo para o exterior, para fugir 
do conflito. Abandonada, Bissau teve muitos edifícios arrombados, saqueados, 
destruídos e incendiados. Essas marcas da presença da guerra no espaço da cidade 
tornam-se a matéria-prima do discurso poético.

Já a realidade que o texto faz opera no envolvimento sensível do sujeito, 
quebrando a fronteira entre realidade exposta e realidade envolvida esteticamente. 
Nela, os afetos agenciam a obra, manipulam sentidos e produzem outros 
afetos. Essa realidade converge com o conceito de “estética afetiva” proposto 
por Schøllhammer. Para ele, a estética afetiva se realiza por meio de “[...] 
singularidades afirmativas e criativas de subjetividades e intersubjetividades 
afetivas” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 138). Nessa perspectiva, a obra se 
torna real à medida que envolve sensivelmente o sujeito. Torna-se real em sua 
capacidade de agenciar experiências afetivas no encontro autor-obra-leitor. Essas 
considerações podem nos ser úteis na leitura do poema “As minhas lágrimas”:

[...]
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Nenhum grito...
nenhum gemido...
palavra nenhuma
letra alguma
jamais traduziu tanto sofrer
os olhos sentiram
a minha gente viu
E eu?
E eu? 
	 (SEMEDO, 2007, p. 81).

Os versos sugerem a angústia do eu poético diante dos horrores da guerra. 
Neles, a voz poética assinala, uma vez mais, a limitação da linguagem diante do 
evento extremo de dor e de sofrimento. Reconhece-se a ausência de signos capazes 
de traduzir, através da linguagem, as imagens sentidas apenas pelos olhos de quem 
vivenciou a guerra. Na leitura dos versos, somos levados a interagir sensivelmente 
com as imagens, inquietando-nos também com os questionamentos deixados pelo 
eu poético.

Encerrando o poema “As minhas lágrimas”, os dois últimos versos encenam 
o questionamento do eu poético “E eu?/ E eu?” diante da sua própria condição 
de mãe, mulher, poeta, mensageira, de uma nação dilacerada pela guerra. Esse 
autoquestionamento é o ponto de partida para a intenção de testemunhar as suas 
vivências, que registram também as experiências vividas pelas pessoas de seu país.

Pela via do testemunho poético, a memória da guerra é evocada, promovendo 
uma compreensão sensível do passado e preenchendo lacunas na memória coletiva 
da Guiné-Bissau. O cantopoema constitui-se também num importante contributo 
para uma revisão da história oficial guineense, uma vez que registra memórias 
inconvenientes da guerra, expondo as marcas da violência. No fundo do canto 
evoca a memória do conflito, buscando vinculá-la à emocionalidade que ela 
implica e agenciando-a afetivamente aos seus interlocutores.

Considerando o cantopoema como uma prática de memória que “captura” o 
momento histórico da Guiné-Bissau, convém pensarmos num diálogo possível 
entre essa obra e as fotografias feitas durante a Guerra dos Onze Meses. Partimos da 
noção de que, tanto o texto quanto as imagens, compõem um acervo de memórias 
do conflito, pois, embora não representem o real, foram produzidos em contato 
com o referente. São elementos que remetem ao que aconteceu e que promovem o 
registro e a possibilidade de releituras do passado.

Para Barthes (1984), ao discorrer sobre o noema, a essência da fotografia, 
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em A câmara clara, a memória da fotografia é inquestionável, uma vez que, 
diferentemente de outros sistemas de representação, não há fotografia sem a 
referência no mundo. A fotografia, para ele, é a captura de um instante, o resultado 
do contato direto com o referente, de tal modo que, o que vejo na fotografia, de 
fato, existiu, esteve lá. Em um dado momento do passado, “Isso foi”:

Chamo de ‘referente fotográfico’ não a coisa facultativamente real 
a que remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente 
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. [...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa 
esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. 
(BARTHES, 1984, 114-115 – destaques do autor). 

Embora, para Barthes (1984), o contato com a realidade não faça parte 
da essência do texto poético, no caso da obra No fundo do canto, os poemas 
dialogam com as fotografias em torno do que ele chamou de studium: conteúdo 
histórico, social, cultural e ideológico comunicado pela foto. Texto e fotografia 
buscam “capturar” os momentos do país em guerra e testemunham os impactos do 
conflito na vida das pessoas e no cenário geográfico e social.

As considerações de Barthes sobre o noema da fotografia dialogam com os 
estudos de Susan Sontag (2003) sobre as fotografias de guerra. Para essa autora, 
tais fotografias nos impelem a perceber os “corpos lacerados de adultos e crianças. 
Mostram como a guerra despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo construído. 
[...] Olhem, dizem as fotos, é assim. É isto o que a guerra faz. E mais isso, também 
isso a guerra faz” (SONTAG, 2003, p. 12-14 – destaques da autora). Para quem 
está distante da guerra, ela se torna real ao ser registrada, especialmente, em 
fotografias. A fotografia tem o poder do choque imediato, é a marca do referente 
trazido para a câmera, por meio de alguém que esteve lá para tirá-la.

Os testemunhos poéticos e fotográficos são posicionamentos políticos e 
ideológicos contra a guerra. Constituem maneiras de seus autores expressarem sua 
desaprovação a todo tipo de violência e buscarem nos sensibilizar, despertando-
nos a consciência do sofrimento do outro. São atitudes que visam nos tirar da zona 
de conforto, da nossa indiferença cotidiana, para também renunciarmos à guerra. 
Sensibilizados, podemos perceber que os conflitos são evitáveis e injustificáveis 
e passamos a não aceitar o silêncio, a passividade. Incitam a reflexão sobre quem 
provocou e quem são os responsáveis pelo horror da guerra. Nesse sentido, 
cabe mencionarmos os versos do poema “Tanta súplica evocou os Irans”: “Há 
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culpados.../ Que não fiquem mudos/ nem impunes” (SEMEDO, 2007, p. 87), em 
que a voz poética nitidamente lança mão de um protesto de justiça aos que fazem 
a guerra. Como afirmou Sontag:

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos sobre 
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas 
do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo 
reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento causado 
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os 
outros. (SONTAG, 2003, p. 95).

Indo ao encontro das considerações de Nelly Richard (1999, p. 322), 
compreendemos que texto e fotografia são cenas de produção de linguagem que 
quebram com o silenciamento e o apagamento de registros impostos pelo sistema 
político e que abordam sensivelmente as memórias da guerra. Uma vez inscritas 
essas memórias, temos nelas a possibilidade de questionamento e reinterpretação 
do passado, podendo, inclusive, pensar um futuro diferente para a nação. Ratifica 
Richard: “imagens e palavras, formas e conceitos ajudam a trasladar a experiência 
ressignificada a planos de legibilidade em que a matéria do vivido fará parte de 
uma compreensão dos fatos capaz de desofuscar os nódulos da violência [...]” 
(RICHARD, 1999, p. 332). Essas memórias compõem temas sobre os quais 
podemos pensar a sociedade e asseguram que os crimes retratados continuem na 
lembrança da nação.

Para ilustrar os nossos argumentos, evocamos algumas cenas de produção 
de linguagem sobre o conflito que dialogam entre si. De maneira intercalada, 
apresentamos o testemunho poético narrado no poema “Mas o evidente era a 
odisseia” (SEMEDO, 2007, p. 77-78) e os testemunhos fotográficos de Adalberto 
Rosa (Agência Lusa)1 e do Padre João:2

[...]
Homens mulheres e crianças
todos tinham de partir
o pensamento era deixar a cidade amaldiçoada que antes paraíso 
fora

1 A Agência Lusa cedeu gentilmente as fotografias para este trabalho. É proibida a reprodução ou 
publicação dessas imagens para outros fins.
2 Fotógrafo citado como autor das fotos disponíveis no blogue Escrita em Dia. 
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Foto 13

 Guine-Bissau unrest – Portugueses marine soldiers evacuate foreign people 
in a rescue operation during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998     

              Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa. Cedida pela LUSA - Agência de Notícias de 
Portugal, S.A., 2016.

O dia amanheceu prenhe de viagens
eram vários os grupos
que em fila indiana desfilavam
sem destino certo
Vais aonde?
Para onde os meus pés me levarem
E sei que será o mais longe possível
longe do cheiro e do fumo
da pólvora

3 Número de Documento: 6528670; Cidade, País: BISSAU, Guiné-Bissau; Data15/02/2007 16:12; 
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Gênero: Notícia; Copyright: © 2007 LUSA - Agência de 
Notícias de Portugal, S.A.; Fotógrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 2500 x 1750; Nome 
do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissão: AR09; Título: GUINE-BISSAU 
UNREST; Legenda: Portugueses marine soldiers evacuate foreign people in a rescue operation during 
civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitação civil. É proibida a reprodução ou 
publicação dessa imagem para outros fins.
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Foto 24

Guine-Bissau unrest - Guine-Bissau soldiers watch the documents of the 
refugees, in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998 

                                      

 Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa 

Cedida pela LUSA - Agência de Notícias de Portugal, S.A., 2016

Muitos
não cumpriram todo o caminho
desfaleceram
Outros foram ficando para trás
mãos impotentes
olhar estático
Meu Deus
meus defuntos
castigo horroroso

4 Número de Documento: 6561901; Cidade, País: BISSAU, Guiné-Bissau; Data01/03/2007 15:43; 
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Gênero: Notícia; Copyright: © 2007 LUSA - Agência de 
Notícias de Portugal, S.A.; Crédito: LUSA; Fotógrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 
2500 x 1750; Nome do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissão: AR10; Título: 
GUINE-BISSAU UNREST; Legenda: Guine-Bissau soldiers watch the documents of the refugees, 
in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitação civil. É 
proibida a reprodução ou publicação dessa imagem para outros fins.
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Foto 35

O último massacre     

Fonte: Fotografia de Padre João Cedida pela LUSA

Agência de Notícias de Portugal, S.A., 2016

A sintonia entre os versos do poema e o conteúdo das fotografias parece 
completar as narrativas mutuamente. Fotografias não falam por si só. Poderíamos 
olhar para essas fotos e ter alguma noção de seu studium, mas necessitaríamos de 
narrativas verbais para sabermos, por exemplo, que se trata das consequências da 
Guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. Assim, salientamos que as 
narrativas ampliam a nossa compreensão sobre o evento fotografado.

Poema e fotografia testemunham afetivamente o sentimento do “estar sem 
chão”, o desolamento, a angústia de não ter para onde ir e, mesmo que se tenha, 
ter que abandonar tudo que fora construído. Texto e imagem evidenciam o êxodo, 
o deslocamento compulsório de massas humanas, expulsas de suas terras pelos 
interesses conflitantes daqueles que fazem a guerra.

Os testemunhos poéticos e fotográficos denunciam o caos, o cenário de 
destruição, o massacre de civis, que, sugerido pela última fotografia, mais parecem 
sacos de lixo do que propriamente o que são, seres humanos vitimados pela guerra. 

5 Fotografia tirada por padre João, 1999. 1 fotografia; color. Está disponível em GUINÉ-BISSAU, 
2013. 
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Para Sontag, que faz reflexões em torno das ideias de Virginia Woolf sobre essa 
temática, “a escala do morticínio na guerra destrói aquilo que identifica as pessoas 
como indivíduos, e mesmo como seres humanos” (SONTAG, 2003, p. 54). O 
conteúdo dessa última fotografia revela o horror do último tiro dado na guerra, 
disparado em 7 de maio de 1999. De acordo com o blogue Escrita em Dia:

O último obus caiu no pátio de uma escola dos missionários do 
PIME. O local estava apinhado de populares, que ali se tinham 
refugiado do tiroteio nas ruas de Bissau. Aquela multidão de 
homens, mulheres e crianças ouviu o assobio do voo do obus, um 
som cada vez mais agudo. [...] Quarenta morreram logo no local. 
O depauperado Hospital Simão Mendes recebeu mais de 280 
feridos. Muitos morreram aí nos dias seguintes, devido à gravidade 
dos ferimentos e à míngua de tratamento médico capaz de debelar 
infecções oportunistas. (GUINÉ-BISSAU, 2006).

Para finalizarmos este trabalho, consideramos que o cantopoema No fundo do 
canto e as fotografias do conflito resultam de memórias vividas que são inscritas 
na memória coletiva e, assim, tornam-se mais difíceis de serem esquecidas. 
Ratificamos que elas contribuem para a interpretação e reavaliação do passado 
nacional, ajudando a escrever a história de uma nova nação. Para Huyssen 
(2000, p. 34), esses testemunhos ajudam a “garantir um futuro da memória”, pois 
representam a memória vivida, e esta, quando ativa, é “incorporada no social – 
isto é, em indivíduos, famílias, grupos, nações e regiões. Estas são as memórias 
necessárias para construir futuros locais diferenciados num mundo global”. 
(HUYSSEN, 2000, 36-37).

Memories from the war: a dialog between poems 
by Odete Semedo and the photographic register 
from the 1998-1999 armed conflict in Guinea-

Bissau

Abstract
This article analyzes the poetic testimony of the Guinea-Bissau war, 
between 1998 and 1999, based on poems from the book No fundo do canto, 
by Odete Semedo, comparing them with photographs from that historical 
period. Our objective is to discuss the way these two languages "capture" the 
country's moment. We intend to demonstrate that, in the poems, the poetic 
voice assumes itself as the nation's messenger, with a writing that registers 
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the chaos and expresses the horrors of war. The discussion is anchored on 
studies by Schøllhammer (2002; 2012) about affective realism; by Barthes 
(1984), that makes it possible to think how they manifest themselves in 
poetic writing and in the photographic language, using the effect of the 
barthesian "This was"; and in the reflections by Huyssen (2000), about the 
passion for the memory and how the practices of that memory can bring 
forward "other memories".

Keywords: Odete Semedo. Poetic Testimony. Realism. Memory.
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