Memorias da guerra:
Um dialogo entre poemas de Odete Semedo
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Resumo

Este artigo analisa o testemunho poético da guerra da Guiné-Bissau, entre
1998 e 1999, a partir de poemas do livro No fundo do canto, de Odete
Semedo, comparando-os com fotografias desse periodo historico. Objetiva-
se discutir a forma como essas duas linguagens, ao dialogarem entre si,
“capturam” esse momento do pais. Pretende-se demonstrar que, nos
poemas, a voz poética assume-se como mensageira da nagdo, numa escrita
que busca registrar o caos e expressar os horrores da guerra. A discussdo
¢ ancorada em estudos de Schellhammer (2002; 2012), sobre o realismo
afetivo; em Barthes (1984), que possibilita pensar como se manifestam, na
escrita poética e na linguagem fotografica, o efeito do “Isso foi” barthesiano;
e nas reflexdes de Huyssen (2000), sobre a paixdo pela memoria e como as
praticas dessa memoria podem trazer a tona “outras memorias”.

Palavras-chave: Odete Semedo. Testemunho poético. Realismo. Memoria.

As discussoes sobre o realismo e a memoria t€m sido alvo de muitos estudos, no
ambito da literatura e das artes, de modo geral. Com base nesses estudos, podemos
evidenciar que ha uma preferéncia pelo realismo, na produgdo literaria atual, tanto
nas formas literarias quanto nos temas e conteidos que agenciam uma experiéncia
de leitura em contato com a realidade social, cultural e historica. De igual forma,
ancorados em Huyssen (2000), podemos afirmar que, em nenhum outro momento
da nossa historia, fomos tdo obcecados pela memoria quanto na sociedade atual.

Atualizando as discussdes sobre a realidade, como referente da literatura e das
artes, Foster (apud SCHOLLHAMMER, 2002, p. 76) propde uma mudanga na
concepgdo da realidade, antes identificada como o efeito de representacéo, mas que,

agora, passa a apontar para o real como evento de trauma. Segundo Schellhammer,
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essa questdo deve ser ainda mais ampla, compreendendo o realismo como uma
combinacgao entre representacao e nao representagao, capaz de “intervir na realidade
receptiva e de agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e performaticas que se
tornem reais”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 130).

Essas questdes iluminam a nossa analise acerca do testemunho poético escrito
por Odete Costa Semedo sobre a guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999.
Em seu cantopoema No fundo do canto, a poetisa busca encenar essa realidade
histdrica e agenciar o encontro do seu interlocutor com o evento traumatico, por
meio de efeitos sensiveis na linguagem poética. A autora langa mao de recursos que
evocam as imagens da guerra, o que nos torna possivel a comparag@o com o registro
fotografico do conflito. Essas duas linguagens “capturam” esse momento historico
do pais e constituem-se praticas de memorias que ajudam a compor uma nova e mais
completa historia da Guiné-Bissau.

A vivéncia da guerra e os traumas consequentes tornam-se matéria-prima para
a poesia de Odete Semedo. Em seu tecido poético, a autora se vale do olhar critico
e de sua sensibilidade de mulher e mae para construir uma voz poética que se
posiciona diante dos horrores da guerra, transformando o seu desabafo na tradugio
do sentimento de todos os filhos da Guiné-Bissau:

O livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau. [...] 0
livro mais triste da Guiné-Bissau. [...] O espelho da dor de um povo
e de tanto quantos se virem nele e através dele a silhueta do proprio
destino. Deixarei que nele corram todas as lagrimas que ndo puderam
ser choradas. As chagas mal saradas abrirei com o meu bisturi
deixando correr todo o pus para que todos possam ver a real podriddo
e o verdadeiro fingimento. (SEMEDO, 2007, p. 13-14).

Consideramos que o cantopoema No fundo do canto ¢ uma obra que se organiza
a partir de fatos concretos da realidade do pais. Ao buscar relatar o trauma de sua
experiéncia na guerra, a voz poética recorre a “efeitos sensuais e afetivos parecidos
ou idénticos aos encontros extremos € chocantes com os limites da realidade, em
que o proprio sujeito é colocado em questdo” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133).
Valendo-se do recurso da escrita de si mesma, essa voz tenta construir em sua poesia
o equivalente sensivel da sua experiéncia de contato com o real. Dessa forma,
o interlocutor tem a possibilidade de tocar, ou de entrar em contato com o real,
reagindo afetivamente diante dos efeitos sensiveis da experiéncia reproduzida.

Diante do cenario de destrui¢cdo, do som dos disparos na cidade e da necessidade
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de partir e deixar tudo o que foi construido para trds, a voz poética busca
compreender a realidade que transformou Bissau numa “cidade amaldigoada”,
mas que “antes paraiso fora” (SEMEDO, 2007, p.77). Descortinando os véus
de sua escrita, essa voz recorre ao exercicio metalinguistico para manifestar a
inexisténcia de gestos e palavras que possam expressar a sua dor, que ¢ também a

dor de todos de seu pais:

Dores e desaires dos caminhantes

Que palavras

poderio espelhar este desaire?
[...]

Ensinaram-me

que as letras

que as palavras traduzem
reproduzem

encantam

contam

pensamentos

intentos

devaneios

e sonhos

Para tanta afligdo expressar
esta dor queimando

a minha alma

0 nosso infortinio

Este punhal...

cravado no meu chao
maldi¢do de que deuses

para dilacerar

as entranhas da minha gente?

Como aplacar tanta
¢ tamanha dor
ninguém me desvendou
tal segredo.
(SEMEDO, 2007, p. 79-80)

Com base em Foster, Schegllhammer (2012) chama ateng@o para essa nova
tendéncia nas artes, que busca reproduzir o choque causado pelo contato com o
real, transformando a vivéncia artistica na encenacdo da propria experiéncia, “em
um nivel de subjetividade mais profundo”. Para ele, a interpelagdo sensual em

producdes artisticas dessa natureza encurta a distancia entre arte e realidade. A arte
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propde um encontro com a realidade em seu “aspecto mais cru, abrindo caminho,
através de linguagens e imagens, através do simbdlico e do imaginario, em direg@o
a um encontro impossivel com o real”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134).

O real estd na obra, ndo apenas como algo definido ou representado, mas
também sentido. Ele é a experiéncia impossivel da Coisa em si. Tocados
afetivamente, temos a possibilidade de experimentar uma sensagao “proxima” da
que o artista experimentou ao entrar em contato com o evento original e, desse
modo, de encontrarmo-nos com o real. A mera existéncia e emergéncia do real
produz angustia e trauma.

No poema acima, percebemos a encenacao da incapacidade da voz poética de
representar o seu contato com o trauma. Na leitura de versos como “Que palavras/
poderdo espelhar este desaire?/[...] Para tanta aflicdo expressar/ esta dor queimando/
a minha alma/ o nosso infortinio/ Este punhal.../ cravado no meu chao”, podemos
ratificar que o real ¢ indizivel, indescritivel, inarravel, incomunicavel e informe.
O artista busca sensagdes que se aproximem do real experienciado para agenciar
a narrativa ou a encenacdo poética, mas nunca serd tal qual o que foi vivido no
evento original. A produgdo artistica ¢ mediada, portanto, na perspectiva de que o
outro que receberd a obra sinta algo préximo da experiéncia original.

A manifestagdo da voz poética em No fundo do canto nos permite salientar
que, embora o real seja inacessivel a experiéncia, ele pode ser simbolizado de modo
a provocar um efeito sensivel do encontro com o trauma. Notamos que essa voz,
ao enunciar nos primeiros versos do poema “Dores e desaires dos caminhantes”:
“Que palavras/ poderdo espelhar este desaire?”, sugere-nos que a tessitura de cada
verso se faz em busca dessa simbolizagao do real.

Na experiéncia de leitura da obra, deparamo-nos com o agenciamento de
duas realidades: a realidade que o texto representa e a realidade que o texto faz.
Na primeira, referimo-nos ao contato do texto com a realidade historica sobre a
qual ele reflete. Na segunda, consideramos que o texto provoca sensivelmente o
seu interlocutor, transformando a sua realidade. Diante da obra, o sujeito passa a
reagir afetivamente com certa situagdo, coisa ou evento. A primeira realidade, que
também podemos chamar de realidade externa, pode ser visualizada a partir da

leitura dos versos do poema “A nossa rotina”:

Tal como os baloberus anunciaram
tal como os almamus
padres e pastores previram um dia
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aconteceu num dia santo
no siléncio da madrugada

Uns afirmaram

foi na calada da noite

outros corrigem:

foi tudo cozinhado durante o dia
com o sol a raiar

pecadores se darem conta

do agoite

e tudo veio a eclodir de madrugada
enquanto o sono comandava a madorna
contou a koteda
cantando a nova cotovia.

(SEMEDO, 2007, p. 66-67)

No poema “A nossa rotina”, o sujeito poético sugere que a desgraga vaticinada
por todos torna-se realidade. Ele encena o momento de eclosio do conflito armado
e a forma como foi deflagrado. O conflito teve inicio com um golpe de estado,
chefiado pelo general Ansumane Mané contra o presidente Nino Vieira, e se
arrastou por 11 sangrentos meses. Durante o periodo, mais de 80% da populagéo
de Bissau deslocou-se para o interior do pais, ou mesmo para o exterior, para fugir
do conflito. Abandonada, Bissau teve muitos edificios arrombados, saqueados,
destruidos e incendiados. Essas marcas da presenca da guerra no espago da cidade
tornam-se a matéria-prima do discurso poético.

Ja a realidade que o texto faz opera no envolvimento sensivel do sujeito,
quebrando a fronteira entre realidade exposta e realidade envolvida esteticamente.
Nela, os afetos agenciam a obra, manipulam sentidos e produzem outros
afetos. Essa realidade converge com o conceito de “estética afetiva” proposto
por Schellhammer. Para ele, a estética afetiva se realiza por meio de “[...]
singularidades afirmativas e criativas de subjetividades e intersubjetividades
afetivas” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 138). Nessa perspectiva, a obra se
torna real a medida que envolve sensivelmente o sujeito. Torna-se real em sua
capacidade de agenciar experiéncias afetivas no encontro autor-obra-leitor. Essas

considera¢des podem nos ser uteis na leitura do poema “As minhas lagrimas™:

[.]
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Nenhum grito...
nenhum gemido...
palavra nenhuma
letra alguma
jamais traduziu tanto sofrer
os olhos sentiram
a minha gente viu
E eu?
E eu?
(SEMEDO, 2007, p. 81).

Os versos sugerem a angustia do eu poético diante dos horrores da guerra.
Neles, a voz poética assinala, uma vez mais, a limitagdo da linguagem diante do
evento extremo de dor e de sofrimento. Reconhece-se a auséncia de signos capazes
de traduzir, através da linguagem, as imagens sentidas apenas pelos olhos de quem
vivenciou a guerra. Na leitura dos versos, somos levados a interagir sensivelmente
com as imagens, inquietando-nos também com os questionamentos deixados pelo
eu poético.

Encerrando o poema “As minhas lagrimas”, os dois ultimos versos encenam
o questionamento do eu poético “E eu?/ E eu?” diante da sua propria condigdo
de mae, mulher, poeta, mensageira, de uma nagdo dilacerada pela guerra. Esse
autoquestionamento ¢ o ponto de partida para a intengdo de testemunhar as suas
vivéncias, que registram também as experiéncias vividas pelas pessoas de seu pais.

Pela via do testemunho poético, a memoria da guerra é evocada, promovendo
uma compreensdo sensivel do passado e preenchendo lacunas na memoria coletiva
da Guiné-Bissau. O cantopoema constitui-se também num importante contributo
para uma revisdo da histdria oficial guineense, uma vez que registra memorias
inconvenientes da guerra, expondo as marcas da violéncia. No fundo do canto
evoca a memoria do conflito, buscando vinculd-la a emocionalidade que ela
implica e agenciando-a afetivamente aos seus interlocutores.

Considerando o cantopoema como uma pratica de memoria que “captura” o
momento historico da Guiné-Bissau, convém pensarmos num dialogo possivel
entre essa obra e as fotografias feitas durante a Guerra dos Onze Meses. Partimos da
nogdo de que, tanto o texto quanto as imagens, compdem um acervo de memorias
do conflito, pois, embora ndo representem o real, foram produzidos em contato
com o referente. Sdo elementos que remetem ao que aconteceu € que promovem o
registro e a possibilidade de releituras do passado.

Para Barthes (1984), ao discorrer sobre o noema, a esséncia da fotografia,
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em A camara clara, a memoria da fotografia é inquestionavel, uma vez que,
diferentemente de outros sistemas de representacdo, ndo ha fotografia sem a
referéncia no mundo. A fotografia, para ele, ¢ a captura de um instante, o resultado
do contato direto com o referente, de tal modo que, o que vejo na fotografia, de

fato, existiu, esteve 1a. Em um dado momento do passado, “Isso foi”:

Chamo de ‘referente fotografico’ ndo a coisa facultativamente real
a que remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual nio haveria
fotografia. [...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa
esteve 1a. Ha dupla posic¢do conjunta: de realidade e de passado.
(BARTHES, 1984, 114-115 — destaques do autor).

Embora, para Barthes (1984), o contato com a realidade ndo faca parte
da esséncia do texto poético, no caso da obra No fundo do canto, os poemas
dialogam com as fotografias em torno do que ele chamou de studium: conteudo
historico, social, cultural e ideoldgico comunicado pela foto. Texto e fotografia
buscam “capturar” os momentos do pais em guerra e testemunham os impactos do
conflito na vida das pessoas e no cenario geografico e social.

As consideracdes de Barthes sobre o noema da fotografia dialogam com os
estudos de Susan Sontag (2003) sobre as fotografias de guerra. Para essa autora,
tais fotografias nos impelem a perceber os “corpos lacerados de adultos e criangas.
Mostram como a guerra despovoa, despedaga, separa, arrasa o mundo construido.
[...] Olhem, dizem as fotos, ¢ assim. E isto o que a guerra faz. E mais isso, também
isso a guerra faz” (SONTAG, 2003, p. 12-14 — destaques da autora). Para quem
estd distante da guerra, ela se torna real ao ser registrada, especialmente, em
fotografias. A fotografia tem o poder do choque imediato, ¢ a marca do referente
trazido para a cAmera, por meio de alguém que esteve la para tira-la.

Os testemunhos poéticos e fotograficos sdo posicionamentos politicos e
ideoldgicos contra a guerra. Constituem maneiras de seus autores expressarem sua
desaprovagdo a todo tipo de violéncia e buscarem nos sensibilizar, despertando-
nos a consciéncia do sofrimento do outro. Sao atitudes que visam nos tirar da zona
de conforto, da nossa indiferenca cotidiana, para também renunciarmos a guerra.
Sensibilizados, podemos perceber que os conflitos sdo evitaveis e injustificaveis
e passamos a nao aceitar o siléncio, a passividade. Incitam a reflexdo sobre quem
provocou e quem sdo os responsaveis pelo horror da guerra. Nesse sentido,

cabe mencionarmos os versos do poema “Tanta suplica evocou os Irans”: “Ha
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culpados.../ Que ndo fiquem mudos/ nem impunes” (SEMEDO, 2007, p. 87), em
que a voz poética nitidamente lanca mao de um protesto de justi¢a aos que fazem

a guerra. Como afirmou Sontag:

Mostrar um inferno ndo significa, estd claro, dizer-nos sobre
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas
do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo
reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto sofrimento causado
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os
outros. (SONTAG, 2003, p. 95).

Indo ao encontro das consideracdes de Nelly Richard (1999, p. 322),
compreendemos que texto e fotografia sdo cenas de produgdo de linguagem que
quebram com o silenciamento e o apagamento de registros impostos pelo sistema
politico e que abordam sensivelmente as memorias da guerra. Uma vez inscritas
essas memorias, temos nelas a possibilidade de questionamento e reinterpretag@o
do passado, podendo, inclusive, pensar um futuro diferente para a nacdo. Ratifica
Richard: “imagens e palavras, formas e conceitos ajudam a trasladar a experiéncia
ressignificada a planos de legibilidade em que a matéria do vivido fara parte de
uma compreensao dos fatos capaz de desofuscar os nodulos da violéncia [...]”
(RICHARD, 1999, p. 332). Essas memorias compdem temas sobre os quais
podemos pensar a sociedade e asseguram que os crimes retratados continuem na
lembrancga da nagdo.

Para ilustrar os nossos argumentos, evocamos algumas cenas de producdo
de linguagem sobre o conflito que dialogam entre si. De maneira intercalada,
apresentamos o testemunho poético narrado no poema “Mas o evidente era a
odisseia” (SEMEDO, 2007, p. 77-78) e os testemunhos fotograficos de Adalberto

Rosa (Agéncia Lusa)' e do Padre Jodo:?

[...]

Homens mulheres e criangas

todos tinham de partir

o pensamento era deixar a cidade amaldigoada que antes paraiso
fora

1 A Agéncia Lusa cedeu gentilmente as fotografias para este trabalho. E proibida a reprodugio ou
publicagdo dessas imagens para outros fins.
2 Fotografo citado como autor das fotos disponiveis no blogue Escrita em Dia.
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Foto 13

Guine-Bissau unrest — Portugueses marine soldiers evacuate foreign people
in a rescue operation during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998
' ; |

Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa. Cedida pela LUSA - Agéncia de Noticias de
Portugal, S.A., 2016.

O dia amanheceu prenhe de viagens
eram VArios os grupos

que em fila indiana desfilavam

sem destino certo

Vais aonde?

Para onde os meus pés me levarem
E sei que serd o mais longe possivel
longe do cheiro e do fumo

da polvora

3 Numero de Documento: 6528670; Cidade, Pais: BISSAU, Guiné-Bissau; Data15/02/2007 16:12;
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Género: Noticia; Copyright: © 2007 LUSA - Agéncia de
Noticias de Portugal, S.A.; Fotografo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 2500 x 1750; Nome
do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissdo: AR09; Titulo: GUINE-BISSAU
UNREST; Legenda: Portugueses marine soldiers evacuate foreign people in a rescue operation during
civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitagio civil. E proibida a reproduciio ou
publicacio dessa imagem para outros fins.
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Foto 24
Guine-Bissau unrest - Guine-Bissau soldiers watch the documents of the
refugees, in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998

Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa
Cedida pela LUSA - Agéncia de Noticias de Portugal, S.A., 2016

Muitos

ndo cumpriram todo o caminho
desfaleceram

Outros foram ficando para tras
maos impotentes

olhar estatico

Meu Deus

meus defuntos

castigo horroroso

4 Niamero de Documento: 6561901; Cidade, Pais: BISSAU, Guiné-Bissau; Data01/03/2007 15:43;
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Género: Noticia; Copyright: © 2007 LUSA - Agéncia de
Noticias de Portugal, S.A.; Crédito: LUSA; Fotégrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original:
2500 x 1750; Nome do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissido: AR10; Titulo:
GUINE-BISSAU UNREST; Legenda: Guine-Bissau soldiers watch the documents of the refugees,
in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitagdo civil. E
proibida a reproducio ou publicacio dessa imagem para outros fins.
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Foto 3°
O ultimo massacre

Fonte: Fotografia de Padre Jodo Cedida pela LUSA
Agéncia de Noticias de Portugal, S.A., 2016

A sintonia entre os versos do poema e o conteudo das fotografias parece
completar as narrativas mutuamente. Fotografias ndo falam por si s6. Poderiamos
olhar para essas fotos e ter alguma nogéo de seu studium, mas necessitariamos de
narrativas verbais para sabermos, por exemplo, que se trata das consequéncias da
Guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. Assim, salientamos que as
narrativas ampliam a nossa compreensao sobre o evento fotografado.

Poema e fotografia testemunham afetivamente o sentimento do “estar sem
chao”, o desolamento, a angustia de ndo ter para onde ir e, mesmo que se tenha,
ter que abandonar tudo que fora construido. Texto e imagem evidenciam o éxodo,
o deslocamento compulsério de massas humanas, expulsas de suas terras pelos
interesses conflitantes daqueles que fazem a guerra.

Os testemunhos poéticos e fotograficos denunciam o caos, o cenario de
destrui¢do, o massacre de civis, que, sugerido pela ultima fotografia, mais parecem

sacos de lixo do que propriamente o que sdo, seres humanos vitimados pela guerra.

5 Fotografia tirada por padre Jodo, 1999. 1 fotografia; color. Estd disponivel em GUINE-BISSAU,
2013.
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Para Sontag, que faz reflexdes em torno das ideias de Virginia Woolf sobre essa
tematica, “a escala do morticinio na guerra destroi aquilo que identifica as pessoas
como individuos, € mesmo como seres humanos” (SONTAG, 2003, p. 54). O
conteudo dessa ultima fotografia revela o horror do ultimo tiro dado na guerra,

disparado em 7 de maio de 1999. De acordo com o blogue Escrita em Dia:

O ultimo obus caiu no patio de uma escola dos missionarios do
PIME. O local estava apinhado de populares, que ali se tinham
refugiado do tiroteio nas ruas de Bissau. Aquela multidio de
homens, mulheres e criangas ouviu o assobio do voo do obus, um
som cada vez mais agudo. [...] Quarenta morreram logo no local.
O depauperado Hospital Simdo Mendes recebeu mais de 280
feridos. Muitos morreram ai nos dias seguintes, devido a gravidade
dos ferimentos e a mingua de tratamento médico capaz de debelar
infecgdes oportunistas. (GUINE-BISSAU, 2006).

Para finalizarmos este trabalho, consideramos que o cantopoema No fundo do
canto e as fotografias do conflito resultam de memorias vividas que s@o inscritas
na memdria coletiva e, assim, tornam-se mais dificeis de serem esquecidas.
Ratificamos que elas contribuem para a interpretagdo e reavaliagdo do passado
nacional, ajudando a escrever a histéria de uma nova nacdo. Para Huyssen
(2000, p. 34), esses testemunhos ajudam a “garantir um futuro da memoria”, pois
representam a memoria vivida, e esta, quando ativa, ¢ “incorporada no social —
isto ¢, em individuos, familias, grupos, nagdes e regioes. Estas sdo as memorias
necessarias para construir futuros locais diferenciados num mundo global”.
(HUYSSEN, 2000, 36-37).

Memories from the war: a dialog between poems
by Odete Semedo and the photographic register
from the 1998-1999 armed conflict in Guinea-
Bissau

Abstract
This article analyzes the poetic testimony of the Guinea-Bissau war,
between 1998 and 1999, based on poems from the book No fundo do canto,
by Odete Semedo, comparing them with photographs from that historical
period. Our objective is to discuss the way these two languages "capture" the
country's moment. We intend to demonstrate that, in the poems, the poetic
voice assumes itself as the nation's messenger, with a writing that registers
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the chaos and expresses the horrors of war. The discussion is anchored on
studies by Schellhammer (2002; 2012) about affective realism; by Barthes
(1984), that makes it possible to think how they manifest themselves in
poetic writing and in the photographic language, using the effect of the
barthesian "This was"; and in the reflections by Huyssen (2000), about the
passion for the memory and how the practices of that memory can bring
forward "other memories".

Keywords: Odete Semedo. Poetic Testimony. Realism. Memory.
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