Cotidiano e anonimato nas cidades:
a enunciacao peregrina de Rubem Fonseca

Vera Lucia Follain de Figueiredo*

Resumo
Partindo de depoimentos de autores de narrativas de ficcdo cujas obras
ganharam notoriedade na década de 90 do século passado, este artigo
consiste numa reflexdo sobre a especificidade da literatura urbana de Rubem
Fonseca, considerando a estreita relagéo entre a mobilidade dos pontos de
vista e o deslocamento cotidiano dos personagens nas grandes cidades.
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Das ruas transversais, da Assembleia, do Ouvidor, do Rosario,
comegaram a surgir pessoas, homens, mulheres, familias inteiras,
carregando cobertores, sacas, esteiras, jornais velhos. As esteiras
e os jornais velhos eram colocados no chao, sob as marquises das
lojas, e eles se acomodavam, grudados uns nos outros como pencas
de bananas. Recolhiam-se cedo, para dormir, pois acordavam antes
do sol raiar. Preferiam as portas dos bancos, os banqueiros tém a
consciéncia pesada e relutam em tentar expulsé-los.

(FONSECA, 1995, p. 131)

Rubem Fonseca tem sido frequentemente apontado como o escritor que
inaugura a literatura urbana no Brasil. No entanto, sua obra retoma toda uma
tradicdo de autores brasileiros que fizeram, da cidade, cenario de suas historias,
como Joaquim Manoel de Macedo, Machado de Assis, Jodo do Rio, dentre outros.
Além disso, ¢ importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi
publicado em 1963, ano de estreia também de Jodo Antonio, com Malagueta,
perus e bacanacgo, livro que descortinava para o leitor a Sdo Paulo dos malandros,
dos pequenos crimes, dos trabalhadores humildes. A publicacao de Feliz ano novo,
em 1975, coincide com a de Ledo-de-chacara, de Jodo Antdnio, ¢ a de A faca

no coracio, de Dalton Trevisan. Considerando-se que, além dos mencionados,
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outros escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuiram para
consolidar, entre nds, uma ficgdo que tem a cidade como palco dos dramas vividos
pelos personagens, caberia perguntar o que, na verdade, ha no texto de Rubem
Fonseca que lhe confere esse destaque quando se fala de uma mudanca de eixo
na literatura brasileira. A linguagem coloquial, a concisdo, o corte sincronico do
enredo, que marcam sua obra, sdo caracteristicas que, desde o modernismo, como
se sabe, estdo cada vez mais presentes na literatura brasileira, sendo partilhadas,
por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan. Perguntamos, entdo, o que levaria,

o escritor Cristovao Tezza a afirmar:

O primeiro nome a se consolidar entre nds talvez de forma completa
com o perfil de escritor urbano, no que essa defini¢ao tem de mais
desenraizado (a auséncia de um sotaque regional, a cidade como
espaco abstrato de relagdes ndo familiares e transformadoras,
cosmopolita ou tendendo rapidamente ao cosmopolitismo; o
universalismo como um valor desejavel), foi Rubem Fonseca. [...]
sua obra estratifica parte substancial da imagem de um mundo
urbano brasileiro e num certo sentido d4 uma nova dire¢do a uma
parte da nossa literatura mais nova. (TEZZA, 2012, p. 188).

Existe uma diferenca, sutil que seja, entre ambientar histérias na cidade
e fazer literatura urbana? E o que sugere Luiz Ruffato quando afirma que, “até
o surgimento da ficcdo de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada
ao mundo rural, sendo que mesmo nos autores mais urbanos, ndo havia ainda
uma mentalidade urbana” (RUFFATO, 2003, p.2). Ou ainda Fernando Bonassi
quando declara: Rubem Fonseca foi o primeiro escritor a escrever sobre a cidade
“sem achar que ela ¢ uma destruicdo do homem ingénuo do interior que vem

para ca” (BONASSI, 2003). Para ele, Rubem Fonseca inaugurou uma visdo sem

preconceito da cidade:

Historias de caras que saem para atropelar os outros, historias de
putas, historias de médicos e funcionarios publicos. Tudo isso sem
demonizar a cidade, sem dizer que a cidade € a razdo da infelicidade
daquelas pessoas. Ele é primeiro que trabalha essa tematica
sistematicamente. (BONASSI, 2003)

Mas como se pode caracterizar, na obra de Fonseca (2011), isto que se esta
chamando de mentalidade urbana? José, ficcdo memorialistica, publicada em livro

em 2011, nos oferece algumas pistas para tentarmos responder a essa pergunta.
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Para além da declarac@o do personagem-narrador segundo a qual “a maior de todas
as criagdes do ser humano ¢ a cidade” (FONSECA, 2011, p. 47), as memorias
de José estdo inseparavelmente entrelagadas com a historia do Rio de Janeiro. O
narrador fala de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso
de José ndo esta a reconstitui¢do do seu passado, esta o Rio de Janeiro — cidade
para a qual se muda, “vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos
morasse com os pais numa confortavel casa em Juiz de Fora, ndo vivia de fato,
segundo declara, na cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel
Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada
e percorrida pelo ato de ler, o Rio sera lido pelo ato de caminhar. Perambular pela
cidade ¢ o sucedaneo rival da leitura — do tragado das letras, e do tragcado das ruas
emergem as historias que fascinam José:

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava
de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia
escapar da vigilancia da mae. E as imagens, sons e cheiros daquela
cidade chamada Sdo Sebastido do Rio de Janeiro o despertaram
para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente
mundo, deram-lhe uma nova vida. (FONSECA, 2011, p. 35).

Literatura e cidade estio, desse modo, intrinsecamente ligadas, assim como
ler e caminhar.! Ao contrario do que se podia esperar, José ndo tem nenhuma
tristeza pela perda da casa da familia, nenhuma nostalgia em relagéo ao periodo da
infancia passado na tranquilidade da cidade mineira. Alids, o José das memorias €
apenas mais um dentre os varios Josés que povoam a cidade e a literatura do autor.
Josés cuja existéncia ndo se define a partir de uma genealogia, mas se constitui na
cidade e pela cidade.

Desde o titulo do livro, percebemos a op¢ao por atenuar a marca biogréafica,
apostando, ao contrario, na indiferenciagdo: isto é, o nome duplo do autor —
José Rubem — usado no circulo que lhe ¢ mais proximo, remetendo para uma
identidade privada, ¢ cindido, elegendo-se o primeiro, 0 mais comum, para
designar o sujeito das memorias, e o segundo, acompanhado do sobrenome,
para designar aquele que assina a obra. Antes mesmo de abrir o livro, temos de
lidar com este desdobramento em trés identidades que se tangenciam, mas ndo

se sobrepdem — José Rubem, José ¢ Rubem Fonseca — o que, de antemio, abala

1 Nesse sentido, ver GOMES, 1994,
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qualquer confianga num eu autoral unico, garantia de verdade ou de ancoragem na
realidade. A identidade homonimica entre autor, narrador e personagem ¢ evocada
para ser dissolvida nas fraturas do nome proprio. Assinale-se, ainda, que numa
obra em que a narrativa em primeira pessoa ¢ dominante, justamente o livro de
memorias de José é narrado em terceira pessoa.

Os diversos Josés na obra de Rubem Fonseca tém poucos tragos distintivos,
vivendo a revelia no anonimato cotidiano das grandes aglomeracdes urbanas, ¢ é
a partir dessa adesdo pedestre ao cotidiano da cidade que se constitui a enunciag@o
peregrina, que caracteriza a ficgdo do autor. A mobilidade do olhar, no esforgo de
leitura do tecido social para captar o que as ruas escondem e revelam, traz a cena,
por exemplo, no livio Amalgama, tanto o anonimo apaixonado do conto “Amor”,
que anda pelas ruas sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como
o narrador de “Matador de corretores”, que declara:

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos?
N&o. Veem os buracos nas calgadas? Nao. As pessoas leem livros?
Nio, veem novelas de televisdo. Resumindo: as pessoas sdo todas
umas cretinas. [...] Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E
vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruida. (FONSECA,
2013, p. 80).

Contrapondo-se a indiferenga que caracteriza o homem apressado que circula
nas grandes metropoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro
nome ou ndo ter nome, ndo importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da
cidade, isto é, matar vendedores de imoveis. Como outras figuras criadas por
Rubem Fonseca, acompanha a repercussdo de suas agdes pelos jornais — estes
sdo frequentemente referidos pelos personagens do autor, que se valem da propria
invisibilidade para agir, mas, contraditoriamente, contam com a imprensa para
conferir notoriedade aos seus atos: expectativa ja presente no protagonista de “O
cobrador”, que da titulo ao livro publicado em 1979: “Leio os jornais. A morte do
muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de
tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido
Boca Larga. S6 rindo.” (FONSECA, 1979, p. 165).

Espelhos infiéis do cotidiano urbano, os jornais, regidos pelo sensacionalismo,
famintos de grandes acontecimentos, desinteressados das “insignificancias” do

cotidiano, acabam por incitar a violéncia ostentatdria:
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Uma pequena noticia? Que absurdo, eu queria causar um choque
emocional e sai aquela merreca de noticia? Entdo tive outra ideia
brilhante. A noticia saiu na primeira pagina. Corretor de imdveis
¢ assassinado. Sua cabeca ¢ os seus dedos foram decepados. O
assassino deixou um bilhete vou assassinar um corretor por dia.
(FONSECA, 2013, p. 81).

Também em Amalgama, o personagem de “O ciclista”, que circula de bicicleta
pela cidade, entregando mercadorias, reporta-se a violéncia que escapa aos nossos
olhos quando nos deslocamos distraidos pelas ruas — aquela violéncia da qual os

jornais ndo falam:

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do
mundo. As pessoas sdo infelizes, as ruas séo esburacadas e fedem,
todo mundo anda apressado, os Onibus estdo sempre cheios de
gente feia e triste. Mas o pior ndo ¢ isso. O pior sdo as pessoas mas,
aquelas que batem em criangas, que batem em mulheres, urinam
nos cantos das ruas. (FONSECA, 2013, p. 60).

Herois ou anti-herdis andnimos, de ética duvidosa, estes Josés sao homens
quaisquer, cuja identidade estd sempre ameacada pela dispersdo cotidiana que
“recusa os valores heroicos, porque recusa ainda mais todos os valores e a propria
ideia de valor, arruinando sempre novamente a diferenca abusiva entre autenticidade
e inautenticidade”, como destacou Blanchot (2007, p. 245). Sem referenciais fixos
de identidade e valor, os Josés podem ser dedicados cuidadores de idosos, mas
também podem ser assassinos profissionais ou executivos, loucos, detetives ou
escritores. Sempre sujeitos as contingéncias, aos encontros fortuitos e passageiros,
que a cidade, filha e mde do deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela
proximidade, ou melhor, aquela promiscuidade feita de distanciamentos, muito
propria da vida urbana, a qual se refere, por exemplo, um conto como “Buraco
na Parede”, cujas tensdes decorrem da convivéncia for¢cada pela contiguidade dos
espagos habitados pelos personagens. No sobrado velho, onde o narrador alugava
um cubiculo, a privacidade era artigo de luxo, as vidas eram inevitavelmente
entrelagadas. Despejado, é na rodoviaria — lugar de passagem por exceléncia — que
busca abrigo. Avaliando suas perdas, ele indaga:

Agora estou aqui, no banco da rodoviaria, cercado de outros
viajantes estremunhados segurando malas e embrulhos, novamente
olhando as pessoas passarem e pensando na vida. Se eu ndo tivesse
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ido morar no sobrado de dona Ariana a minha vida seria outra? Mas
fui morar 14 porque quis e ndo sai de 14 na hora certa porque néo
quis. (FONSECA, 1995, p. 139).

Mesmo ao buscarem refiigio na natureza, os personagens do autor se deparam
com o fendmeno crescente de urbanizagdo do mundo, que se realiza ndo so6 pelos
movimentos de migragdo do campo para a cidade, mas também pelos processos
urbanizadores que ultrapassam o territorio das cidades, através dos meios de
comunicagdo, da internet, da velocidade dos meios de transporte, fazendo com que
todos os espacos sejam, de uma forma ou de outra, percebidos por uma mentalidade
urbana. Em “Viajem de Nupcias”, por exemplo, um casal rico e educado resolve
fazer turismo selvagem na lua de mel. Considerando que, como dizia o professor
de filosofia da jovem esposa, “as cidades do mundo s@o concéntricas, isomorficas,
sincronicas” e que “s6 uma existe e vocé esta sempre namesma” (FONSECA, 1997,
p. 42), os recém-casados escolhem descer as corredeiras do “remoto, selvagem e
poderoso” rio Colorado, que atravessa “a dramatica e fascinante” rocha de 300
metros de altura — tal como anunciado no folheto turistico. O folheto, entretanto,
indo contra todo o espirito de aventura, também informa que: “toda balsa tem um
toalete especial, que ¢ diariamente esvaziado num depdsito antisséptico da balsa e
depois levado para a sede da empresa de turismo”, sendo “proibido urinar ou fazer
qualquer coisa no terreno” ja que “o solo e cada pedago de pedra sdo preservados
e protegidos por lei” (FONSECA, 1997, p. 42). O casal do conto, cheio de codigos
de cerimonia, de ascetismos burgueses, vivendo num apartamento clean, uma vida
clean, busca algo que fuja ao ja conhecido e a rotina vivida na cidade planetarizada.
Entretanto, a propria maneira como planeja a viagem de niipcias chama a ateng@o
para a apropriagdo, pelo imaginario urbano, da representacao das forgas selvagens
e dionisiacas da natureza, colocada a servi¢o da venda de produtos diversos, dentre
eles, os lazeres programados, vendidos pelo turismo.

A mobilidade dos pontos de vista, a pluralidade das vozes na literatura de
Rubem Fonseca esta, desse modo, em consondncia com o espago da cidade, que
ndo sé ¢ atravessado por vias de circulagdo, mas esta por inteiro em circulagdo, em
circuitos, em idas e voltas, em transportes. Movimento que a obra do autor absorve
com suas remissoes de um texto a outro, no jogo das citagdes e parddias. Literatura
e cidade afinam-se, assim, no modo de circulagdo do sentido. Em ambas, temos
um modo de circulacdo infinito do sentido, que se opde ao estabelecimento de

verdades tltimas. Como observou Jean-Luc Nancy:
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Quando se estd em um modo finito de sentido, isto é, em um
modo segundo o qual o sentido finaliza em uma remissdo geral a
uma realidade primeira ou ultima anterior a todos os signos — se
poderia dizer remissdo final dos signos a uma assinatura ou a uma
significago, na qual a remissdo se acaba, se aplaca, se imobiliza —
entdo se estda em um mundo da religido. (NANCY, 2013, p. 113).

Para o filosofo francés, a cidade “ndo ¢, por casualidade, contemporinea
do fim, se ndo da religido, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem
organizada por sua relagdo com os deuses” (NANCY, 2013, p. 114). Seria a
suspensao desta relacdo num contexto mundano, temporal ou secular que teria
feito emergir a cidade em plena configuragdo. As palavras de Jean-Luc Nancy nos
remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde ndo
ha pecado nem culpa, ndo ha mais que um incessante Mal sem consciéncia: “se o
Mal é uma ocupagdo, um trabalho, uma distracdo, uma chama que arde por arder
no deserto da vida cotidiana, qual é, entdo, a transcendéncia do Mal?”— pergunta o
escritor argentino Tomas Eloy Martinez (2009), refletindo sobre a ficgdo do autor
brasileiro. Assim, se Deus morreu, José, o narrador do romance O Seminarista,
ndo vé maiores problemas em abracar a carreira de assassino de aluguel, mantendo,
no entanto, o habito de citar brocardos latinos, que, de alguma forma, lhe servem
de referéncia. Da formacao religiosa recebida, restam pequenos fragmentos de
textos, transformados em maximas e veiculados numa lingua também morta, que,
ironicamente, os legitima. O que nos faz lembrar também a resposta do narrador
de Vastas Emocdes, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu
sonho de consumo:

Acreditar em Deus, eu disse.

Isto mudaria alguma coisa?

Talvez o meu estilo. Minha linguagem ¢ assindética, cheia de elipses
de conjungdo. A fé tornaria meu estilo hiperbolico, polissindético.
Etc. Na época pensei que estava brincando. (FONSECA, 1988, p.
67).

O sentido errante une a cidade e a literatura. A figura do passante e do leitor
se sobrepdem em suas perambulagdes pelas ruas ou pelas paginas dos livros.
Perambulagdes que caracterizam, por exemplo, o personagem narrador da cronica
“Exitus letalis” — incluida no livro O romance morreu (FONSECA, 2007) —
que ndo percorre so obras reconhecidas como literarias, mas desliza por textos de
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diferentes espécies, langando sobre eles um olhar inusitado, atento aos “sofisticados”
recursos linguisticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onivoro ou polifago”,
como ele proprio se apresenta, suas leituras prediletas sdo de poesia e de bulas de
remédio. Segundo o personagem “a bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas
metaforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores sdo sempre
as que vém sob os titulos “precaucdes” e/ou “adverténcias” e “reagdes adversas”
(FONSECA, 2007, p. 39):

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma proporg¢do maior
ou mesmo menor do que 10% de ...” (no cito o nome do remédio,
aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade que
pode evoluir para exitus letalis” (o italico é da bula).

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira téo rica, o
risco da morte — “evoluir para exitus letalis”? (FONSECA, 2007, p.
39).

Talvez ai, na opgdo pelos deslizamentos dos pontos de vista, evitando a
comodidade dos lugares fixos, encontremos o traco que mais distingue, o que se
chamou de mentalidade urbana na fic¢do de Rubem Fonseca, bem como a dic¢o
realista que a acompanha. A falta de fundamento, conforme observamos em obra
anterior (2003), é responsavel pelo registro artificioso do discurso de seus narradores,
que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na armadilha da
narrativa em primeira pessoa fonsequiana: esta borra os limites entre enunciado e
enunciagdo, mas ndo para remeter para qualquer instancia fora da fic¢do, como,
por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo infinito de
simulagdes que afasta o espectro de um realismo ingénuo. O descentramento da
perspectiva poe em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos
generosos e nobres de quem tem direito a palavra, como os artistas e os intelectuais.
Nesse sentido, a literatura do escritor segue caminhos divergentes daqueles trilhados
pela ficcdo realista de Jodo Antdnio que, “abracado ao seu rancor”, tendo como

horizonte a defesa dos pobres e oprimidos, declara:

E, assim futricado, s6 escrevo porque tenho a consciéncia culposa.
Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E ndo ha
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme (...).
Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, ja creio,
aprendi a pobreza envergonhada da classe média (ANTONIO, 2001,
p. 76).
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Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que
se convencionou chamar de autofic¢do, através dos quais os escritores nada mais
fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de Rubem
Fonseca estd a servico da dispersdo. Ou como disse o personagem Mandrake:
“Minha cara é uma colagem de varias caras, isso comegou aos dezoito anos;
até entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um s6. Depois tornei-me
muitos” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 538). Nio se trata, desse modo, de afirmar
ou negar a relagdo do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos
lugares proprios, as divisdes. A narrativa em primeira pessoa fonsequiana nao esta
a meio caminho entre a ficg@o e o real. Nao mistura a experiéncia supostamente
real do escritor e a historia supostamente inventada do romance, como faz grande
parte da literatura contemporanea: a obra do autor borra os limites entre enunciado
e enunciagdo, mas para destacar o jogo infinito de simula¢des que constitui a
construcao das identidades, num mundo que sé se configura na e pela linguagem.

Em cada livro de contos, a variag@o de pontos de vista, deixando o leitor sem o
apoio de uma voz distanciada e moralizante, suscita a leitura dos fatos por angulos
diversos, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam colocadas sob
suspeita. Em alguns contos de Historias Curtas (FONSECA, 2015), por exemplo,
para citar uma obra bem recente, a enunciagao deslegitimada ao final da narrativa
deixa o leitor sem chdo, tdo perplexo quanto o personagem narrador diante do
aparato médico que desautoriza as suas palavras como puro delirio, pondo em
duvida a sua propria identidade. Quebra-se, desse modo, “o principio de realidade
da ficgdo”, remetendo-se para a indiscernibilidade entre o discurso ficcional e o
discurso dos loucos. A loucura, entretanto, também ndo tem um territério bem
delimitado, podendo ser identificada nos comportamentos que radicalizam valores
disseminados pela sociedade. Assim o narrador de “A luta contra o preconceito
racial” nos conta a estratégia que adotou ao levantar a bandeira do “politicamente
correto”, lutando contra os preconceitos: ter um filho com uma negra e outro com
uma india, o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebés, portando o cartaz:
“Tenho um filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher india. Abaixo o
preconceito racial.” No final da histdria, deitado na cama do hospital, o narrador
nos faz saber da decis@o dos médicos de lhe aplicarem uma eletroconvulsoterapia.

O desenraizamento, apontado por Cristovao Tezza, como marca da literatura
urbana de Rubem Fonseca, atinge radicalmente, nunca ¢ demais assinalar, a

pretensa unidade de uma voz autoral: esta ¢ minada pela pluralidade de eus e suas
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idas e vindas no mundo textual — que acaba abarcando tudo. Ja em O caso Morel,
a autoria se desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor — e ambas remetiam
para a figura do “autor empirico”, que ndo precede o texto, ndo lhe € exterior, mas
¢ fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em fabula a posig@o
fronteiri¢a atribuida ao escritor, que lhe permitiria ocupar diferentes lugares sem
se fixar em nenhum deles, deslizar, em sua fic¢o, através das diferentes divisdes
sociais: “Gente como nos ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido”
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 461), diz o personagem de “Intestino Grosso”,
jogando com o imaginario social em torno da figura do escritor.

A relacdo entre autor, narrador e leitor €, assim, recorrentemente abordada,
pontuando os contos e, principalmente, seus romances ensaisticos. Em Bufo
& Spallanzani, Rubem Fonseca (1985) recorre ao personagem-escritor para
tematizar a literatura como eterna reescritura de obras alheias, como pura trajetoria
daletra a letra. O diario, género tipico da escrita de si, da identificacdo entre aquele
que vive e aquele que escreve, € visitado no romance Diario de um fescenino para
que se desfaga exatamente esta identificacdo, num jogo de reflexividade infinita,

através do qual retoma galhofeiramente a propria obra:

Esse meu novo livro ndo terd, como 0s outros que escrevi,
personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas.
Sera inflado com detalhes de um episodio importante da historia
universal, terd muitas paginas — os leitores gostam de romances
grossos, nem que seja para colocar na estante — como o José e seus
irmaos, do Thomas Mann (FONSECA, 2003, p. 44),

Seguindo esta linha, a fabula da “letra sem pai”, do texto que, circulando
no mundo separado da voz que o enuncia, pode ser atribuido a qualquer pessoa
ou a um personagem-autor, serd desenvolvida em varias narrativas de Rubem
Fonseca nas quais o enigma a ser decifrado decorre da usurpagdo da autoria,
da desconexdo entre a assinatura que acompanha a obra e a identidade do
autor empirico: narrativas cujas intrigas sdo tecidas a partir do descolamento
entre origem e sentido. No conto “Artes e oficios”, o personagem tira partido
da distancia instituida pela escrita em relag@o ao corpo, assinando o romance da
ghostwriter. Em “Romance Negro” (FONSECA, 1992), o enredo gira em torno
da ficcionalizagdo da figura do escritor, cuja imagem ¢ construida pela midia e
vendida junto com a obra, através de reportagens, entrevistas e, mais recentemente,
através da criacdo de blogs e da participac@o nas redes sociais da internet. A trama
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policial do conto se constroi a partir do enigma postulado pelo personagem-autor
sobre sua propria identidade, colocando-se, portanto, em jogo a questdo da autoria.
O lugar do crime sera o texto, porque, a partir dele, tudo se torna fic¢do, inclusive a
biografia do escritor. Winner, o personagem-autor de romances policiais, inventa o
seu proprio assassino — um escritor fracassado chamado Landers, que teria tomado
lugar do verdadeiro Winner. Inventa um outro oculto, onde residiria a sua auténtica
identidade, protegida dos holofotes. Defender a existéncia desse “outro” contra a
descrenga de todos € recuperar a dicotomia realidade/ficcdo que, quando dissolvida,
provoca uma avalanche de demoli¢des que levam ao siléncio. Por isso, “Romance
Negro” termina com a pequena historia do bobo que vivia dizendo que viu a sereia e,
a partir do momento em que realmente ouve o seu canto, emudece: eliminando-se a
distancia entre realidade e ficcdo, ndo ¢ mais possivel o relato que desta se alimenta.

Séo frequentes, entdo, na obra do autor, os falsarios que se apropriam de um
nome ou de uma escritura, aproveitando-se da falha entre a voz e a letra, a partir da
qual a propria literatura se constituiu. Essa falha, entretanto, deixa a literatura sempre
sob a ameaca de se perder em meio aos discursos cotidianos, anonimos, flutuantes e
passageiros que circulam na cidade, mas, uma vez suprimida, também promoveria
o fim da literariedade, ja que o proprio da literatura seria desmantelar as relagdes
estaveis entre nomes, ideias e coisas. Por esse viés, um dos efeitos do atrelamento
da ficgdo a vida do escritor, promovido pela cultura midiatica de consumo, direta
ou indiretamente, seria neutralizar a perturbacdo trazida pela escrita, conter as
aventuras da letra sem corpo. E o propésito do mercado editorial de dar um corpo a
letra dos romances, com o objetivo de aumentar as vendas, que gera a desgraga do
personagem do conto intitulado “Best-Seller ”, do livro Amalgama.

“Best-Seller ” comega com a frase do editor: “Rua do pecado ndo vendeu nada”.
Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era um dos mais vendidos”. Ao
que o editor responde: “Demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim nao
adiantou” (FONSECA, 2013, p. 93). E acrescenta:

Vocé tem de escrever um romance autobiografico, que conte a historia
de alguém da sua familia com doenga grave, uma doenga que faga a
pessoa sofrer muito, algo maligno que nao seja mortal. Entendeu?
E isso que os leitores querem hoje em dia, uma historia que tenha
veracidade. Ninguém quer mais ler ficgio, a ficgio acabou. E isso que
vende. Vocé tem alguém assim na sua familia? (FONSECA, 2013,
p. 94).
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Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicagdo
de um novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma historia
veridica para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho
sem pernas e sem bracos, fato que teria gerado o suicidio de sua mulher, ateando
fogo as vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que esta enlouquecendo, odeia
todo mundo e resolve se matar ateando fogo as vestes. Resolve, entdo, em nome da
autenticidade do que que ira descrever, ensaiar a cena do suicidio, e, sem querer,
acaba tocando fogo nas proprias roupas, sofrendo queimaduras gravissimas. No
hospital, todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referéncia
a grande divulgacdo do acidente no pais e até no exterior: “Estd no YouTube, no
Facebook, em toda parte” (FONSECA, 2013, p. 98), diz ele, ao que o escritor
responde, num enorme esforco para articular as palavras por entre as ataduras:
“Foda-se”. Antes de se retirar, entretanto, o editor lhe da a melhor noticia de todas:
“Rua do Pecado virou um best-seller. J& imprimimos duas vezes.” (FONSECA,
2013, p. 98).

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficgdo o processo de
criagdo do escritor, a realidade da escrita e das condi¢des de publicacdo, remetendo
para a questdo da exposicao da vida privada do autor como estratégia de marketing,
tdo em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de fic¢do parece mesmo
estar em baixa, buscando legitimar-se com auxilio de procedimentos da esfera
dos documentérios, renunciando a mediacdo do trabalho formal, considerado
como mero artificio. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado
na condi¢do de personagem de si mesmo, Rubem Fonseca reafirma sua opgdo
pelo regime de visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto €, pela ficcao
que recorta as cenas urbanas, que desliza entre as ocupagdes cotidianas e os
prazeres ordindrios dos andénimos, deixando aflorar as vozes dos pequenos egos
atormentados.

Dando continuidade, a seu modo, a poética do prosaico, que o romance
europeu do século XIX consagrou — ao assumir, como destacou Jacques Ranciére
(2010, p. 67), a igualdade de todos os temas, rompendo a hierarquia entre sujeitos
propria da fic¢@o classica — Rubem Fonseca dialoga com escritores como Balzac
e Flaubert que, em sua época, também tentaram ler o mundo moderno como um
amontoado de ruinas, onde se mesclam a vida cotidiana e a poesia. No entanto,
se estes escritores buscavam decifrar o sentido oculto nas aparéncias, se, em seus

textos, o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro, como hieroglifo a ser
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decifrado, na literatura de Rubem Fonseca, hermenéutica e desatino caminham
juntos. Nao havendo nenhuma verdade oculta por trds da superficie, resta ao
homem mover incessantemente as pegas dispostas sobre ela, reordenando-as em
busca de um sentido. A perda da crenca numa dimensao profunda, em que a verdade
se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e intercambiaveis. Nos textos,
como nos espagos urbanos, tudo ¢ remissao de um lugar a outro, de uma escrita a
outra, num incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento que daria
consisténcia ao real, conduzindo a um fechamento do sentido. A verdade, como as
cidades, esta sempre se deslocalizando, se descentralizando: € essa homologia que
constitui a literatura urbana de Rubem Fonseca.

Daily lives and anonymity in cities: the pilgrim
enunciation of Rubem Fonseca

Abstract

Relying on statements mentioned by authors of fictional narratives that
gained notoriety in the 90s, this article elaborates on the specificity of
the urban literature written by Rubem Fonseca, considering the close
relationship between the alternate point of views and the dislocation of the
characters in the big cities.

Keywords: Literature. Daily lives. City. Realism. Narrative point of view.
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