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Resumo
Partindo de depoimentos de autores de narrativas de ficção cujas obras 
ganharam notoriedade na década de 90 do século passado, este artigo 
consiste numa reflexão sobre a especificidade da literatura urbana de Rubem 
Fonseca, considerando a estreita relação entre a mobilidade dos pontos de 
vista e o deslocamento cotidiano dos personagens nas grandes cidades.
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Das ruas transversais, da Assembleia, do Ouvidor, do Rosário, 
começaram a surgir pessoas, homens, mulheres, famílias inteiras, 
carregando cobertores, sacas, esteiras, jornais velhos. As esteiras 
e os jornais velhos eram colocados no chão, sob as marquises das 
lojas, e eles se acomodavam, grudados uns nos outros como pencas 
de bananas. Recolhiam-se cedo, para dormir, pois acordavam antes 
do sol raiar. Preferiam as portas dos bancos, os banqueiros têm a 
consciência pesada e relutam em tentar expulsá-los. 
(FONSECA, 1995, p. 131) 

Rubem Fonseca tem sido frequentemente apontado como o escritor que 
inaugura a literatura urbana no Brasil. No entanto, sua obra retoma toda uma 
tradição de autores brasileiros que fizeram, da cidade, cenário de suas histórias, 
como Joaquim Manoel de Macedo, Machado de Assis, João do Rio, dentre outros. 
Além disso, é importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi 
publicado em 1963, ano de estreia também de João Antônio, com Malagueta, 
perus e bacanaço, livro que descortinava para o leitor a São Paulo dos malandros, 
dos pequenos crimes, dos trabalhadores humildes. A publicação de Feliz ano novo, 
em 1975, coincide com a de Leão-de-chácara, de João Antônio, e a de A faca 
no coração, de Dalton Trevisan. Considerando-se que, além dos mencionados, 
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outros escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuíram para 
consolidar, entre nós, uma ficção que tem a cidade como palco dos dramas vividos 
pelos personagens, caberia perguntar o que, na verdade, há no texto de Rubem 
Fonseca que lhe confere esse destaque quando se fala de uma mudança de eixo 
na literatura brasileira. A linguagem coloquial, a concisão, o corte sincrônico do 
enredo, que marcam sua obra, são características que, desde o modernismo, como 
se sabe, estão cada vez mais presentes na literatura brasileira, sendo partilhadas, 
por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan. Perguntamos, então, o que levaria, 
o escritor Cristóvão Tezza a afirmar:

O primeiro nome a se consolidar entre nós talvez de forma completa 
com o perfil de escritor urbano, no que essa definição tem de mais 
desenraizado (a ausência de um sotaque regional, a cidade como 
espaço abstrato de relações não familiares e transformadoras, 
cosmopolita ou tendendo rapidamente ao cosmopolitismo; o 
universalismo como um valor desejável), foi Rubem Fonseca. [...] 
sua obra estratifica parte substancial da imagem de um mundo 
urbano brasileiro e num certo sentido dá uma nova direção a uma 
parte da nossa literatura mais nova. (TEZZA, 2012, p. 188).

Existe uma diferença, sutil que seja, entre ambientar histórias na cidade 
e fazer literatura urbana? É o que sugere Luiz Ruffato quando afirma que, “até 
o surgimento da ficção de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada 
ao mundo rural, sendo que mesmo nos autores mais urbanos, não havia ainda 
uma mentalidade urbana” (RUFFATO, 2003, p.2). Ou ainda Fernando Bonassi 
quando declara: Rubem Fonseca foi o primeiro escritor a escrever sobre a cidade 
“sem achar que ela é uma destruição do homem ingênuo do interior que vem 
para cá” (BONASSI, 2003). Para ele, Rubem Fonseca inaugurou uma visão sem 
preconceito da cidade:

Histórias de caras que saem para atropelar os outros, histórias de 
putas, histórias de médicos e funcionários públicos. Tudo isso sem 
demonizar a cidade, sem dizer que a cidade é a razão da infelicidade 
daquelas pessoas. Ele é primeiro que trabalha essa temática 
sistematicamente. (BONASSI, 2003)

Mas como se pode caracterizar, na obra de Fonseca (2011), isto que se está 
chamando de mentalidade urbana? José, ficção memorialística, publicada em livro 
em 2011, nos oferece algumas pistas para tentarmos responder a essa pergunta. 
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Para além da declaração do personagem-narrador segundo a qual “a maior de todas 
as criações do ser humano é a cidade” (FONSECA, 2011, p. 47), as memórias 
de José estão inseparavelmente entrelaçadas com a história do Rio de Janeiro. O 
narrador fala de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso 
de José não está a reconstituição do seu passado, está o Rio de Janeiro – cidade 
para a qual se muda, “vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos 
morasse com os pais numa confortável casa em Juiz de Fora, não vivia de fato, 
segundo declara, na cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel 
Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada 
e percorrida pelo ato de ler, o Rio será lido pelo ato de caminhar. Perambular pela 
cidade é o sucedâneo rival da leitura – do traçado das letras, e do traçado das ruas 
emergem as histórias que fascinam José:

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava 
de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia 
escapar da vigilância da mãe. E as imagens, sons e cheiros daquela 
cidade chamada São Sebastião do Rio de Janeiro o despertaram 
para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente 
mundo, deram-lhe uma nova vida. (FONSECA, 2011, p. 35).

Literatura e cidade estão, desse modo, intrinsecamente ligadas, assim como 
ler e caminhar.1 Ao contrário do que se podia esperar, José não tem nenhuma 
tristeza pela perda da casa da família, nenhuma nostalgia em relação ao período da 
infância passado na tranquilidade da cidade mineira. Aliás, o José das memórias é 
apenas mais um dentre os vários Josés que povoam a cidade e a literatura do autor. 
Josés cuja existência não se define a partir de uma genealogia, mas se constitui na 
cidade e pela cidade. 

Desde o título do livro, percebemos a opção por atenuar a marca biográfica, 
apostando, ao contrário, na indiferenciação: isto é, o nome duplo do autor — 
José Rubem — usado no círculo que lhe é mais próximo, remetendo para uma 
identidade privada, é cindido, elegendo-se o primeiro, o mais comum, para 
designar o sujeito das memórias, e o segundo, acompanhado do sobrenome, 
para designar aquele que assina a obra. Antes mesmo de abrir o livro, temos de 
lidar com este desdobramento em três identidades que se tangenciam, mas não 
se sobrepõem – José Rubem, José e Rubem Fonseca – o que, de antemão, abala 

1 Nesse sentido, ver GOMES, 1994.
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qualquer confiança num eu autoral único, garantia de verdade ou de ancoragem na 
realidade. A identidade homonímica entre autor, narrador e personagem é evocada 
para ser dissolvida nas fraturas do nome próprio. Assinale-se, ainda, que numa 
obra em que a narrativa em primeira pessoa é dominante, justamente o livro de 
memórias de José é narrado em terceira pessoa.

Os diversos Josés na obra de Rubem Fonseca têm poucos traços distintivos, 
vivendo à revelia no anonimato cotidiano das grandes aglomerações urbanas, e é 
a partir dessa adesão pedestre ao cotidiano da cidade que se constitui a enunciação 
peregrina, que caracteriza a ficção do autor. A mobilidade do olhar, no esforço de 
leitura do tecido social para captar o que as ruas escondem e revelam, traz à cena, 
por exemplo, no livro Amálgama, tanto o anônimo apaixonado do conto “Amor”, 
que anda pelas ruas sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como 
o narrador de “Matador de corretores”, que declara: 

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos? 
Não. Veem os buracos nas calçadas? Não. As pessoas leem livros? 
Não, veem novelas de televisão. Resumindo: as pessoas são todas 
umas cretinas. [...] Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E 
vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruída. (FONSECA, 
2013, p. 80).

Contrapondo-se à indiferença que caracteriza o homem apressado que circula 
nas grandes metrópoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro 
nome ou não ter nome, não importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da 
cidade, isto é, matar vendedores de imóveis. Como outras figuras criadas por 
Rubem Fonseca, acompanha a repercussão de suas ações pelos jornais – estes 
são frequentemente referidos pelos personagens do autor, que se valem da própria 
invisibilidade para agir, mas, contraditoriamente, contam com a imprensa para 
conferir notoriedade aos seus atos: expectativa já presente no protagonista de “O 
cobrador”, que dá título ao livro publicado em 1979: “Leio os jornais. A morte do 
muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de 
tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido 
Boca Larga. Só rindo.” (FONSECA, 1979, p. 165).

Espelhos infiéis do cotidiano urbano, os jornais, regidos pelo sensacionalismo, 
famintos de grandes acontecimentos, desinteressados das “insignificâncias” do 
cotidiano, acabam por incitar a violência ostentatória: 
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Uma pequena notícia? Que absurdo, eu queria causar um choque 
emocional e sai aquela merreca de notícia? Então tive outra ideia 
brilhante. A notícia saiu na primeira página. Corretor de imóveis 
é assassinado. Sua cabeça e os seus dedos foram decepados. O 
assassino deixou um bilhete vou assassinar um corretor por dia. 
(FONSECA, 2013, p. 81).

Também em Amálgama, o personagem de “O ciclista”, que circula de bicicleta 
pela cidade, entregando mercadorias, reporta-se à violência que escapa aos nossos 
olhos quando nos deslocamos distraídos pelas ruas – aquela violência da qual os 
jornais não falam: 

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do 
mundo. As pessoas são infelizes, as ruas são esburacadas e fedem, 
todo mundo anda apressado, os ônibus estão sempre cheios de 
gente feia e triste. Mas o pior não é isso. O pior são as pessoas más, 
aquelas que batem em crianças, que batem em mulheres, urinam 
nos cantos das ruas. (FONSECA, 2013, p. 60).

Heróis ou anti-heróis anônimos, de ética duvidosa, estes Josés são homens 
quaisquer, cuja identidade está sempre ameaçada pela dispersão cotidiana que 
“recusa os valores heroicos, porque recusa ainda mais todos os valores e a própria 
ideia de valor, arruinando sempre novamente a diferença abusiva entre autenticidade 
e inautenticidade”, como destacou Blanchot (2007, p. 245). Sem referenciais fixos 
de identidade e valor, os Josés podem ser dedicados cuidadores de idosos, mas 
também podem ser assassinos profissionais ou executivos, loucos, detetives ou 
escritores. Sempre sujeitos às contingências, aos encontros fortuitos e passageiros, 
que a cidade, filha e mãe do deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela 
proximidade, ou melhor, aquela promiscuidade feita de distanciamentos, muito 
própria da vida urbana, à qual se refere, por exemplo, um conto como “Buraco 
na Parede”, cujas tensões decorrem da convivência forçada pela contiguidade dos 
espaços habitados pelos personagens. No sobrado velho, onde o narrador alugava 
um cubículo, a privacidade era artigo de luxo, as vidas eram inevitavelmente 
entrelaçadas. Despejado, é na rodoviária – lugar de passagem por excelência – que 
busca abrigo. Avaliando suas perdas, ele indaga: 

Agora estou aqui, no banco da rodoviária, cercado de outros 
viajantes estremunhados segurando malas e embrulhos, novamente 
olhando as pessoas passarem e pensando na vida. Se eu não tivesse 
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ido morar no sobrado de dona Ariana a minha vida seria outra? Mas 
fui morar lá porque quis e não saí de lá na hora certa porque não 
quis. (FONSECA, 1995, p. 139).

Mesmo ao buscarem refúgio na natureza, os personagens do autor se deparam 
com o fenômeno crescente de urbanização do mundo, que se realiza não só pelos 
movimentos de migração do campo para a cidade, mas também pelos processos 
urbanizadores que ultrapassam o território das cidades, através dos meios de 
comunicação, da internet, da velocidade dos meios de transporte, fazendo com que 
todos os espaços sejam, de uma forma ou de outra, percebidos por uma mentalidade 
urbana. Em “Viajem de Núpcias”, por exemplo, um casal rico e educado resolve 
fazer turismo selvagem na lua de mel. Considerando que, como dizia o professor 
de filosofia da jovem esposa, “as cidades do mundo são concêntricas, isomórficas, 
sincrônicas” e que “só uma existe e você está sempre na mesma” (FONSECA, 1997, 
p. 42), os recém-casados escolhem descer as corredeiras do “remoto, selvagem e 
poderoso” rio Colorado, que atravessa “a dramática e fascinante” rocha de 300 
metros de altura – tal como anunciado no folheto turístico. O folheto, entretanto, 
indo contra todo o espírito de aventura, também informa que: “toda balsa tem um 
toalete especial, que é diariamente esvaziado num depósito antisséptico da balsa e 
depois levado para a sede da empresa de turismo”, sendo “proibido urinar ou fazer 
qualquer coisa no terreno” já que “o solo e cada pedaço de pedra são preservados 
e protegidos por lei” (FONSECA, 1997, p. 42). O casal do conto, cheio de códigos 
de cerimônia, de ascetismos burgueses, vivendo num apartamento clean, uma vida 
clean, busca algo que fuja ao já conhecido e à rotina vivida na cidade planetarizada. 
Entretanto, a própria maneira como planeja a viagem de núpcias chama a atenção 
para a apropriação, pelo imaginário urbano, da representação das forças selvagens 
e dionisíacas da natureza, colocada a serviço da venda de produtos diversos, dentre 
eles, os lazeres programados, vendidos pelo turismo. 

A mobilidade dos pontos de vista, a pluralidade das vozes na literatura de 
Rubem Fonseca está, desse modo, em consonância com o espaço da cidade, que 
não só é atravessado por vias de circulação, mas está por inteiro em circulação, em 
circuitos, em idas e voltas, em transportes. Movimento que a obra do autor absorve 
com suas remissões de um texto a outro, no jogo das citações e paródias. Literatura 
e cidade afinam-se, assim, no modo de circulação do sentido. Em ambas, temos 
um modo de circulação infinito do sentido, que se opõe ao estabelecimento de 
verdades últimas. Como observou Jean-Luc Nancy:
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Quando se está em um modo finito de sentido, isto é, em um 
modo segundo o qual o sentido finaliza em uma remissão geral a 
uma realidade primeira ou última anterior a todos os signos – se 
poderia dizer remissão final dos signos a uma assinatura ou a uma 
significação, na qual a remissão se acaba, se aplaca, se imobiliza – 
então se está em um mundo da religião. (NANCY, 2013, p. 113).

Para o filósofo francês, a cidade “não é, por casualidade, contemporânea 
do fim, se não da religião, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem 
organizada por sua relação com os deuses” (NANCY, 2013, p. 114). Seria a 
suspensão desta relação num contexto mundano, temporal ou secular que teria 
feito emergir a cidade em plena configuração. As palavras de Jean-Luc Nancy nos 
remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde não 
há pecado nem culpa, não há mais que um incessante Mal sem consciência: “se o 
Mal é uma ocupação, um trabalho, uma distração, uma chama que arde por arder 
no deserto da vida cotidiana, qual é, então, a transcendência do Mal?”– pergunta o 
escritor argentino Tomás Eloy Martínez (2009), refletindo sobre a ficção do autor 
brasileiro. Assim, se Deus morreu, José, o narrador do romance O Seminarista, 
não vê maiores problemas em abraçar a carreira de assassino de aluguel, mantendo, 
no entanto, o hábito de citar brocardos latinos, que, de alguma forma, lhe servem 
de referência. Da formação religiosa recebida, restam pequenos fragmentos de 
textos, transformados em máximas e veiculados numa língua também morta, que, 
ironicamente, os legitima. O que nos faz lembrar também a resposta do narrador 
de Vastas Emoções, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu 
sonho de consumo:

Acreditar em Deus, eu disse.
Isto mudaria alguma coisa?
Talvez o meu estilo. Minha linguagem é assindética, cheia de elipses 
de conjunção. A fé tornaria meu estilo hiperbólico, polissindético. 
Etc. Na época pensei que estava brincando. (FONSECA, 1988, p. 
67).

O sentido errante une a cidade e a literatura. A figura do passante e do leitor 
se sobrepõem em suas perambulações pelas ruas ou pelas páginas dos livros. 
Perambulações que caracterizam, por exemplo, o personagem narrador da crônica 
“Exitus letalis” — incluída no livro O romance morreu (FONSECA, 2007) — 
que não percorre só obras reconhecidas como literárias, mas desliza por textos de 
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diferentes espécies, lançando sobre eles um olhar inusitado, atento aos “sofisticados” 
recursos linguísticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onívoro ou polífago”, 
como ele próprio se apresenta, suas leituras prediletas são de poesia e de bulas de 
remédio. Segundo o personagem “a bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas 
metáforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores são sempre 
as que vêm sob os títulos “precauções” e/ou “advertências” e “reações adversas” 
(FONSECA, 2007, p. 39): 

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma proporção maior 
ou mesmo menor do que 10% de ...” (não cito o nome do remédio, 
aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade que 
pode evoluir para exitus letalis” (o itálico é da bula). 
Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os 
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tão rica, o 
risco da morte – “evoluir para exitus letalis”? (FONSECA, 2007, p. 
39).

Talvez aí, na opção pelos deslizamentos dos pontos de vista, evitando a 
comodidade dos lugares fixos, encontremos o traço que mais distingue, o que se 
chamou de mentalidade urbana na ficção de Rubem Fonseca, bem como a dicção 
realista que a acompanha. A falta de fundamento, conforme observamos em obra 
anterior (2003), é responsável pelo registro artificioso do discurso de seus narradores, 
que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na armadilha da 
narrativa em primeira pessoa fonsequiana: esta borra os limites entre enunciado e 
enunciação, mas não para remeter para qualquer instância fora da ficção, como, 
por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo infinito de 
simulações que afasta o espectro de um realismo ingênuo. O descentramento da 
perspectiva põe em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos 
generosos e nobres de quem tem direito à palavra, como os artistas e os intelectuais. 
Nesse sentido, a literatura do escritor segue caminhos divergentes daqueles trilhados 
pela ficção realista de João Antônio que, “abraçado ao seu rancor”, tendo como 
horizonte a defesa dos pobres e oprimidos, declara: 

E, assim futricado, só escrevo porque tenho a consciência culposa. 
Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E não há 
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme (...). 
Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já creio, 
aprendi a pobreza envergonhada da classe média (ANTÔNIO, 2001, 
p. 76). 
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Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que 
se convencionou chamar de autoficção, através dos quais os escritores nada mais 
fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de Rubem 
Fonseca está a serviço da dispersão. Ou como disse o personagem Mandrake: 
“Minha cara é uma colagem de várias caras, isso começou aos dezoito anos; 
até então o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me 
muitos” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 538). Não se trata, desse modo, de afirmar 
ou negar a relação do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos 
lugares próprios, as divisões. A narrativa em primeira pessoa fonsequiana não está 
a meio caminho entre a ficção e o real. Não mistura a experiência supostamente 
real do escritor e a história supostamente inventada do romance, como faz grande 
parte da literatura contemporânea: a obra do autor borra os limites entre enunciado 
e enunciação, mas para destacar o jogo infinito de simulações que constitui a 
construção das identidades, num mundo que só se configura na e pela linguagem.  

Em cada livro de contos, a variação de pontos de vista, deixando o leitor sem o 
apoio de uma voz distanciada e moralizante, suscita a leitura dos fatos por ângulos 
diversos, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam colocadas sob 
suspeita. Em alguns contos de Histórias Curtas (FONSECA, 2015), por exemplo, 
para citar uma obra bem recente, a enunciação deslegitimada ao final da narrativa 
deixa o leitor sem chão, tão perplexo quanto o personagem narrador diante do 
aparato médico que desautoriza as suas palavras como puro delírio, pondo em 
dúvida a sua própria identidade. Quebra-se, desse modo, “o princípio de realidade 
da ficção”, remetendo-se para a indiscernibilidade entre o discurso ficcional e o 
discurso dos loucos. A loucura, entretanto, também não tem um território bem 
delimitado, podendo ser identificada nos comportamentos que radicalizam valores 
disseminados pela sociedade. Assim o narrador de “A luta contra o preconceito 
racial” nos conta a estratégia que adotou ao levantar a bandeira do “politicamente 
correto”, lutando contra os preconceitos: ter um filho com uma negra e outro com 
uma índia, o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebês, portando o cartaz: 
“Tenho um filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher índia. Abaixo o 
preconceito racial.” No final da história, deitado na cama do hospital, o narrador 
nos faz saber da decisão dos médicos de lhe aplicarem uma eletroconvulsoterapia.

O desenraizamento, apontado por Cristóvão Tezza, como marca da literatura 
urbana de Rubem Fonseca, atinge radicalmente, nunca é demais assinalar, a 
pretensa unidade de uma voz autoral: esta é minada pela pluralidade de eus e suas 
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idas e vindas no mundo textual – que acaba abarcando tudo. Já em O caso Morel, 
a autoria se desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor – e ambas remetiam 
para a figura do “autor empírico”, que não precede o texto, não lhe é exterior, mas 
é fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em fábula a posição 
fronteiriça atribuída ao escritor, que lhe permitiria ocupar diferentes lugares sem 
se fixar em nenhum deles, deslizar, em sua ficção, através das diferentes divisões 
sociais: “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido” 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 461), diz o personagem de “Intestino Grosso”, 
jogando com o imaginário social em torno da figura do escritor. 

A relação entre autor, narrador e leitor é, assim, recorrentemente abordada, 
pontuando os contos e, principalmente, seus romances ensaísticos. Em Bufo 
& Spallanzani, Rubem Fonseca (1985) recorre ao personagem-escritor para 
tematizar a literatura como eterna reescritura de obras alheias, como pura trajetória 
da letra à letra. O diário, gênero típico da escrita de si, da identificação entre aquele 
que vive e aquele que escreve, é visitado no romance Diário de um fescenino para 
que se desfaça exatamente esta identificação, num jogo de reflexividade infinita, 
através do qual retoma galhofeiramente a própria obra:

Esse meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, 
personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas. 
Será inflado com detalhes de um episódio importante da história 
universal, terá muitas páginas – os leitores gostam de romances 
grossos, nem que seja para colocar na estante – como o José e seus 
irmãos, do Thomas Mann (FONSECA, 2003, p. 44), 

Seguindo esta linha, a fábula da “letra sem pai”, do texto que, circulando 
no mundo separado da voz que o enuncia, pode ser atribuído a qualquer pessoa 
ou a um personagem-autor, será desenvolvida em várias narrativas de Rubem 
Fonseca nas quais o enigma a ser decifrado decorre da usurpação da autoria, 
da desconexão entre a assinatura que acompanha a obra e a identidade do 
autor empírico: narrativas cujas intrigas são tecidas a partir do descolamento 
entre origem e sentido. No conto “Artes e ofícios”, o personagem tira partido 
da distância instituída pela escrita em relação ao corpo, assinando o romance da 
ghostwriter. Em “Romance Negro” (FONSECA, 1992), o enredo gira em torno 
da ficcionalização da figura do escritor, cuja imagem é construída pela mídia e 
vendida junto com a obra, através de reportagens, entrevistas e, mais recentemente, 
através da criação de blogs e da participação nas redes sociais da internet. A trama 
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policial do conto se constrói a partir do enigma postulado pelo personagem-autor 
sobre sua própria identidade, colocando-se, portanto, em jogo a questão da autoria. 
O lugar do crime será o texto, porque, a partir dele, tudo se torna ficção, inclusive a 
biografia do escritor. Winner, o personagem-autor de romances policiais, inventa o 
seu próprio assassino – um escritor fracassado chamado Landers, que teria tomado 
lugar do verdadeiro Winner. Inventa um outro oculto, onde residiria a sua autêntica 
identidade, protegida dos holofotes. Defender a existência desse “outro” contra a 
descrença de todos é recuperar a dicotomia realidade/ficção que, quando dissolvida, 
provoca uma avalanche de demolições que levam ao silêncio. Por isso, “Romance 
Negro” termina com a pequena história do bobo que vivia dizendo que viu a sereia e, 
a partir do momento em que realmente ouve o seu canto, emudece: eliminando-se a 
distância entre realidade e ficção, não é mais possível o relato que desta se alimenta. 

São frequentes, então, na obra do autor, os falsários que se apropriam de um 
nome ou de uma escritura, aproveitando-se da falha entre a voz e a letra, a partir da 
qual a própria literatura se constituiu. Essa falha, entretanto, deixa a literatura sempre 
sob a ameaça de se perder em meio aos discursos cotidianos, anônimos, flutuantes e 
passageiros que circulam na cidade, mas, uma vez suprimida, também promoveria 
o fim da literariedade, já que o próprio da literatura seria desmantelar as relações 
estáveis entre nomes, ideias e coisas. Por esse viés, um dos efeitos do atrelamento 
da ficção à vida do escritor, promovido pela cultura midiática de consumo, direta 
ou indiretamente, seria neutralizar a perturbação trazida pela escrita, conter as 
aventuras da letra sem corpo. É o propósito do mercado editorial de dar um corpo à 
letra dos romances, com o objetivo de aumentar as vendas, que gera a desgraça do 
personagem do conto intitulado “Best-Seller”, do livro Amálgama. 

“Best-Seller” começa com a frase do editor: “Rua do pecado não vendeu nada”. 
Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era um dos mais vendidos”. Ao 
que o editor responde: “Demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim não 
adiantou” (FONSECA, 2013, p. 93). E acrescenta: 

Você tem de escrever um romance autobiográfico, que conte a história 
de alguém da sua família com doença grave, uma doença que faça a 
pessoa sofrer muito, algo maligno que não seja mortal. Entendeu? 
É isso que os leitores querem hoje em dia, uma história que tenha 
veracidade. Ninguém quer mais ler ficção, a ficção acabou. É isso que 
vende. Você tem alguém assim na sua família? (FONSECA, 2013, 
p. 94).
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Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicação 
de um novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma história 
verídica para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho 
sem pernas e sem braços, fato que teria gerado o suicídio de sua mulher, ateando 
fogo às vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que está enlouquecendo, odeia 
todo mundo e resolve se matar ateando fogo às vestes. Resolve, então, em nome da 
autenticidade do que que irá descrever, ensaiar a cena do suicídio, e, sem querer, 
acaba tocando fogo nas próprias roupas, sofrendo queimaduras gravíssimas. No 
hospital, todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referência 
à grande divulgação do acidente no país e até no exterior: “Está no YouTube, no 
Facebook, em toda parte” (FONSECA, 2013, p. 98), diz ele, ao que o escritor 
responde, num enorme esforço para articular as palavras por entre as ataduras: 
“Foda-se”. Antes de se retirar, entretanto, o editor lhe dá a melhor notícia de todas: 
“Rua do Pecado virou um best-seller. Já imprimimos duas vezes.” (FONSECA, 
2013, p. 98).

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficção o processo de 
criação do escritor, a realidade da escrita e das condições de publicação, remetendo 
para a questão da exposição da vida privada do autor como estratégia de marketing, 
tão em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de ficção parece mesmo 
estar em baixa, buscando legitimar-se com auxílio de procedimentos da esfera 
dos documentários, renunciando à mediação do trabalho formal, considerado 
como mero artifício. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado 
na condição de personagem de si mesmo, Rubem Fonseca reafirma sua opção 
pelo regime de visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto é, pela ficção 
que recorta as cenas urbanas, que desliza entre as ocupações cotidianas e os 
prazeres ordinários dos anônimos, deixando aflorar as vozes dos pequenos egos 
atormentados. 

Dando continuidade, a seu modo, à poética do prosaico, que o romance 
europeu do século XIX consagrou – ao assumir, como destacou Jacques Rancière 
(2010, p. 67), a igualdade de todos os temas, rompendo a hierarquia entre sujeitos 
própria da ficção clássica –  Rubem Fonseca dialoga com escritores como Balzac 
e Flaubert que, em sua época, também tentaram ler o mundo moderno como um 
amontoado de ruínas, onde se mesclam a vida cotidiana e a poesia. No entanto, 
se estes escritores buscavam decifrar o sentido oculto nas aparências, se, em seus 
textos, o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro, como hieróglifo a ser 
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decifrado, na literatura de Rubem Fonseca, hermenêutica e desatino caminham 
juntos. Não havendo nenhuma verdade oculta por trás da superfície, resta ao 
homem mover incessantemente as peças dispostas sobre ela, reordenando-as em 
busca de um sentido. A perda da crença numa dimensão profunda, em que a verdade 
se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e intercambiáveis. Nos textos, 
como nos espaços urbanos, tudo é remissão de um lugar a outro, de uma escrita a 
outra, num incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento que daria 
consistência ao real, conduzindo a um fechamento do sentido. A verdade, como as 
cidades, está sempre se deslocalizando, se descentralizando: é essa homologia que 
constitui a literatura urbana de Rubem Fonseca.

Daily lives and anonymity in cities: the pilgrim 
enunciation of Rubem Fonseca

Abstract
Relying on statements mentioned by authors of fictional narratives that 
gained notoriety in the 90s, this article elaborates on the specificity of 
the urban literature written by Rubem Fonseca, considering the close 
relationship between the alternate point of views and the dislocation of the 
characters in the big cities.

Keywords: Literature. Daily lives. City. Realism. Narrative point of view. 
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