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Nas histórias das literaturas há escritores que pela dimensão de sua obra 
tornam-se figuras fundamentais. Há também outros que, pela força do que viveram, 
convertem-se, eles próprios, em grandes personagens, impondo-se aos nossos olhos 
como passageiros de travessias incomuns. Nas Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa, cujos repertórios foram produzidos em espaços de exceção –  o exílio, 
a clandestinidade, os maquis e/ou a prisão –, deparamo-nos com percursos que nos 
conduzem para além dos limites dos textos e a eles nos fazem regressar para novas 
leituras. O aspecto extraordinário de certas trajetórias explica a importância de 
ouvir alguns escritores, não para encontrar em suas vozes  a melhor explicação de 
suas obras, mas porque elas nos trazem um conjunto de referências  que não estão 
consolidadas em nosso universo cultural e a História ainda não pôde configurar. 
Em se tratando de Angola e seu convulsionado processo histórico, não há dúvida 
acerca da relevância de certos depoimentos.

É claro que 40 anos na vida de um país é muito pouco para avaliações decisivas. 
E a falta de paciência histórica que tinge o nosso olhar nos leva, tantas vezes, ao 
equívoco. Mas há certezas inscritas na pedra do tempo. Entre elas destacam-se 
a importância de um escritor e a sua capacidade de iluminar o itinerário de uma 
literatura, a do seu pais, do país que ele, de diversos modos, ajudou a forjar. Em 
2015 contamos quatro décadas da independência de Angola e, a despeito de tudo, 
podemos celebrar uma grande virada na história do colonialismo. Mas é válido 
recordar que dez anos antes um autor e um livro estiveram no centro de um forte 
golpe à opressão colonial: José Luandino Vieira e Luuanda ultrapassariam os 
domínios do literário e se colocariam como peças de um contexto político sem 
volta. Escritas na prisão e dela escapando por caminhos inusitados, as estórias de 
Luuanda conquistaram um prêmio, o de Novelística da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, e provocaram um notável abalo na atmosfera que envolvia a colônia e a 
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metrópole. De tão significativos, o livro e os episódios desencadeados mereceram 
dois volumes organizados pelo pesquisador Francisco Topa: Luuanda há 50 
anos: críticas, prémios, protestos e silenciamentos1 e Luandino por (re)conhecer: 
uma entrevista, histórias dispersas, bibliografia2. O material ali reunido atesta a 
importância do fato histórico, oferecendo dados preciosos para a compreensão do 
contexto, e aponta para a relevância da obra. A publicação em Portugal de uma 
edição especial da coletânea, com base numa edição apócrifa e com emendas do 
autor, reafirma a inesgotável energia de um texto que permanece conquistando 
e inquietando leitores. Vale a pena, portanto, fazermos desses cinquenta anos 
também um pretexto para ouvirmos uma vez mais a voz de José Luandino Vieira, 
o autor desse livro que se tornou um marco decisivo na história externa e interna 
da Literatura Angolana. 

Nas páginas seguintes, Luandino abre-nos alguns roteiros de sua vivência, 
dá-nos pistas da sua formação literária, partilha angústias e leituras do presente, 
dividindo, com leveza e profundidade, algumas das perplexidades que o presente 
angolano acorda. E fala, obviamente, de Luanda, essa cidade em que ele viveu 
e foi por ele reinventada nas narrativas de uma nacionalidade dolorosamente 
construída.

1 TOPA, Francisco (Org). Luuanda há 50 anos: críticas, prémios, protestos e silenciamentos. Porto: 
Sombra pela Cintura, 2015. 
2 TOPA, Francisco J. J. Luandino por (re)conhecer: uma entrevista, estórias dispersas, bibliografia. 
Porto: Sombra pela cintura, 2014. V. 1.
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RC-JK: O que conduziu o escritor 
ao seu ofício? Teria sido mesmo a 
experiência da infância que em sua 
obra tem uma dimensão tão marcante? 
LV: O que me conduziu à Literatura... 
Como autor? Agora eu sou capaz de 
me lembrar dessa parte muito antiga 
da minha infância, quando eu aprendi 
a ler. Naquele tempo, aprendia-se a ler 
exatamente no momento em que se 
entrava para a escola, por volta dos 7 
anos de idade. Até os 7 anos de idade, a 
gente era feliz, brincava... Penso que o 
que me conduziu à Literatura foi o facto 
de ter sido um leitor muito persistente e 
apaixonado. Não havia muitos livros lá 
em casa, mas aqueles que havia eu li; 
li e reli. Depois, na escola, também lia. 
Eu lembro-me que ganhei o hábito de 
ler tudo quanto estava escrito e que às 
vezes a minha mãe se irritava; ela ficava 
envergonhada por eu ler em voz alta a 
publicidade interior no machimbombo. 
Portanto, o interesse pela Literatura 
veio da leitura. Depois, no Liceu, veio 
do facto de haver um jornal, que era O 
Estudante. 

RC-JK: E chegou a colaborar nesse 
jornal? 
LV: Depois que saí do Liceu, com os 
meus 14 ou 15 anos. Eu penso que 
publiquei aí um conto, produto de 
pequenos textos que eu escrevia por 
influência do Antônio Jacinto. Antônio 

Jacinto, que era mais velho que nós aí 
uns 10, 11 anos, nos obrigava todos os 
anos a fazer uma espécie de jogos florais 
e classificava essas nossas redações, 
que nós chamávamos pomposamente 
“contos”, com prêmios. E eu lembro que 
uma vez eu escrevi um desses contos 
que se situava na cidade do Porto, onde 
eu nunca tinha estado, e que falava 
também de uma figura que eu também 
nunca tinha visto – um mendigo. Em 
Luanda naquele tempo não havia 
mendigos, não havia gente a pedir 
esmolas. Então por que um mendigo? 
Devo ter sido influenciado pelos contos 
de Eça de Queirós, que foram os contos 
que mais me agradaram quando eu 
andava no Liceu, portanto por volta 
dos meus 15, 16 anos; Eça de Queirós 
e Fialho de Almeida. Então ele chamou-
me a atenção e disse “Bom, não ganhas; 
não te dou o prêmio porque tu vives 
aqui, há tanta coisa à tua volta, e estás a 
escrever sobre coisas que tu não sabes, 
não vistes, em terras onde nunca foste, 
quando basta olhar à volta. Portanto, 
no próximo ano, tu vais continuar a 
escrever e toma lá este livro para ler”. E 
deu-me As vinhas da ira, de Steinbeck. 
Pronto, então eu passei a ler cada vez 
mais e cada vez melhor, porque Jacinto 
me ia abrindo outros horizontes. E com 
António Cardoso e Antônio Carpinteiro, 
que era meu primo, fazíamos um 
pequeno jornal manuscrito no bairro. 
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RC-JK: Qual era o bairro? 
LV: O bairro era o Braga, onde hoje é a 
Sagrada Família, em Luanda. Fazíamos 
aquilo em papel de 50 linhas e exemplar 
único e eu, como tinha boa caligrafia, é 
que escrevia os artigos. E como tinha 
jeito para o desenho, também fazia 
os desenhos. Foram esses desenhos 
que eu comecei primeiro por assinar 
com o nome de Luandino. Porque 
nós usávamos muitos pseudônimos, 
como para dizer que tínhamos muitos 
colaboradores. Além disso, quando eu 
tinha 14, 15 anos, fazíamos também 
um jornalzito de banda desenhada, no 
Liceu Salvador Correia de Sá, que se 
chamava O Gaiato. Tudo isso me deu 
interesse pelas letras, pela Literatura. Eu 
lia muito. Jacinto emprestava-me tudo; 
desde Górki, Ponson du Terrail, depois 
Max du Veuzit, depois  Turgueniev, era 
assim uma misturada; tudo o que eu 
queria era que houvesse letra impressa.

RC-JK: E a escola favorecia esse 
interesse?
LV: Como era para produzir o uso 
obrigatório da Língua Portuguesa, 
sobretudo para a gente, era muito 
centrado na Literatura, nos autores. E  
calharam alguns bons professores de 
Português, que era o nome da disciplina 
naquele tempo.  

RC-JK: A biblioteca era, portanto, um 
lugar procurado por você?
LV: No Liceu, não frequentava muito 
a biblioteca porque havia muitas coisas 
a fazer: futebol, basquetebol, voleibol, 
as miúdas, passear pela cidade, às 
vezes no autocarro a acompanhar A, 
acompanhar B, no machimbombo, 
ia para os Coqueiros, depois ia 
acompanhar outro colega que ia para 
São Paulo. E tínhamos também, à 
noite, o hábito de no fim do jantar nos 
reunirmos para tomar um café e depois 
saíamos a andar pelas ruas de Luanda 
em travessias, que iam desde o Bairro do 
Café, na volta por São Paulo, descendo 
a marginal, subindo pra Fortaleza vindo 
pra Cidade Alta e voltando à casa, por 
volta da meia-noite, uma da manhã. 
Aí, nessas viagens, com o António 
Cardoso e o Helder Neto e outros, nós 
discutíamos tudo. Queríamos virar o 
mundo do avesso, fazer outro mundo. 
As conversas de política eram sempre 
nesses passeios, porque, sentados num 
café, havia sempre toda espécie de 
informadores. E muita literatura! 

RC-JK: Quais são as suas lembranças 
dessa iniciação literária?
LV: Se bem me lembro, o primeiro 
conto que eu escrevi era uma história 
passada na Idade Média. Eu mesmo fiz 
um livrinho... Eu devia ter uns 14 anos, 
não sei onde isso foi parar. Mas depois 
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lembro-me dum conto, “O Cartaz”, 
que foi publicado no O Estudante, o 
jornal do Liceu. Pronto! E depois fui 
escrevendo já as coisas que vinham da 
minha memória. Eu ainda não tinha 20 
anos, penso eu, e já escrevia coisas a 
partir da memória de um tempo a que 
eu tinha assistido e que estava em vias 
de extinção. Um tempo que está em 
alguns contos e que mais tarde veio a 
dar o Nosso musseque, que também foi 
tirado da experiência desta época. Com 
esta resposta toda, atrapalhei tudo, mas 
está aí; foi por ter começado a ler, foi por 
ter lido muito. Na biblioteca do Liceu 
Nacional Salvador Correia de Sá eu li 
o Fernão Lopes, e depois um pouco de 
Fernão Mendes Pinto, e depois li todos 
aqueles livros que eram obrigatórios; 
Júlio Diniz, o Luís de Camões... 

RC-JK: E a literatura que não era 
obrigatória, como chegava a você? 
LV: O Jacinto é que nos dava. Ele 
é que me deu a parte da literatura 
internacional e também algumas coisas 
que eles já iam fazendo lá  – coisas 
do grupo dos “Novos Intelectuais de 
Angola”. Era assim que se chamavam: 
o “Movimento dos Novos Intelectuais 
de Angola”.  Eu lembro-me de ter 
visto uma folha de papel timbrado, 
“fulano de tal” (não digo o nome), e 
embaixo: “Poeta do Movimento”. E era 
assim que eles escreviam as cartas uns 

para os outros, porque estavam todos 
espalhados: no Namibe, em Malanje, 
não sei se alguém no Uíge, e em 
Luanda...

RC-JK: Em síntese, o leitor foi o pai 
do escritor. Mas como nasce o escritor?
LV: Mais tarde, o que me movia para 
isso, penso que foi assim uma espécie 
de vaidade, uma coisa assim. O que eu 
queria também era ver o meu nome na 
capa de um livro. Isto porque lembro 
que, quando peguei esse conto e fiz eu 
mesmo um livro, dobrei e colei e pus 
meu nome na capa, o que eu estava a 
querer era ser escritor, no sentido de ter 
um livro publicado com o meu nome 
na capa. Lá o conteúdo, a qualidade 
literária... não me lembro de estar 
preocupado com isso; agora, o que se 
revela, é que eu queria ser escritor. Era 
uma espécie de notoriedade, talvez. 
Não sei porque eu buscava isso; eu 
jogava basquete, eu jogava futebol; era 
uma criança, um jovem perfeitamente 
adaptado, normal, que fazia o que toda 
gente fazia... ainda hoje procuro saber 
porque é que eu queria pôr o meu nome 
na capa dos livros!

RC-JK: Nessa altura você ainda não 
tinha lido nem o Assis Junior, nem 
o Castro Soromenho, cujos sinais 
sentimos em seus textos?
LV: Não, o que eu tinha lido naquela 
altura era Oiro Africano, de Julião 
Quintinha; eu tinha lido 4 ou 5 
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romances da chamada Literatura 
Colonial que meu pai tinha. Além da 
Bíblia, que eu lia, e desses romances, 
eu não me lembro de outros livros. 
Lembro-me perfeitamente desse Oiro 
Africano. E depois li, mais tarde, uns 
contos do Henrique Galvão; mas nem 
Assis Junior, nem Soromenho. Só 
mais tarde, isso foi já depois de estar 
no serviço militar, portanto 21 anos, 
então sim: Soromenho, o Assis Junior, 
mas, sobretudo, Óscar Ribas, o Uanga 
do Ribas. A entrada nessa parte da 
Literatura Angolana foi mais tarde, 
portanto, quando a Mensagem já tinha 
desaparecido e quando o “Movimento 
dos Novos Intelectuais de Angola” 
também já estava totalmente disperso, 
porque Agostinho Neto tinha vindo 
estudar, Humberto da Sylvan não sei 
onde parava e os outros também não.  
Só o Jacinto é que mantinha um pouco 
viva essa chama entre nós, já por volta 
de 58, 59. 

RC-JK: Os romances em outras línguas 
eram lidos no original?
LV: Eu sabia inglês (eu trabalhava numa 
empresa com a companhia marítima 
e exatamente arranjei esse emprego 
porque sabia inglês.  Tinha aprendido 
inglês vendo os filmes; eu via muito 
cinema, então eu via os filmes abaixado, 
de tal maneira que não pudesse ler as 
legendas, para ouvir a língua inglesa. 

E foi assim que eu aprendi a falar mal 
o inglês, com sotaque do Texas, pois 
só via filmes de cowboys) e Jacinto 
dava-me, às vezes para traduzir. 
“Traduz este poema e leia este livro”. E 
lembro-me que me deu alguns livros da 
Renascença Negra do Harlem, Claude 
McKay, Langston Hughes, todos 
aqueles.  Era um pequeno volume, não 
sei se era da Modern Library, de Nova 
Iorque, já não me recordo. Sei que foi 
outro componente na minha formação 
literária.

RC-JK: Com a atividade literária 
começam também os problemas com a 
repressão?
LV: Eu fui escrevendo aqueles contos 
de A Cidade e a Infância. Depois, 
por volta de 1957, eu tinha aqueles 
contozinhos que Jacinto já tinha lido. 
Eu ainda estava no serviço militar, 
em 58 trabalhava no quartel general 
e resolvi editar um caderninho com 4 
histórias daquelas que posteriormente 
apareceram na A Cidade e a Infância. 
O caderno foi feito e já estava pronto, 
eu paguei, só faltava pegar... Eu paguei 
em quatro prestações; passava lá todos 
os dias para ver as provas e em um 
fim de tarde, eu saí do quartel general, 
que era lá em cima, na Cidade Alta, 
subi a calçada do Liceu – a tipografia 
era mesmo na calçada em frente ao 
Liceu, naquele largo; tipografia Globo, 

Rita Chaves e Jacqueline Kaczorowski

182 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 19, n. 37, p. 177-198, 2º sem. 2015



penso que se chamava assim... Fui 
lá e disseram “Ah, amanhã está tudo 
pronto, só falta coser a arame, mas se 
quiser leve já dois ou três”. E eu levei, 
penso que trouxe 4, e nessa noite dei um 
a António Cardoso e guardei um, eram 
três, e meti um no correio para Antônio 
Simões Junior, que era um português 
que estava exilado em Avellaneda, perto 
de Buenos Aires, com quem eu tinha 
correspondência não muito regular, 
mas umas cartitas. Enviava-lhe um 
livro ou outro e ele nos enviava sempre 
tudo. Eu ainda hoje tenho esses livros; 
o Guillén, aquela coleção da editorial 
Losada... Então lembro-me que fiz uma 
dedicatória, mandei pelo correio, penso 
que recebeu e que guardou. No dia 
seguinte de manhã, quando passei pela 
tipografia, disseram-me que tinham 
estado as autoridades e que tinham 
apreendido a edição toda. O próprio 
administrador do Conselho de Luanda 
tinha ido lá, com não sei o quê, fez um 
auto e levou tudo. Eu reclamei, pedi 
audiência já não me lembro a quem 
lá no governo e disseram-me “Não, 
não; não é por nada, é porque o senhor 
está no serviço militar e publicou 
um livro sem autorização do general 
comandante”. 

RC-JK: E como foi o percurso até 
a edição da Casa dos Estudantes do 
Império?

LV: Eu guardei o título, tinha feito 
o desenho da capa também e depois, 
quando a Casa dos Estudantes do 
Império começou com a Coleção dos 
Autores Ultramarinos, eu tinha ido à 
Lisboa, depois da primeira prisão, se 
não me engano, em 59.  Fui ainda para 
ver se participava de um congresso de 
cineclubes  que o Salazar não autorizou.  
Não houve congresso, mas eu já tinha 
viajado, aproveitei para conhecer as 
minhas avós e deixei os contos, de 
maneira que não sei se foi o primeiro, 
o número 1, ou se foi o número 2, da 
Coleção de Autores Ultramarinos 
da Casa dos Estudantes do Império 
A Cidade e Infância; um livrinho 
pequenino, com umas letras azuis e uns 
desenhos, aí já reproduzidos por João 
Moraes, que era um amigo com quem 
eu partilhava um apartamento mesmo 
no bairro do Braga, musseque Braga, 
como se chamava no tempo, onde 
agora é a Sagrada Família, aquela zona 
que também depois pomposamente se 
chamou Alvalade, que eram as barrocas 
onde nós brincávamos. Foi assim 
que comecei a escrever e a publicar. 
Tentei fazer uma edição do autor, deu 
o resultado que deu... e depois com o 
mesmo título, mas com outros contos, 
o livro saiu na Coleção “Autores 
Ultramarinos” e pronto.
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RC-JK: Como você vê esse livro hoje?
LV: A Cidade e a Infância, pronto, 
é um livro que... as versões que estão 
publicadas aparecem já com data, mas 
eu escrevi aquilo quando tinha uns 17, 
18 anos, e às vezes fico a olhar para o 
livro e digo: “Não devia ter publicado 
obviamente aquilo”. Mas eu penso 
que... fui eu que escrevi, escrevi naquela 
altura, era aquilo e devo manter o livro 
publicado. Porque às vezes chega uma 
tentação de tirar tudo e ficar só um 
livro.

RC-JK: Naquela altura, você já tinha 
lido os escritores brasileiros também?
LV: Ah, naquela altura, o António 
Jacinto dava-nos o Cruzeiro e a 
Manchete, nós líamos; líamos aquelas 
crônicas, não sei se era no Cruzeiro ou 
se era na Manchete, na última página, 
que era da Rachel de Queiroz. E eu 
e o Jacinto, que se correspondia não 
sei com quem no Brasil, mais tarde 
recebemos muitos livros pela mão de 
um marinheiro do Custódio de Melo, 
que fazia a volta para dar instrução 
aos cadetes da marinha brasileira, e 
que parava em Benguela e Luanda. 
Nessa paragem Jacinto recebeu muita 
coisa, recebeu inclusive os Estatutos 
do Partido Comunista Brasileiro, uma 
série de literatura marxista, manual do 
materialismo dialético, sei lá, e romances 
da... Editorial Vitória, pode ser? 

RC-JK: Sim, era uma editora ligada ao 
Partido Comunista.
LV: Bom, e esses livros o Jacinto dava-
nos para lermos. Começamos com os 
romancistas do Nordeste: Jorge Amado, 
obviamente, depois José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz e Graciliano. 
Graciliano, As Memórias do Cárcere 
– tudo estava sempre relacionado em 
primeiro lugar à questão política; e foi 
assim que fui ficando também com a 
leitura da literatura portuguesa, porque 
de Coimbra e Lisboa recebíamos dos 
escritores neo-realistas: “Sob o signo 
do galo”, aquelas coleções de poesias, 
os livros traduzidos da Editorial 
Gleba... alguns desses livros eu ainda 
tenho, mas como eu não guardo muitos 
livros, dou quando gosto, distribuo 
para outros lerem, já não sou capaz 
de dizer exatamente... Alves Redol, 
Carlos de Oliveira, Fernando Namora 
regularmente líamos; e do Brasil, eram 
sobretudo esses do Nordeste. Lembro 
que, por vezes, eu tinha discussões com 
o Cardoso por causa do Jorge Amado 
e Érico Veríssimo. E quando Jacinto 
entrava na discussão, era Jorge Amado, 
Érico Veríssimo e Graciliano, porque 
Jacinto era um gracilianista... para ele, 
o velho Graça é que era!...  e pronto, 
foi assim que fiz a minha aprendizagem 
literária. 
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RC-JK: Em 59 você já tinha sido 
preso. Qual era a acusação?
LV: Eu fui preso em julho. A acusação 
era a mesma; eu fui preso no âmbito do 
Processo dos 50; foi presa toda a gente, 
do MIA, do MINA, do MNL... enfim, 
aqueles grupos. Todos tinham a mesma 
intenção, todos tinham o mesmo 
objetivo, e cada um, de dois, três, quatro, 
cinco pessoas do seu lado faziam um 
grupo, faziam panfletos, distribuíam 
panfletos, era uma agitação muito 
grande. Eu fui preso quando a PIDE 
desencadeou a primeira grande ação e 
começou a prender toda a gente desses 
grupos. Prendeu também um grupo que 
estava ligado à Sociedade Cultural de 
Angola, Maria Julieta Gandra... Uns 
eram portugueses progressistas que 
estavam ou desterrados em Luanda, 
ou tinham vindo trabalhar porque não 
conseguiam trabalhar em Portugal, e 
alguns indivíduos brancos angolanos 
que se juntavam ali à volta da Sociedade 
Cultural de Angola. Eles foram presos, 
atrás de uns foram outros e, chegou a 
minha vez também.

RC-JK: E foram todos condenados?
LV: Eu fui preso, o processo foi para o 
tribunal, mas o juiz não se pronunciou, 
quer dizer, não encontrou material de 
culpa. Eu fui um dos últimos e quando 
fui preso já o engenheiro Calazans 
Duarte tinha avisado “Só sabem isto, 

assim, assim; mantém essa versão”. E a 
minha versão era de que eu não sabia o 
que eram aqueles panfletos, na verdade 
me tinham dado por debaixo das portas, 
nas caixas de correio e em tudo quanto 
era lugar. Como coincidiu com as 
eleições portuguesas, “eu pensava que 
eram panfletos de Humberto Delgado”, 
porque todas essas pessoas visivelmente 
participavam da campanha para a 
eleição do General Delgado. “Não, mas 
o que é que pensas da independência? 
Não senhor, são panfletos estes a pedir 
a independência”, “Sei lá, nunca ouvi 
falar disso”. Fiz-me de ingênuo e, 
quando fomos ao juiz para confirmar 
os autos da PIDE, mantive a versão e o 
juiz despronunciou. O juiz pronunciou 
só aqueles cerca de 50, mas eram muito 
mais...

RC-JK: Você tinha saído da tropa fazia 
pouco tempo?
LV: Não, eu tinha saído da tropa em 56, 
57. Então o que é que sucedeu depois? 
Eu saí e disse “pronto, vou viajar”. Com 
aquela prisão, tinha perdido aquele 
emprego; trabalhava na Volvo. “Vou à 
Portugal”, e como  estava programado 
um congresso dos cineclubes, e eu 
pertencia ao cineclube de Luanda, fui. 
Claro, estive em Portugal, contactei 
com a gente da Casa dos Estudantes 
do Império, fiquei a conhecer melhor 
aquilo, voltei, arranjei um emprego 
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numa empresa que se tinha instalado 
para ajudar a construir a barragem de 
Cambambe. E casei em 1960, e depois 
em 61 fui preso, quando já tinha tudo 
preparado para sair para o estrangeiro. 
Porque já tinha começado a luta armada 
em 61. Eu ia para Londres e de Londres  
ia para o Gana; e, no Gana, eu ia ter 
com o MPLA.

RC-JK: E os livros seguintes, onde 
foram escritos ?
LV: A vida verdadeira... foi terminada 
de escrever em Lisboa, em 61. Penso 
que acabei em novembro ou dezembro 
de 61; terminei, uns dias antes de ser 
preso, A vida verdadeira de Domingos 
Xavier, e deixei o manuscrito. E depois, 
na cadeia, escrevi as Vidas Novas. 
E depois, penso que ainda na cadeia 
de São Paulo, escrevi a “Vavó Xíxi e 
seu neto Zeca Santos”, mas levei para 
a primeira esquadra, na Baixa, onde é 
agora o comando da polícia – aquele 
prédio azul muito antigo, está mesmo 
na marginal – e aí escrevi a “Estória da 
galinha e do ovo”. Estávamos em uma 
daquelas cadeias que às sextas, sábados 
e domingos se enchiam e ficavam 80 
pessoas num lugar de 12, uma coisa 
assim. Eram as grandes rusgas que 
faziam para depois, na segunda-feira, 
presumivelmente, irem ao juiz e o juiz 
atribuía uma sentença administrativa 
“vai trabalhar para a pesca” ou “vai 

para o sul” ou “vai para São Tomé” 
ou “vai para a rua”. E uma vez eu vi 
entrar aquele grupo; um aleijado com 
um pato, sim. Como nós éramos os três 
políticos, estávamos numa outra cela 
aparte. Uma cela terrível, em que um de 
nós tinha que ficar sempre de noite de 
guarda porque saíam aquelas ratazanas 
da marginal e vinham...  

RC-JK: Com quem você dividia a 
cela?
LV: Com o Jacinto e o António 
Cardoso. Fazíamos turnos para vigiar 
por causa dos ratos, pois os ratos roíam-
nos os dedos. E essa cadeia era mesmo 
uma “boa cadeia”. Era isso, durante o 
dia a porta de grades dava para uma 
oficina de pintura dos automóveis da 
própria polícia; estavam a pintar com 
aquelas máscaras e nós dentro da sala. 
Ainda esta coisa... esta dificuldade 
que eu tenho ainda com a minha 
garganta vem daí. Tivemos lá o que... 
seis meses, sete meses ... em 1963. E 
então quando vi aqueles desgraçados, 
inventei a história... “o que é que leva 
este tipo a roubar patos”? E saiu a 
“Estória do ladrão e do papagaio”; eu 
já tinha escrito a “Estória da galinha e 
do ovo” porque me lembrava daquelas 
pequenas discussões entre a minha mãe 
e as vizinhas e as vizinhas entre si por 
causa das galinhas e dos ovos; aquela 
confusão. E a “Estória da galinha e do 
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ovo” foi escrita mesmo com o sentido 
deliberadamente político. 

RC-JK: Diferentemente das outras 
estórias?
LV: Enquanto o “o ladrão de patos” 
era quase um divertimento, a “Estória 
da galinha e do ovo” não, foi escrita 
mesmo a partir dum episódio que eu vi 
várias vezes, não com aquela sequência 
quase cênica, entra personagem sai 
personagem, mas eu vi muitas vezes 
aquela discussão à volta da galinha, 
a quem pertence um ovo de uma 
galinha que é alimentada: ao dono da 
galinha? Então eu disse, pois é, isto é 
como nós, a nossa terra. Pronto, e o fim 
que eu encontrei foi realmente pôr as 
crianças a resolver o problema, porque 
o problema até ali estava insolúvel. Há 
duas coisas que precipitam o desfecho 
que é, por um lado o aumento da 
repressão – quando os polícias já não 
querem só o ovo, querem a galinha 
toda – por outro lado, a resposta das 
crianças, o futuro, respondendo de uma 
maneira engenhosa: “bom, como é que 
a gente vai tirar a galinha?”. E recorrem 
ao que é tradicional, aquelas cantigas 
de imitar o canto das aves; uma espécie 
de parábola, uma coisa assim. 

RC-JK: Foi nessa prisão que você leu 
o Guimarães Rosa?
LV: Pronto, eu tinha escrito essas três 

estórias... tinha as escrito e eu recebia 
visitas. E uma vez o doutor Eugênio 
Ferreira foi nos visitar, como advogado 
e tal... e depois, na visita seguinte, 
falávamos do que estávamos a ler, eu 
andava a ler José Lins do Rego, penso 
que o Menino de Engenho... Nós 
já tínhamos sido, como eles diziam, 
investigados, “não faz mal nenhum, 
leiam lá o que vocês quiserem”. Claro 
que não iam livros marxistas. E a minha 
mulher chegou para visita e trouxe um 
livro e disse, “olhe, o Eugênio disse que 
vocês andam aí a ler o José Lins e o 
Jorge Amado e não sei quê, e o Eugênio 
manda-te este livro”. E era um livro 
assim grande, Livraria José Olympio, 
capa amarela, e tinha um título que eu 
olhei para aquilo e disse “que raio de 
coisa é essa, ‘Sagarana’?”, e pus de 
lado. 

RC-JK: Essa leitura provocou grandes 
mudanças na sua concepção literária?
LV: Os contos estavam escritos, mas 
eu, nos diálogos, em tudo quanto 
era diálogo, ou reflexões, portanto 
diálogos indiretos, eu já tinha utilizado 
a linguagem popular. Se não, não era 
possível escrever aquilo, “Kam’tuta” 
e “sô Zuzé”. Mas eu andava a debater 
comigo próprio, lia aquilo e soava-me 
falso, porque, muito embora escrevesse 
com a prosódia que era da minha 
fala, portanto luandense, havia uma 
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diferença entre aquilo que eu escrevia 
e depois o que diziam os personagens. 
E era assunto que eu sempre discutia 
com o Jacinto; ainda nos anos 70, no 
Campo de Concentração do Tarrafal 
sempre discutíamos isso. Porque, 
muito embora Jacinto tenha escrito o 
“Vovô Bartolomeu” e eu lembro-me 
que o que me fazia pensar muito nisso 
era um conto cujo título era “Aiué”, de 
Cochat Osório.  E esse conto, “Vovô 
Bartolomeu”, do Jacinto, que eu tinha 
lido datilografado, por ele, o original 
assinado “AJAM”, Antônio Jacinto 
do Amaral Martins. E andava eu a 
discutir aquilo quando, faço não faço, 
bom, parei e guardei. Guardei e disse 
“pronto, agora vou ler” e peguei e disse 
“pá, vamos lá ler esta coisa, ‘Sagarana’, 
que raio de palavra é essa; o que é que 
isto quer dizer?”. E comecei a ler “O 
Burrinho Pedrês”, que é o primeiro. 
Eu li uma página, duas páginas... E 
pá, disse “ah pronto, já percebi!”. E 
voltei e, não sei, não mexi em nada; 
a única coisa que eu fiz nos contos 
foi forçar um pouco mais, no sentido 
literário, a linguagem popular que eu 
já tinha registrado, por ter vivido, por 
ter ouvido, por continuar a ouvir, por 
ser dos personagens – inclusive dos 
ladrões que estiveram ali na cadeia. 

RC-JK: A linguagem utilizada por 
você resultou da combinação entre a 

leitura e a sua experiência com tantas 
personagens com quem conviveu?
LV: Inclusive na prisão. Eu falei 
com eles por um tempo, “o que é que 
vocês roubaram?, não sei quê...” e 
cada um contava uma história mais 
mirabolante... e eu percebi que era 
legítimo tentar fazer uma linguagem 
literária a partir daqueles mesmos 
pressupostos com que, nas camadas 
populares, se usava a língua portuguesa, 
que eram (e isso eu já tinha percebido 
a ler os Missosso do Óscar Ribas. Aí já 
tinha lido O Segredo da Morta, já tinha 
lido isso tudo) aquelas alterações na 
língua portuguesa sobretudo devidas ao 
facto de preencherem, com vocábulos 
da língua portuguesa ou da linguagem 
corrente, estruturas que eram de 
outra língua na cabeça dos falantes e, 
portanto, davam aqueles resultados: 
num caso cômico, em outro caso, 
quase a dizerem o contrário daquilo 
que parece que estão a dizer... E disse 
“pronto”; então foi por aí que comecei 
a construir essa linguagem literária, 
que depois fui utilizando ao longo dos 
livros todos e que nunca mudei... nunca 
desisti dessa linha, porque fui estudando 
cada vez mais a língua portuguesa. Eu 
li tudo quanto era clássico: li os frades 
todos. Eu gosto muito do Padre Antônio 
Vieira. Fui estudando, aprendi outras 
línguas, e, sobretudo, percebi que tinha 
que regressar a uma língua da minha 
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infância, a minha segunda língua, o 
kimbundu. E fui aprofundando os 
conhecimentos do kimbundu, chegando 
ao kimbundu literário. E com os meus 
colegas, naqueles largos anos do Campo 
de Concentração, o Mendes Carvalho e 
os mais velhos, percebi que era, continuo 
a pensar assim, uma linha correta do 
desenvolvimento de uma linguagem 
literária angolana e que o que eu tinha 
que fazer era assumir isso e fazer isso 
com o máximo de conhecimento que eu 
pudesse obter e assumindo o máximo 
da responsabilidade pelo que está feito, 
que eu assumo totalmente. Depois, deu 
uma certa tranquilidade ver escritores 
que faziam isso sem ser pela via erudita, 
como o Uanhenga Xitu (o Uanhenga 
Xitu é aquilo mesmo); e ainda outros 
escritores que, sendo de língua materna 
kimbundu, seguiram a mesma via, o 
Jofre Rocha, o Boaventura Cardoso 
e outros. E disse: pronto, não é um 
equívoco meu; pode ser um equívoco 
total de uma geração, de um grupo, de 
um momento histórico, pode ser, não 
sei, mas sinto-me pacificado quanto a 
isso. 

RC-JK: Essa convicção se mantém?
LV: Depois, da experiência de 1975 
até 1992 e sobretudo quando, depois 
de 92 até 96, 97, com o agonizar da 
Guerra Civil, e com tudo quanto se foi 
publicando naquela geração dos anos 

80 e tal, que se chamam a si próprios 
de “Geração das incertezas” – mas 
eram todos muitos certinhos, os das 
incertezas – fiquei a pensar que a base 
era essa, esse era o material, e que 
isso era uma tendência, sei lá, era uma 
linha de desenvolvimento da literatura 
nacional angolana. E o que me cabia 
era ficar tranquilo quanto a isso e 
preocupar-me apenas com o aspecto 
já estético, literário desta questão; não 
estar mais preocupado com questões 
linguísticas, ou histórico-linguísticas 
ou histórico-sociológicas. E quando 
cheguei a essa conclusão comecei a 
escrever o que eu queria escrever, que 
era O livro dos rios... que é, da maneira 
como deliberadamente comecei, a 
mesma coisa, mas escrita de outro 
modo, sem já me preocupar com nada, 
nem com ninguém, nem se está certo, 
se está errado. Portanto, a linguagem 
literária já noutro nível. 

RC-JK: Vamos voltar ao Luuanda, 
esse livro que marca o itinerário da 
literatura em Angola. Você não escreve 
na ordem que aparece no livro. Quem 
deu a ordem foi você? Depois?
LV: Fui eu quem deu a ordem, porque 
o livro não se chamava, não era para 
se chamar Luuanda. O livro era 
umas sete histórias, depois outras 
foram reescritas, como a “Estória da 
menina Santa”, depois “Muadié Gil, o 
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Sobral e o barril”, que está no Velhas 
estórias, mais uns contos que estão 
em A Cidade e a Infância, como 
“Bebiana”... Uns contozinhos... Era 
para juntar isso tudo em um caderno 
que se chamava Vadiagem. Naquele 
tempo pensávamos em termos de 
cadernos. Era um caderno.  
Depois fiz aquela divisão porque, 
depois de Domingos Xavier, percebi 
que não valia a pena juntar mais nada. 
Domingos Xavier já é a entrada dessa 
linguagem. Vidas Novas também 
foi escrito deliberadamente, aquelas 
histórias todas, para mostrar qualquer 
coisa de novo que estava a passar. Com 
Luuanda, o material já era muito mais 
encorpado, mais grosso, mais social, 
sociológico, histórico etc. 

RC-JK: O título e a capa foram 
escolhidos por você? 
LV: O título Luuanda, sim, eu escolhi 
aquele título e fiz o desenho. O desenho 
era de uma cubata a escorrer, como se 
fosse uma pixagem numa parede, fui 
eu que fiz, e o título Luuanda também 
escolhi eu.

RC-JK: O livro foi escrito na prisão. E 
como os originais saíram de lá? 
LV: E saíram essas estórias, saíram 
nas... não sei muito bem como é que 
saíram, sei que as fichas saíram, na suas 
versões originais, nas fraldas do Xexe. 

Porque o Xexe tinha 3 ou 4 meses; ia 
visitar-me e, uma das maneiras para 
afastar o guarda, que estava ali ao lado 
nas visitas, era trocar a fralda da criança. 
O guarda afastava-se, porque não queria 
ver o que estava a ver, e então eu levava 
já 4 ou 5 folhas dobradas já do tamanho 
de bolacha, aquelas bolachas. Uma vez 
foi assim que eu as fiz sair... eles faziam 
a vistoria de tudo o que vinha de casa 
e abriam, então o pacote de bolachas já 
vinha fechado no celofane, tudo, e não 
mexiam. De maneira que eu disse “Bom, 
eu vou pôr isto lá dentro e vou buscar 
a roupa suja”, que era para depois eles 
verem a roupa; se saía também qualquer 
coisa da cadeia para a família. A Linda 
foi tirando umas folhas, de uma maneira 
ou de outra, e tinha o original com ela. 
Quando fomos lá para baixo, para a 
4ª esquadra, na Baixa, onde escrevi a 
“Estória do ladrão e do papagaio” e 
completei, portanto, as três estórias, 
fiz o trabalho todo e depois entreguei 
na visita lá embaixo; já não estávamos 
sob a alçada da PIDE e as versões já 
trabalhadas... 

RC-JK: E a publicação?
LV: Ela mostrou a uns amigos que 
trabalhavam ou escreviam para o 
jornal ABC, e decidiram: “ah, vamos 
publicar”. Então fizeram a edição do 
Luuanda, aquela pequenina edição, que 
saiu e foi-me atribuído o Prêmio Maria 
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José Mota Veiga, que a Linda foi receber 
das mãos do governador da Província de 
Luanda. 

RC-JK: E como o livro desembarcou 
em Portugal?
LV: Então, depois disso, a Rute 
Magalhães tinha ido a Luanda, ou 
mandaram os livros para a Rute, em 
Portugal, e ela entregou na Casa dos 
Estudantes do Império, em Lisboa, e 
depois também em Coimbra. E fizeram 
a distribuição pelo Urbano, o Alexandre 
Pinheiro Torres e outros... o João Gaspar 
Simões, o Abelaira... e eles fizeram suas 
críticas nos jornais e as críticas da época, 
e o livro foi distinguido pela Sociedade 
Portuguesa de Escritores com o prêmio. 
E deu aquele rebuliço todo, mas eu 
estava no Campo de Concentração; isso 
já foi em 64, 65.

RC-JK: Mas a complicada trajetória do 
livro não termina aí. Há ainda o episódio 
daquela falsa edição. 
LV: Essa é mais uma história. A capa 
referia uma gráfica de Belo Horizonte, 
como se a edição viesse de lá. Mas a 
verdade é que essa edição foi feita à 
minha revelia. Com o escândalo à volta 
do Prêmio, que envolveu a destruição 
da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
o livro tornou-se muito procurado. E 
dois agentes da PIDE fizeram o livro, na 
tipografia Pax, em Braga, distribuíram e 

ganharam bastante dinheiro com aquilo. 
O meu advogado resolveu meter um 
processo em tribunal e isso gerou uma 
outra história. Até pelo tipo de papel era 
fácil identificar a tipografia, mas perdi 
o processo, porque não se conseguiu 
provar nada – embora tudo fosse 
evidente. E ainda fiquei com as custas 
do processo.

RC-JK: Você escrevia tudo a mão?
LV: Eu escrevia tudo a mão; aqueles 
contos, quem datilografou não fui eu; 
deve ter sido a Linda, porque eu mandei 
tudo escrito a mão. Naquele tempo 
eu não tinha máquina de escrever, só 
depois, mais tarde, deixaram entrar a 
minha pequena Hermes Baby, que me 
acompanhou. Quando eu cheguei ao 
Campo ainda ficou apreendida, depois 
deram-me de novo, mas eu continuei a 
escrever a mão. Tudo quanto eu escrevia 
para o Luuanda era escrito a mão. 
Depois, os originais de No antigamente, 
na vida, eu próprio passei à máquina, 
naquela máquina; e... não sei, dei. E 
noutro dia tive a surpresa de encontrar 
“Lá, em Tetembuatubia”, o original 
datilografado, com o meu compadre 
Arnaldo Santos; “Como é que isso veio 
aqui parar?”, não sei, coisas que eu dava. 
Quando não tinha mais nada que mandar 
aos amigos, fazia um postal, ou dava 
alguma coisa. 
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RC-JK: E os originais de Luanda, 
onde estão?

LV: O original de Luuanda existia, 
e eu ofereci. Depois do 25 de abril, o 
Arménio Ferreira – Doutor Arménio 
Ferreira, que era o coordenador do 
Comitê 4 de Fevereiro do MPLA em 
Lisboa, que era o meu coordenador – 
naquela altura, quando saíram os presos 
políticos das cadeias, fizeram-se vários 
leilões e venda de quadros e livros, e 
eu dei o original de Luuanda, que foi 
vendido, não sei como, não sei a quem, 
nem sei aonde; sei que foi vendido para 
angariar fundos para as famílias dos 
presos políticos que saíram depois do 
25 de abril.

RC-JK: Quando lemos o livro, 
percebemos uma unidade naquela 
organização. Temos o “Vavó Xíxi...”, 
que é uma evocação, depois temos a 
“Estória do ladrão...”, que é o presente, 
e temos a “Estória da galinha e do 
ovo”. Isso foi pensado por você quando 
organizou?
LV: Não, não. Achei que sim, que devia 
fechar com a “Estória da galinha e do 
ovo”, porque é a que fica aberta, as 
outras ficam fechadas... Na primeira, 
sim, um dos motivos do “Vavó Xíxi” 
era a própria personagem. Eu vi aquela 
personagem na marginal. Eu morava 
na rua Mota Feo, eu via todos os dias 

a senhora a catar os caixotes de lixo. 
Era para retomar aquele dado sócio-
histórico da burguesia do fim do século 
XIX, que foi destruída e cujos restos 
eu conheci no bairro dos Coqueiros, 
na Ingombota e que foram cada vez 
mais afastadas da parte dita urbana da 
cidade, mas que nós encontrávamos em 
todo lado. E isso eu via nos Coqueiros.

RC-JK: Esse era um bairro especial?
LV: O bairro dos Coqueiros ficou 
preservado ali, encravado, e como eu 
jogava no Atlético – o Atlético era ali no 
bairro dos Coqueiros –, nós tínhamos 
aquela vivência no Atlético. Era como 
se vivêssemos num bairro dos anos 
do fim do século, nos anos 50, 1950. 
Era assim um gueto; não era um gueto 
porque tudo aquilo se misturava muito 
com a cidade Baixa, mas era um tempo 
fora daquele tempo. Já à volta havia 
aqueles prédios, havia aquilo tudo e 
o Clube Atlético, naquele bairro dos 
Coqueiros, persistia, subsistia. Portanto 
as histórias não foram deliberadamente 
arrumadas... se calhar, foi mesmo o 
próprio tema que as obrigou a ficar 
assim. Às vezes perguntam-me qual é a 
que eu gosto mais; eu continuo a dizer 
que a que eu gosto mais é a de Vavó 
Xíxi e de seu neto, por ser a história da 
fome.
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RC-JK: Numa entrevista à Margarida 
Calafate Ribeiro, em 2005, você define 
Luuanda como um contra-mapa da 
cidade.
LV: Um contra-mapa em que sentido?

RC-JK: A expressão é sua. Você fala 
mesmo que pretendeu escrever um 
contra-mapa, e  a expressão é ótima!
LV: A ideia que se tinha de Luanda não 
tem nada a ver com aquilo, por isso é 
que eu grafei com dois “us”; porque 
aquela é a cidade de Luuanda, era... As 
pessoas podem dizer, “Sim, sim, essas 
coisas, se calhar, passaram-se, eu vi”. 
Mas ninguém dava conta daquilo, nem 
os sítios, nem os personagens, nem as 
ações; nada daquilo ... Como se aquela 
realidade não fosse visível e, assim, 
aquilo não era a realidade, a realidade 
era outra, a Luanda dos colonos e dos 
colonizados mais próximos das ruas de 
alcatrão.

RC-JK: E como foi a recepção?
LV: A história da Vavó Xíxi e do seu 
neto foi uma história muito incômoda... 
As pessoas não gostaram muito daquela 
história. Porque os leitores, quem sabia 
ler e quem leu era gente que estava 
habituada a ler, e estava formada também 
numa outra imagem de si próprio, da sua 
classe, ou de seu grupo social... E aquilo 
vinha colocar uma outra perspectiva; 
uma perspectiva que eles não gostavam 

de admitir. E nas reuniões da Liga e da 
Anangola diziam, “bah, esses miúdos 
comunistas, vêm com essas leituras; 
não é nada disso”. Digo contra-mapa 
neste sentido: aquela era a cidade que 
realmente era a cidade de Luanda e que 
existia por baixo de uma outra que era a 
que aparecia, já naquele tempo, 59, 60. 

RC-JK: Estaria aí a dimensão 
subversiva do livro?
LV: Já não me lembro muito bem em 
qual contexto é que eu disse isso, desse 
contra-mapa... Mas penso também nos 
espaços que lá estão definidos. Essa 
história se passou no Sambizanga, 
aquelas coisas que, ao tempo, eu próprio, 
enquanto fui crescendo, eram também 
referência para nós da Ingombota, 
Maianga... Nós tínhamos a percepção 
mais ou menos certa do que era. Mas 
dali para cima... Aos sábados, a gente ia 
todos divertir-se nos clubes, com alguns 
colegas que participavam conosco ou no 
desporto, ou no Liceu e noutras coisas. 
Era a minha própria descoberta daquela 
cidade e estava a devolver essa imagem, 
que não era a imagem de Luanda; por 
isso é que o livro foi ou era considerado 
subversivo. “Luanda não era nada 
disso”.
 
RC-JK: A expressão contra-mapa é 
excelente, do ponto de vista espacial, 
do universo que você capta, e, também, 
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no plano da linguagem. Você chega a 
dizer: “Eu queria que o português lesse 
e soubesse...” 
LV: Sim; liam, diziam “isto é português”, 
mas há qualquer coisa que escapa, que 
não é. É nesse sentido, a intenção foi essa. 
Que mesmo escrevendo na língua do 
colonizador, o colonizador lê e percebe 
que “É minha língua, mas não é minha 
língua”. E isso era o argumento que nós 
tínhamos para essa diferença cultural, 
nos próprios termos culturais que eles 
nos impuseram. Dava-nos legitimidade 
para a autonomia ou a independência, ou 
o que  fosse: havia uma diferença. E eles 
não podiam rasurar essa diferença. E, 
sobretudo, nós estávamos legitimados a 
pedir um outro tipo de relação, porque já 
tínhamos uma diferença que era cultural, 
e não era uma questão só de haver o 
Movimento dos Intelectuais de Angola, 
não! O que eu depois percebi é que, 
fazendo aquilo, era mais do que uma 
intenção literária; havia um substrato 
cultural que justificava esta intenção. E 
se havia substrato cultural é porque foi 
formado durante muito tempo, muitas 
décadas, ou séculos, sei lá quanto foi. 
E que essa diferença nos dava razão. 
Penso que era assim que eu queria dizer. 
Pois era a cidade que, na verdade, não 
existia para ninguém, afinal, era aquela 
que existia e essa é que era a verdadeira 
cidade de Luanda para nós. Não era a 
outra.

RC-JK: Você identifica pontos de 
contato entre Luuanda e O livro dos 
rios...
LV: Sim, em termos de linguagem. 
Porque a temática é sempre a mesma. 

RC-JK: E assim é possível, também, 
interpretar agora O livro dos rios e 
O livro dos guerrilheiros como um 
contra-mapa da Angola...
LV: Ah, isso é! Depois de 92 eu 
percebi que os termos já não podem 
ser os mesmos, porque tudo se passa 
noutra época; a época histórica é 
outra, o contexto histórico-cultural 
também é outro. A independência 
é um facto radical, quer tenha dado 
certo, quer não tenha dado, quer seja 
uma independência só política... 
essas questões são questões menores, 
perante o facto. Angola foi colônia 
até aquele dia. A partir dali, é um país 
soberano, acabou. Que isso se misture 
com toda espécie de outras datas, 
não interessa. Portanto, o problema 
é essa perplexidade literária. Como 
é que agora, nessas novas condições 
históricas, histórico-sociais, histórico-
literárias, nós vamos continuar? Os 
escritores vão continuar a ser aquilo 
que sempre foram? A voz crítica da 
intervenção cívica. Não é política, é 
cívica, que é uma tradição, que foram 
buscar às origens, aos textos, no século 
XIX. Pronto, está mais do que claro; 
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mas, se quiser recuar até onde há 
coisas escritas, o poema do “Capitão 
de Cavalos”, o Antônio Macedo, lá no 
século XVII, um mulato, se não me 
engano, ele é quem faz aquele poema 
a criticar o Triunvirato, os três que 
são um; já é um poema de intervenção 
sobre a realidade daquele tempo: 
“Como é que aqui três capitães é que 
são o governo, não há um capitão?...”. 
Pronto, é essa tradição cívica. 

RC-JK: Você há anos vive fisicamente 
longe de Angola. E quais são as suas 
sensações diante da Luanda de hoje?
LV: Vou a Luanda, vejo, passeio, ando, 
oiço, e só oiço o que eu já sei... e por isso 
dizem... falam, converso, entro logo no 
tipo de linguagem, no comportamento, 
nos problemas, nada me é estranho. E, 
ao mesmo tempo, eu não sou capaz de 
passar daquilo. Entro no candongueiro 
e nada me é estranho, mas ao mesmo 
tempo é... O povo (claro, os jipes, os 
carros e não sei o quê; essa parte sempre 
houve e é outra coisa), agora, o povo de 
Luanda move-se com aquele sistema 
de transporte que se criou durante os 
primeiros anos da independência e que 
se mantém. Não há maneira de dar a 
volta àquilo e a Luanda de hoje é uma 
Luanda informal. A que nós vemos é 
a Luanda formal, estamos a ver uma 
Luanda, entre aspas, como se fosse a 
Luanda do colono. Agora a Luuanda 

onde é que está? Eu não quero acreditar 
no que eu vejo, no que eu oiço; porque 
isso é o que eu já via, já ouvia, não 
quero acreditar que seja só isso, que 
seja o que é significativo na realidade 
de hoje. A realidade de hoje é outra 
coisa.

RC-JK: Como essa realidade 
é representada na literatura 
contemporânea?
LV: E é isso que eu vou procurar na 
literatura atual, e na verdade encontro, 
mas é, assim, alguma porta lateral: 
é o erotismo, a ironia, é o gozo, é a 
formulação erudita, que são traços 
novos, e que estão lá, mas eu digo: 
“E Luuanda...?”. Que é isso o que 
se pede à literatura de um país que 
já é independente. Continua a ter o 
pendor que tem, que sempre teve, de 
intervenção, mas isso já pode ser feito 
com outro tipo de trabalho literário, 
porque o país é independente. Já há 
uma literatura nacional, que é muito 
antiga, é muito estudada... não quero 
ser injusto com outras Literaturas 
Africanas. Ainda que o corpus possa ser 
do mesmo valor etc., há uma diferença 
de tom na Literatura Angolana, que 
mostra que é uma literatura muito 
mais antiga, muito mais trabalhada, 
com muito mais aportes e muito mais 
enraizada numa cultura nacional, que 
não é só uma das culturas originárias, 
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das culturas nativas; não, é outra coisa. 
Mas posso ser eu que estou aqui a 
divagar; que sempre dizem “ah, vocês 
têm a mania, os angolanos...”. É fácil 
descambar a autoestima em orgulho 
e o orgulho em arrogância, é fácil! 
Concedo, estou a ser arrogante; mas 
não é desmerecer o quer que seja... é 
apenas uma das literaturas de língua 
portuguesa... 

RC-JK: E a Angola que há para além 
de Luanda?
LV: Acho que a realidade de hoje 
também não conheço... estive no 
Lubango, estive no Huambo, vi outras 
coisas, mas não conheço bem. Nunca 
nenhum de nós conheceu bem a 
realidade de Angola. 

RC-JK: Como você vê a relação de 
seus últimos livros com o projeto 
literário angolano?
LV: O livro dos guerrilheiros e O 
livro dos rios, se fossem escritos na 
altura em que escrevi Luuanda, se 
calhar, tinha havido a apreciação de 
que era também um corte; eu tê-los-
ia escrito de uma maneira que o corte 
era perceptível. Escrito já depois de 
uns anos, como está escrito agora, 
acho que não se nota que é um corte. 
Mas, eu sinto esse livro, esse trabalho a 
partir do O livro dos rios, sinto como 
um corte em relação ao anterior e acho 

que tem mais importância O livro dos 
rios, na Literatura Angolana, do que 
o Luuanda. Só que o que hoje tem 
importância na realidade não assinalei. 
São tantas coisas, e tão grandes, e 
passam-se tantas coisas... mais livro, 
menos livro... Eu, em certa altura, 
dizia que eu gostava de escrever agora 
um livro que fosse para o momento 
atual, que tivesse o impacto que teve o 
Luuanda, e aparentemente não escrevi. 
Não tem; já nenhum livro pode ter mais 
o impacto que tinha a literatura naquele 
tempo. Não é o Luuanda, ou O grande 
desafio, do Jacinto, ou a Sagrada 
esperança. A não ser (e ninguém lê o 
futuro), que as coisas evoluam de tal 
maneira que, de repente, um livro faz 
de novo mexer tudo; agora já não faz 
mexer nada. Nem os leitores, nem as 
livrarias. Mas eu estou tranquilo quanto 
ao o que escrevi.

RC-JK: Uma das marcas fortes de 
Luuanda não estaria efetivamente num 
pacto entre a literatura e o espaço de 
exclusão, por exemplo, que é um pacto 
radical?
LV: Não tem ambiguidades. Nós 
estamos daquele lado.

RC-JK: Você não acha que, depois, no 
final dos anos 70, começo dos anos 80, 
há um pacto entre a literatura e o país 
novo. Há um desejo. Está tudo bem 
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ou, aquilo que está mal começa a ser 
visto. Em O cão e os caluandas e em 
Quem me dera ser onda, dois livros 
muito bons,  há uma desconfiança, que 
é tratada ali ...
LV: Com o humor de quem sabe ou 
pensa que “Isso vai passar, vai passar. 
Isso é ilusão de uma camada egoísta; 
amanhã já não é assim”. É um bocado 
lúdico, ambos os livros são lúdicos. As 
leituras que se fazem agora já podem 
ser vistas de outro modo, mas acho que 
eles escreveram deste ponto de vista. 

RC-JK: Ali o pacto ainda aparece. 
O que nós, leitores, sentimos hoje, 
sobretudo os leitores mais velhos, é 
que há uma dificuldade de identificar 
esse pacto.  Talvez esteja na base de 
uma certa ambiguidade, por exemplo, 
a opacidade de Luanda. Luanda 
tornou-se uma cidade opaca para esses 
habitantes? 
LV: A cidade desenvolveu-se também 
em múltiplas direções e camadas. O 
caldo está muito mais engrossado, 
por estes anos todos.  E o escritor 
já não tem, ou a capacidade, ou a 
oportunidade de participar de tudo; e 
já não tem, se calhar, a necessidade de 
ter a paciência para perceber aquilo em 
que não participa, ou não tem interesse 
em perceber. 

RC-JK: Mesmo se saímos da esfera 
dos escritores, sente-se uma certa 
impaciência com os pobres. Nas 
ruas,  muitas vezes, a resposta a um 
mutilado que pede ajuda é “Vá pedir 
ao Zé Eduardo”. Vamos colocar nesses 
termos: há uma incomunicabilidade 
com a Luanda miserável, que incomoda. 
E há uma incompreensão com essa 
Luanda informal a que você se referiu.
LV: Sim... E eu acho que é também um 
pouco de má consciência, que faz com 
que digam “Ah, isso não é comigo. Vai 
procurar outro”. Porque sabe que é com 
ele. Porque esses, que hoje têm essa 
atitude, são os que, em 75, receberam 
o país. E é, se calhar, é um sentimento 
de “Caramba, não fomos capazes, eu 
também! E agora? Não vou... mas não 
admito que esse problema... isso não 
é problema meu. O que eu fiz foi isto; 
fizemos um governo, saiu um país, saiu 
tudo, portanto não venha ter comigo”. 
E eu penso o contrário; é que está aí 
um governo, está aí um país. E como 
eu participei a fazer esse país, esse 
governo, tudo quanto está hoje, então, 
é comigo mesmo. Não é com os outros 
que entraram. Podemos dizer: “Não 
foi nada disto que combinamos”. Mas 
claro que não foi, e agora? 
 
RC-JK: Diante desse quadro tão 
surpreendente, como a literatura pode 
responder?
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LV: O problema, em termos literários, é: 
não foi isto que combinamos; como é que 
eu vou mostrar que não foi nada disto que 
combinamos? Já num novo contexto, já 
com novos protagonistas, e, portanto, os 
perigos são outros. Não sei se são maiores, 
se são menores, se são mais legítimos, 
menos legítimos. Essa é a perplexidade 
dos escritores angolanos, hoje. Talvez seja 
também porque já não é possível falar de um 
escritor luandense; quer dizer, a cidade já 
não cabe num escritor. 
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