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Resumen: La narracién de Los santos inocentes de Miguel Delibes oscila entre
épica tradicional y la fragmentariedad en la que se refleja la descomposicién de la
comunidad campesina. La novela que se publicé en 1981, pertenece simultdnea-
mente a dos épocas, a la Espafia democrdtica, cuando se cerrd la composicién, y
a la dictatura, dado que el autor empez6 la redaccién del texto a principios de los
60. Cuentos de Galitzia de Andrzej Stasiuk, publicados en 1995, suponen también
un conjunto de relatos que trazan una sola historia, ambientada a principios de
la transicién politica en Polonia. En 1989, tras la liquidaciéon de las Cooperativas
agricolas estatales, los habitantes de un pueblo galitziano se enfrentan a una nueva
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era del caos capitalista. En el presente trabajo nos gustaria someter a andlisis el
modelo narrativo por el que optan tanto Delibes como Stasiuk, para construir
los representantes de la cultura tradicional campesina.

Key words: Delibes, Stasiuk, discourse, hypokeimenon, rural character, social
transformation

Abstract: Miguel Delibes in his novel Los santos inocentes uses the model of
narration which oscillates between a traditional epic story and fragmentarity and
in this way reflects decomposition of the rural comunity. The novel was publis-
hed in 1981 and forms part of two epochs, Spanish democracy, when the writer
finished the book, and regime, because Delibes had strated the composition in the
early 60s. Zales of Galicia of Andrzej Stasiuk, published in 1995, it is a collection
of independent episodes which make one story. It takes place by the beginning
of the politic transformation in Poland. In 1989, after the liquidation of the
local State Agricultural Farm, the inhabitants of the Galicia village face the new
era of capitalistic caos. In the present work we would like analize the narrative
model chosen by Delibes and Stasiuk with the aim of crate the representants of
tradicional rural culture.

Mots-clés : Delibes, Stasiuk, discours, hypokeimenon, personnage rural, trans-
formation sociale

Résumé : La narration de Les saints innocents de Miguel Delibes oscille entre
I'épique traditionnelle et la fragmentation qui reflete la décomposition de la
communauté rurale. Le roman a été publié en 1981 et appartienne simultanément
a deux époques, 2 la période de 'Espagne démocratique, quand I'écriture d’un livre
a été terminée et A la période de la dictature, parce que l'auteur a commencé la
rédaction du texte au début des années 60. Les récits de Galice d’Andrzej Stasiuk,
publiés en 1995, constituent aussi le recueil d’histoires qui se composent dans
une seule histoire, fixée au début des transformations politiques en Pologne. En
1989, apres la liquidation des Coopératives Agricoles d’Etat, les habitants d’un
village galicien font face a la nouvelle ére d’un chaos capitalistique. Dans le tra-
vail ci-dessous nous voulons analyser le modeéle narratif choisi par Delibes ainsi
que par Stasiuk pour créer les représentants de la culture rurale traditionnelle.

En el presente articulo nos gustraria someter al andlisis el modelo
narrativo presente en dos obras que se inscriben en la tendencia
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ruralista dentro de las literaturas espafiola y polaca, Los santos ino-
centes de Miguel Delibes y Cuentos de Galitzia de Andrzej Stasiuk.
Puesto que el trabajo supone una lectura comparativa, y a su vez
una mediacién entre la textura de los procesos entendimiento, para
usar el término de Paul Ricoeur (2004: 121), y modos de hablar
previamente dados, seria menester empezar con una aproximacién
teérica al comparatismo entendido como una de las maltiples expre-
siones de la sincronia de lo no sincrénico (Cros, 2002). Creemos que
se puede esbozar una relacién entre la sociocritica y la literatura
comparada como unas transdisciplinas cuyo dominio es el espacio
“entre”. ' Ambas materias existen en movimiento, no se arraigan
en un objeto de estudio, en una metodologia, una literatura, un
lenguaje o un discurso concretos sino que compaginan y cuestionan
las mutaciones de lenguaje y las modalidades de transcripcién. Es
notorio que los estudios sociocriticos, desde sus inicios, aspiran a
establecerse como una nueva disciplina con sus denominaciones
especificas para distanciarse de la sociologia de la literatura. No
obstante, huelga observar que su potencial indudablemente se ha-
lla en la interdiciplinariedad (Véase Cros, 2010: 20). Por ello, M.
Pierrette Matcuzyriski para aprovechar toda la posibilidad que nos
brinda un anilisis sociocritico se dirige hacia una préctica compa-
rativa del monitoring y propone:

propugnar una analogia terminoldgica y conceptual [...]
y apelar a una practica transdisciplinaria que no solamen-

Es interesante observar que desde el mismo principio los estudios sociocriticos

resultan ser un fenémeno doble y simultdneo dado que se desarrollan indepen-
dientemente en dos centros universitarios, en Montpellier y en Parfs, sin que los
respectivos promotores, Edmond Cros y Claude Duchet, hubieran tenido contacto

(Cros, 1993: 187).
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te traspase los limites a de tal o cual género (literario u
otro) sino que también cuestione las modalidades de la
concepcién que llamamos convencionalmente ‘género’
para fundamentarse en una semidtica social comparada

(Matcuzynski, 1991: 163).

A su vez, siguiendo las consideraciones de Malcuzynski, Antonio
Chicharro expresa la entre-existencia del artefacto sociocultural li-
terario en términos de lo dado y lo creado, puesto que la creacién
siempre supondrd la transfiguracion de la materia prima de las cosas
y los hechos (Chicharro, 2012: 19).

Asimismo, la literatura comparada es una disciplina intermedia e
incluso quimérica, limitada por las definiciones tanto amérficas como
demasiado estrechas. En sus tltimas manifestaciones tiende hacia la
pluricorporalidad de los estudios culturales, convirtiéndose en una
hermenéutica, una estrategia lectiva o prictica interpretativa (Véase
Bilczewski, 2010: 71). En un principio, de acuerdo con el sistema
de Philippe Van Tieghem, se situaba entre la literatura nacional y
la general y se limitaba al estudio de dos literaturas (Véase, Wellek,
1968: 212). Segtin convence Johnatan Culler la literatura comparada
estd como a caballo entre la literatura nacional y la teoria. Por un
lado, la teorfa exige cierto comparatismo, estd por encima de las
literaturas nacionales, por otro, a pesar de que traspasa las barreras
culturales no entra en el campo de la disciplina que aqui nos inte-
resa. Sin embargo, debemos admitir que si negamos la importancia
de las fronteras nacionales en una lectura comparativa, nuestro
razonamiento desenbocard en una poética tedricamente fundada
(Culler, 1998: 107). Mientras tanto, Susan Bussnet decubre las
variantes y nuevas encarnaciones del comparatimo en los estudios
postcoloniales, asi como en gender studies y estudios de traduccién
(Véase, Bussnet 1998: 98-99). Es incuestionable que la disciplina se
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encuentra en mutacién constante, lo que implica paraddjicamente
tanto un desarrollo dindmico, como una crisis permanente que
incluso se aproxima a la aniquilacién de los estudios comparativos.
En 2003 Gayatri Chakravorty Spivak publica el libro con un titulo
provocativo Muerte de una disciplina, dedicado a la literatura com-
parada que estd buscando su renovacién y que siempre supone una
“disciplina por venir” (2009: 26). En primer lugar, Spivak indica
las interrelaciones entre la migracién y el desarrollo de los estudios
comparativos:

La literatura comparada surgi6é como resultado de la huida
de intelectuales europeos de los regimentes “totalitarios”.
Los Estudios Culturales y Poscoloniales estdn vinculados
al aumento en un 500% de la inmigracién asidtica como
consecuencia de la reforma que hizo Lyondon Johnson a la
Ley de Inmigracién en 1965. Como quiera que percibamos
nuestro trabajo, estamos constituidos por las fuerzas de
la gente que se mueve por el mundo (Spivak, 2009: 13).

Por otro lado la autora advierte que en el mundo poscolonial las
fronteras dejan de ser geogréficas y se vuelven virtuales, demogrifi-
cas; dentro de la ciber-realidad se crean colectividades paraestatales
que atafien a los imperios multiculturales. Resulta que la literatura
comparada en la “época de globalidad y multiculturalismo subalterno
estadounidense” se vuelve el territorio de las lenguas hegeménicas
y crea cierto colonialismo dentro de las ciencias literarias (23). Por
consiguiente la estudiosa aboga por la resistencia a la apropiacién
por parte de lo dominante en el acto de comparacién. Vale la pena
subrayar en la concepcién de Spivak de los estudios comparativos
renovados estriba en la preocupacién por la translacién como un
esfuerzo de entender al otro, como un rechazo de la uniformidad

129



Sociocriticism 2016 - Vol. XXXI, 2

de la globalizacién que borra las voces idiomdticas. En la traduccién
es donde se encuentra “la desaparecida historia de las distinciones
en otro espacio [...] lleno del movimiento de lenguas y pueblos
todavia en proceso sedimentacion histérica” (30). Spivak, al refe-
rirse al proyecto de una nueva literatura comparada, introduce el
término de planetariedad que debe ser una caracteristica principal
del comparatismo. Se trata de no tanto la red, un sistema virtual
homogéneo del intercambio, sino mds bien, de un espacio habitado
por el otro, un espacio en el que han de realizarse la comunicacién
y la comprensién. Cabe sefialar que Spivak aduce la argumentacién
ética que recuerda la reflexién de Wayne Booth (2005); la lectura
que emerge de la virtualidad de nuestra imaginacién siempre debe-
ria dirigirse hacia el otro, fomentar el entendimiento, ser un acto
responsable y solidario con el otro:

En esta era de capital global triunfante, mantener viva la
responsabilidad en la lectura y la ensenanza de lo textual
parece poco prictica a primera vista. Es, sin embargo, el
derecho de lo textual a ser radicalmente responsable [res-
ponsible], responsivo [responsive], respondible [answerable].
El “planeta” es, aqui, y quizd siempre, una catacresis para
inscribir la responsabilidad colectiva como derecho. Su
alteridad, que determina la experiencia, es misteriosa y
discontinua —una experiencia de lo imposible (Spivak,
2009: 124).

Como la tarea que nos proponemos aqui es un intento de la
sociocritica comparada, nos gustaria participar en dicha experiencia
interpretativa del encuentro con la otredad. Por ende, analizaremos
el modelo narrativo por el que optan tanto Delibes como Stasiuk,
para construir sus personajes rurales, Paco el Bajo, en Los santos
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inocentes y Jozek en Cuentos de Galitzia. Ambos protagonistas son
representantes de la cultura tradicional campesina, captada en el
proceso de transformacién. Nos interesard el lenguaje del otro tal
como se estructura en el texto. A nuestro parecer, al reflexionar sobre
la codificacién del cambio social cabe centrarse en la configuracién
de la narracién y del tiempo. En un principio huelga decir que el
disponente de la narracién tiene el estatus del otro. El sujeto narrante
tal como lo conciben los autores es el otro que se incorpora en la
realidad campesina, en el caso de Los santos inocentes imita la oralidad,
pero no pertenece al mundo de los narrados. En Cuentos de Galitiza
es un forastero llegado de la ciudad, un viajero, un intelectual que
no se sabe qué exactamente hace en el campo. En todo el ciclo el
narrador estd de paso por las tierras de Beskid Niski y recolecta
las historias, los personajes para poder hacer la reconstruccién del
mundo olvidado, semiexistente. Por otra parte, es preciso indicar
que la codificacién del cambio social en las obras seleccionadas se
debe a la doble perspectiva temporal; en ambos narradores la con-
dicién de hic et nunc de su reflexién se desplaza hacia la categoria
de alli, en Extremadura, en Beskid Niski y en aquel entonces. En la
relacién que se establece entre el presente del relato y el pasado en
el que se ancla la mentalidad del personaje, se transcribe la distancia
temporal para poner de manifiesto la transformacién de la cultura
rural en via de desaparicidn.

Para el andlisis hemos seleccionado el segundo libro de Los santos
inocentesy el primer cuento de la coleccién escrita por Andrzej Stasiuk.
Queremos presentar los textos objeto de estudio como representativos
de un cierto tipo de ruralismo. Al referirnos a dicha tendencia o
estética, hay que senalar las diferencias del proceso histérico literario
en Polonia y en Espana. Después de la segunda guerra mundial en
la literatura polaca nace la llamada corriente campesina, a cuyos
representantes une, ante todo, la genealogia, las raices campesinas.
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Es necesario observar que en la literatura espafiola nunca se ha
formado un movimiento parecido al fenémeno polaco. En la critica
literaria aparecen tales denominaciones como literatura rural, novela
rural o ambientacién rural; sin embargo resulta que los autores que
eligen la estética en cuestién, vienen casi exclusivamente de la bur-
guesia. En el libro Raices tradicionales de la novela contempordanea en
Espania Ramén Buckley (1982), partiendo mds bien de las premisas
ideoldgicas, distingue dos modelos novelescos: la novela burguesa
y la novela regional que se arraigan en sistemas de valores diferen-
tes. El estudioso sostiene que Miguel Delibes, que procede de una
familia burguesa de Valladolid, es uno de los autores que cultivan
la llamada novela regional resaltando lo tradicional cuyas raices se
hunden en las comunidades pequenas (Véase Buckley, 1982: 14).2
En un mometo dado Delibes se muda a Sedano y se instala en el
campo (Alonso de los Rios, 1995). Buckley se expresa acerca de la
actitud del novelista regionalista en las siguientes palabras: “No sélo
observa, sino que se identifica y compromete con la realidad que
le rodea. Su novela es siempre reivindicativa de un pueblo, de un
pais, de una determinada sociedad arcaica en trance de desaparicién”
(Buckley, 1982: 17).

Mientras tanto, el critico polaco, Henryk Bereza en el libro Zwigzki
naturalne (Relaciones naturales) (1972) discierne dos generacioes
de autores dentro de la corriente campesina, que, como ya hemos
sefialado, surge tras la segunda guerra mundial. Las generaciones
mencionadas reciben los nombres simbdlicos: son “conquistadores
del palacio del arte” y sus “sucesores”. Al primer grupo pertene-
cen, entre otros, Stanistaw Pietak, Wilhelm Mach, Jézef Morton,

2 Acerca del ruralismo en la produccién de Miguel Delibes véase también (Umbral,

1993).
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Jan Bolestaw Ozég, Julian Kawalec (nacidos entre 1900 y 1920),
mientras que entre los de la segunda estarin Tadeusz Nowak, Ed-
ward Stachura, Marian Pilot, Urszula Koziot, Ernest Bryll, Wiestaw
Mysliwski, nacidos entre 1920 y 1940 (Bereza, 1972: 12 - 14).°
Por cierto, en este panorama no podemos ubicar a Andrzej Stasiuk
dado que no forma parte de ninguno de los grupos definidos en
los afios setenta.” Su produccién literaria ya pertenece a la época de
democracia y no se encierra en el area temdtica del campo. Nacié
en Varsovia en 1960, debutd en 1992 con Las murallas de Hebron;
vive en Wotowiec en Beskid Niski, donde creé la editorial Czarne
que se dedica sobre todo al reportaje y raras veces publica novelas.
Stasiuk se mudé al campo, a las periferias para distanciarse de la
cultura metropoli. Se volvié una figura controvertida, un owutsider
que vive lejos de la civilizacién, en una casa sin comodidades y sin
electricidad. En Cuentos de Galitzia, publicados en 1995, se dirige
hacia los territorios primero dominados por el regimen soviético,
organizados de acuerdo con el sistema de los 40/jds y luego desinte-
grados por la irrupcién del capitalismo. Podemos decir que el libro
representa una tendencia ruralista postcampesina que estd ligada a la
corriente anterior, cuya época cumbre son los anos setenta. Al tomar
la palabra se compromete con el entorno que describe y adopta una
postura reivindicativa. En su postura se pueden reconocer los rasgos
de regionalismo, descrito por Buckley.

> Cabe observar que la tendencia sigue viva en la literatura polaca; el Premio de

Literatura, Nike 2011 lo obtuvo la novela de Marian Pilot Pidropusz que supone
una recreacién de la temdtica rural.
* Acerca de la corriente campesina en la prosa polaca del siglo XX véase también:

(Burkot, 1980; Nowosielski, 1983; Zawada, 1983).
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Es menester recalcar que tanto en Los santos inocentes, como en
Cuentos de Galitzia la codificacién del cambio social se efectua gracias
a la doble perspectiva temporal, gracias a la evocacién de la periferia
que conserva las huellas del regimen antiguo, el mundo agonizante,
casi desaparecido, una comunidad y un orden social descompuestos
cuyos representantes todavia se pueden retratar. La novela Los santos
inocentes que se publicé en 1981, pertenece simultdineamente a dos
épocas, a la Espana democrdtica, cuando se cerré la composicion,
y a la dictatura, dado que el autor empezé la redaccién del texto
a principios de los 60. La narracién oscila entre épica tradicional
y la fragmentariedad en la que se hace patente la descomposicién
de la comunidad campesina. El narrador parece ser una instancia
transparente, que se incorpora al mundo de los narrados (Pauk, 1975:
260). En su hablar se imbrican el estilo indirecto libre y el estilo
directo de modo que forman una mezcla indisoluble. Gracias a la
técnica experimental, su voz parece penetrar las de los personajes, es
un testigo invisible de los hechos. Los tnicos signos de puntuacién
son las comas, la mayuscula aparece solamente al principio de cada
capitulo, y el punto lo cierra. Los acontecimientos se organizan
de una manera lineal, entrecruzando dos historias paralelas de la
venganza y de la sumisién, la de Azarfas y la de Paco el Bajo. La
novela se divide en los capitulos que perfectamente funcionan como
realtos auténomos, se parte del personaje como tal para cerrar con
el acto: “Azarias”, “Paco, el Bajo”, “La Milana”, “El Secretario”, “El
Accidente”, “El crimen”.

Asimismo Cuentos de Galitzia es un conjunto de quince relatos
que trazan una sola historia, ambientada a principios de la transicién
politica en Polonia. En 1989, tras la liquidacién de las Cooperativas
agricolas estatales, los habitantes de un pueblo galitziano de Beskid
Niski se enfrentan a una nueva era del caos capitalista. El nicleo
épico de la totalidad del libro gira alrededor de dos personajes in-
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dependientes: Ko$ciejny y Maria. El primero, el desollador, mata
al amante de su esposa; cuando Kosciejny muere se vuelve un alma
penitente, un fantasma que vagabundea por el pueblo en busca de
redencién. Maria es la mujer fatal del lugar que tras un intento
de tener una vida feliz, fuera del pueblo, se ve obligada a regresar
y se transforma en prostituta. Stasiuk retrata la desintegraciéon del
campo, los terrenos menestrosos y deteriorados, una colectividad
descompuesta, un mundo inexistente, sus habitantes-fantasmas, su
organizacidn, incluso sus mdquinas agricolas. Todo elemento eviden-
cia el ser negado de aquel pueblo lejano de Beskid Niski. Stasiuk
elige el momento del cambio; retrocede a la época anterior, todavia
cercana, y que simultaneamente resulta ser inaccesible, desaparece
disuelta en la vordgine del olvido.

Henryk Bereza constata que la cultura del campo es la cultura de/
lugar y del ser (1972: 284). Dichas categorias, el espacio y la exis-
tencia, suponen un fundamento de las comunidades tradicionales.
Tanto Delibes como Stasiuk se percatan del hecho de que el ser
humano pertenece al mundo y el mundo al ser humano, dentro del
modelo de vida integral aunque éste sea un constructo fragil. Vale
la pena observar que en ambos relatos el espacio no funciona como
una realidad estable y segura. En Los santos inocentes la famila de
Paco se muda de una localidad a otra, de lo de Abendujar al Cortijo
de la Raya. El capitulo comienza: “Si hubieran vivido siempre en
el Cortijo quizd las cosas se hubieran producido de otra manera”
(Delibes, 2011: 39). Se sugiere que el cambio de lugar encamina a
los personajes hacia el desenlace trigico; conlleva las consecuencias,
establece el orden del relato, provoca el curso irreversible de los
hechos y determina la suerte que les tocard a cada uno. Los muda
el administrador y la familia acepta las disposiciones de acuerdo
con las que regresan al Cortijo donde vivian antes. Vuelven para
encaminar la historia hacia su fin irrevocable. No se puede decir
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que pertenecen a algin lugar concreto, se ponen en marcha en el
carruaje. Paco juega el papel de un guarda o un falso capitin que
no toma ninguna decisién. Los miembros de la familia aceptan
el cambio con sumisién; solamente del cuerpo pasivo de la Nina
Chica sale una voz desgarradora, un grito de la presencia primaria
e indomable:

y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres
en el carromato y emprendieron el regreso y en lo alto,
acomodados entre los jergones de borra, iban los muchachos
y, en la trasera, la Régula con la Nifia Chica, que no cesaba
de gritar y se le cafa la cabeza, ora de un lado, ora del otro,
y sus flacas piernecitas inertes asomaban bajo la bata, y
Paco, el Bajo, montado en su yegua pia, les daba escolta,
velando orgullosamente la retaguardia (Delibes 2011: 46).

En Cuentos de Galitzia se capta a Jézek por primera vez entre las
mdquinas estropeadas, entre los elementos inmdviles, es ¢l la encarna-
cién del ser: “En el paisaje de un mundo agonizante, entre despojos
de mdquinas y mecanismos inertes, a mitad de camino entre una
sembradora oxidada y una fragua muda y fria, su figura conserva la
movilidad” (Stasiuk, 2010: 7). EI cosmos de aquel regimen antiguo
de las Cooperativas agricolas estatales se describe con un lenguaje en
el que resuenan el tono biblico y la ironia. Este discurso discorde
se vuelve una materia prima de un nuevo paraiso imposible que
existe y desaparece en una sola frase. En aquel mundo a Jézek se
le otorga el papel de patriarca que habia estado en aquellas tierras
antes de la creacién de la nueva forma del mundo; lo trajeron los
padres cuando tenia pocos anos. No tenfa ninguna edad concreta,
creci6 alli. El narrador coloca a su protagonista siempre en el centro
de la nada, desde alli observa la engendracién del cosmos socialista
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de la propiedad comun. Era una estructura céntrica y circular, del
nacimiento, vida y muerte arraigados en un lugar; era un mundo
redondo que cerraba a los habitantes en una variante de existencia,
que no dejaba que entrase ningtin elemento nuevo y perturbador,
en el que todos compartian lo mismo y donde no habia ningtn
tipo de espacio en el que poder refugiarse. Parecia el inico mundo

posible que habia desaparecido:

En medio de aquel yermo [Jézek] pudo observar y memo-
rizar la creacién del mundo. La realidad del PGR era el
universo.’ All{ se nace, se vive y se muere. Nada de ocho
horas en la fdbrica, un trayecto en tranvia y la intimidad
del hogar, las mismas caras en el trabajo, las mismas en
el camino embarrado que hace las veces de paseo, plaza
mayor, lugar de escarceos amorosos y reyertas. Nunca vie-
ne nadie nuevo, a veces alguien se va (Stasiuk, 2010: 8).

Como ya hemos visto, la transicién de la comunidad campesina
y el cambio social que vive el protagonista en un principio se re-
lacionan con la inestabilidad del espacio. A Jézek y a Paco el Bajo
se les separa del lugar en el que vivian, ambos pierden el sentido
de pertenencia. En Cuentos de Galitzia el mundo abandona a los
habitantes, mientras que en el libro de Delibes los personajes parecen
ser unas marionetas que se dejan manejar décilmente.

El ser aniquilado de la cultura y de la comunidad campesina lo
refleja el modo de existir de los personajes en el discurso, los per-

> PGR (Paristwowe Gospodarstwo Rolne): Cooperativa estatal de produccién

agricola: una forma de propiedad en el sistema socialista; 4o/jos, en la nomenclatura
soviética.
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sonajes que no hablan sino que son hablados. Es menester observar
que tanto Paco el Bajo como Jézek de Cuentos de Galitzia son unos
seres elementales, ignorantes, incluso torpes, déciles, infrahombres,
para usar la categoria con la que Leo Hickey describe a los persona-
jes delibesianos (1968, 213-223). Los dos aceptan humildemente el
destino que les ha tocado. Se les compara con los animales, animales
domesticados que aprendieron funcionar en el sistema opresivo.
Paco estd dotado con un olfato extraordinario, lo que hace que se
parezca a un perro: “tenfa la nariz mds fina que un pointer”; “por
los orificios de su chata nariz se le vefan los sesos”, olfatea como
un sabueso (Delibes 2011: 45) y sirve de perro de caza. Cuando
se rompe la pierna se vuelve completamente inutil. El cuento de
Stasiuk lo abre la descripcién del protagonista “Cuarenta y pico
afos, la cara de zorro ladino y el cuerpo mds seco que un sarmien-
to. Tiene cuarenta y pico afos, pero es viejo. Data de los tiempos
del paraiso” (Stasiuk, 2010: 7). En ¢él se privilegia lo abyecto, no se
condena su conducta poco ejemplar; aunque es alcohdlico y ladrén,
no se juzga sus hechos de inmorales. Todo lo contrario, se dice que
Jézek era “como un dngel, como un nifio, como un ser de cuando
Dios atin deliberaba sobre el concepto del pecado” (2010: 8). El
protagonista supone un elemento minimo del sistema que no se rige
por moralidad alguna, es un mundo pre-moral. Jézek es como un
zorro, es una creatura lista que sabe adaptar “la filosofia racional a
la impulsiva naturaleza del hombre” y sacar provecho de la utépica
economia colectiva (9). Es un nifo inocente y un viejo astuto, es el
ultimo tractorista, y como nuevos no habrd nunca, cierra una era.
Es alfa y omega de la época durea del cosmos socialista. El sistema
en el que quedan inscritos los protagonistas no les permite actuar;
no obstatnte crea una apariencia de estabilidad y de seguridad.
Paco no conoce otra realidad que la jerdrquica, la dependencia de
los sefiores. Jézek dispone tan solo de la memoria de los tiempos
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de la Cooperativa; tras la liquidacién de ésta se desdibuja el orden.
Ambos son los Gltimos que recordardn aquella forma del mundo.
Es preciso notar que en Stasiuk el narrador relaciona la memoria
con la cualidad animalesca de los personajes en cuestién: “;De qué
memoria estarfan dotados los primeros seres humanos? Supongo que
serfa inversamente proporcional a su libertad. Esta correlacién mds
que cualquier otra, nos aproxima a los animales” (8).

La falta de libertad, el sistema que aprisiona implican el en-
sanchamiento de la memoria. Stasiuk sugiere que las limitaciones
nos hacen recordar; entretanto los seres libres viven su libertad sin
acumular los recuerdos. En este trabajo hemos partido de las pautas
propuestas por Bereza que relaciona la cultura tradicional con dos
elementos fundamentales que son el lugar y el ser, la tierra y la vida.
El habla campesina rechaza las reglas de la escritura; el campesino
no se expresa a través la escritura, si habla es lengua viva, idéntica
al ser. Wiestaw Mysliwski, en el ensayo Zmierzch kultury chlopskiej
(El ocaso de la cultura campesina), dice que el campesino se veia
libre en el habla, no lo limitaban las reglas de gramdtica, normas
ortograficas ni la formacién de palabras (My$liwski, 2002: 24). Al
analizar la estructura discursiva de los personajes campesinos de Los
santos inocentes'y Cuentos de Galitzia inevitablemente debemos llegar
a la conclusién que el lenguaje no les habla, dado que no se les da
voz. Tanto en la novela de Delibes como en los retalos de Stasiuk
los protagonistas existen en el lenguaje a través de la palabra ajena,
condenados a ésta; su modo de hablar parece sofocado, tapado
con el lenguaje erudito y revela tan solo la incapacidad de contar
su propia historia. Ninguno de los narradores osa ceder la palabra
plenamente al personaje. Lo que en efecto dicen Paco y Jézek son
muy pocas palabras. El protagonista del cuento de Stasiuk describe
la realidad dindmica del koljds:
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iTio! Que si trae el cemento, que si llévate la lana, que
si vete por el abono, a por gaséleo... Los clientes hasta se
pegaban, porque en aquel entonces quien iba de auténomo,
se llevaba antes unas leches que un saco de cemento. Y
aqui a nadie se le daban bien las cuentas. El viejo tampoco
podia decir nada como no te pillase con las manos en la
masa. ;Echarme? Y quién le hubiera venido aqui, hasta
esta Ucrania. Y ahora (Stasiuk, 2010: 8).

J6zek es un hombre sencillo cuyo modo de hablar resulta ser
cadtico y poco coherente. Lo que logra pronunciar son trozos: antes
habia trabajo, productos, clientes, los que trabajaban en la Coope-
rativa gozaban de cierta prosperidad y a los del sector privado que
apenas existia les resultaba muy dificil abrirse camino. El sistema
econémico del PGR se basaba en el robo; como nadie llevaba el
calculo era fécil sisar. La moral, mientras tanto, estaba acoplada a la
férmula “a cada uno segin sus necesidades, de cada uno segtn sus
capacidades” que le permitia al protagonista disfrutar del sistema
defectuoso, dar lo que queria y tomar cuanto podia. Jézek se burlaba
de la vigilancia porque se daba cuenta de que nadie lo podia echar
del trabajo; eran las periferias del pais, los que aceptaron el trabajo
en aquellas tierras constitufan el Gnico soporte para el régimen. Lo
que dice Jézek se corta se repente: “Y ahora...”. La época durea ha
terminado, no queda nada que comentar; el presente es tiempo de
resignacion y de indiferencia, claro estd que ya no habrd cambio, que
tras la caida del sistema la vida en los terrenos de la antigua civitas
campesina se hunde en la imposibilidad de actuar. El narrador con
una mirada sobria observa al dltimo tractorista de la Cooperativa
y da testimonio de la interpretacén de la realidad engendrada por
una mente sencilla:
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Un dia me lo encontré en el bosque. Sentado en su tractor,
pisaba a fondo el acelerador y se iba hundiendo lentamente
en la ciénaga. Con optimismo ebrio confiaba en escapar
del abismo fongoso, aunque el barro ya se le metia en las
katiuskas. —No pasa nada. Asi es la vida —repetia a cada
instante. —A veces las cosas salen bien y a veces no (2010: 9).

Como ya se ha mencionado, Miguel Delibes en Los santos inocentes
parece reconstruir la oralidad mediante una estructura experimental
en la que se funden la palabra con la imposibilidad de narrar (Véase
Gullén, 1980). Como en el relato se funden el estilo indirecto libre
y el estilo directo, desaparece una voz evidente del narrador. Parece
que la narracién lo absorbe, lo diluye como una figura concreta cuya
voz controla la totalidad del cuento. La coma y la mds demdcratica
conjuncién “y” se vuelven una materia aglutinante del discurso.
Purificacién Alcald Arévalo apunta acerca del objetivismo de Los
santos inocentes que se deriva de la técnica narrativa:

Efectivamente, el narrador presenta unos hechos que
implican la existencia infrahumana de algunos personajes
[...] de una forma tan normal, tan fria, tan objetiva, tan
desprovista de rebeldia o inconformismo por parte de los
que la viven, y por ausencia total del narrador de presu-
puestos ideolégicos que le hagan tomar partido o juicios
predeterminados, que el lector no se pone en guardia, sino
que entra directamente en la ficcién y recrea el mundo
narrado con tal naturalidad que es el propio lector el que
hace la critica a posteriori (Alcald Arévalo, 1991: 218-219).

Sin embargo, huelga subrayar que el modo de narrar se ancla en
una voz dominante que es la del testigo de los hechos y origina
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una estructura compacta disforme donde se configura la accién
simultaneamente desde fuera y desde dentro, lo que confiere una
aparente ausencia de narrador. Su palabra es el tnico soporte del
personaje rural. El nicleo del capitulo que se centra en la figura de
Paco el Bajo, lo constituyen las clases que se organizan en el Cortijo
para erradicar el analfabetismo. En éstas se pone de manifiesto la
inexistente relacién entre los campesinos y la escritura. Los traba-
jadores estdn convencidos de que es una burla, pero nadie se atreve
a hacer una pregunta.

[...] y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los
gafanes y los guardas se decfan entre si desconcertados.
también te tienen unas cosas, parece que como a los se-
fioritos les gustase embromarnos, pero no osaban levantar
la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tomé dos
copas, se encard con el seforito alto, el de las entradas, el
de su grupo, y, ahuecando los orificios de su chata nariz
[...], pregunto,

sefiorito Lucas, y ;a cuento de qué esos caprichos? (De-

libes, 2010: 39).

La pregunta se la formula en el estilo directo, son palabras del
protagonista, unas palabras desnudas, no entremezcladas en el
conglomerado de las voces. Paco el Bajo se toma unas copas para
enfrentarse con la existencia del lenguaje que se burla de ellos y de
los que creen que es una herramienta de comunicacién, intuitiva
y fdcil de manejar. Se celebra el momento de hacer la pregunta. El
protagonista se prepara, la frase se alarga, se indica y se precisa al
destinatario y al adversario a la vez para que no se confundiera con
otra persona. La duda expresada por Paco pone de manifiesto el ser
caprichoso del lenguaje que no se deja controlar. Una risa hueca es
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la Gnica respuesta que aparece. Luego la secuencia narrativa se repite:
el senorito Lucas vuelve a explicar como se leen las combinaciones
de letras, lo que provoca la indignacién del protagonista y tan solo
la risa en el seforito.

[...] una tarde lleg6 la G y el sefiorito Lucas les dijo, la
G con la A hace GA, pero la G con I hace Ji, como la
risa, y Paco, el Bajo, se enojé, que eso ya era por demis,
cono, que ellos eran ignorantes pero no tontos y a cuento
de qué la E y la I habian de llevar siempre trato de favor
y el sefiorito Lucas, venga de reir, que se desternillaba el
hombre de la risa que le daba, una risa espasmédica y
nerviosa (Delibes, 2010: 39).

En el lenguaje, una materia desconocida para los muleros, por-
queros y guardas, vislumbra la jerarquizacién social; unas letras
llevan “el trato de favor”, como si de los superiores y subordinados
se tratara. En dicha jerarquia existe también un espacio del silencio
integro, el de la H que es muda lo que hace a Paco pensar en su
hija discapacitada, la Charito, que no hablaba.® La intormisién de
la escritura en el horizonte intelectual y espiritual de Paco provo-

¢ “pero a Paco, el Bajo estos despropésitos le desazonaban y su indignacién llegé

al colmo cuando, una noche, el sefiorito Lucas les dibujé con primor una H ma-
yuscula en el encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su atencién
e imponer silencio, advirtid, mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso
insélito, no tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo, pensé
para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Nifia Chica, nunca
decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que Gnicamente, de vez en
cuando, emitfa un gemido lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos”
(Delibes, 2010: 40).
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ca un ensimismamiento, las ideas se confunden y el protagonista
recurre a las cosas, a las piedrecitas para explicarse como se unen
los elementos en este nuevo universo lingiiistico que no adhiere al
mundo. Igualmente el narrador traduce lo que experimenta Paco a la
imagen de las cerezas enredadas para establecer un tipo de relacién
provisional entre el orden de las palabras y las cosas:

Paco, el Bajo, hecho un lio, cada vez mds confundido,
mas, a la mafana, ensillaba la yegua y a vigilar la linde,
que era lo suyo, aunque desde que el senorito Lucas em-
pezé con aquello de las letras se transformé, que andaba
como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en
otra cosa, y en cuanto se alejaba una galopada del cortijo,
descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un madrofo y a
cavilar, y cuando las ideas se le enredaban en la cabeza
unas con otras como las cerezas, recurria a los guijos, y
los guijos blancos eran la E y la I, y los grises eran la A,
la O y la U, y, entonces, se liaba a hacer combinaciones
para ver cdmo tenian que sonar las unas y las otras, pero
no se aclaraba... (Delibes, 2010: 41-42).

Tampoco Jézek, un ser subordinado a la narracién, dispone del
lenguaje que seria capaz de abarcar su propia existencia miserable,
inscrita en el espacio descompuesto. Su vocabulario consta de unos
cientos de palabras y su mentalidad se encierra en un dudoso consuelo:
“asi es la vida”. El alcohol desencadena el discurso; el protagonista
tras beber vodka se desata, no hay quien lo detenga. Sin embargo,
no aparece ni una sola prueba de las palabras ebrias, del habla de
un borracho. El silencio del personaje es perfecto, se oye tan solo
la voz del narrador. El es quien se embriaga por la palabra:
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A la tercera ronda descendié al cuerpo de Joézek el espi-
ritu de Raymond Roussel y empezd a dictar a través de
su boca un Locus Solus zurcido y remendado. Como si el
escritor quisiera desquitarse del desprecio sufrido en su
encarnacién anterior. Sélo que el espiritu habia sustituido
las refinadas asociaciones de sonidos y significados por una
clave logopédica consistente en combinar con la mayor
facilidad posible unos cuantos cientos de palabras (pues
no son mds las que componen el vocabulario de Jézek)
en fluidas retahilas capaces de describir la totalidad de la
existencia. [...] Jézek no se traba, no vacila nunca y siem-
pre parece dar en blanco, pues no rectifica ni puntualiza
nada. J6zek se apoltrona y, un vaso de vodka mds tarde, se
transforma enteramente en elocuencia, que repercute en
el mundo, en la realidad entera, jdigo!: influiria hasta en el
cosmos como el agua regia en los metales. La continuidad
de los hechos desaparece, desaparecen causas y efectos,
desaparece el pecado junto con la historia. Todo sucede a
la vez, comienza antes de tiempo y toca a su fin sin haber
empezado. Vaso a vaso Jézek va dando muerte al tiempo,
llevando a cabo una delirante diseccién que deja al desnudo
el endeble esqueletillo sobre el que desplegamos esfuerzos,
logros, planes y esperanzas (Stasiuk, 2010: 10-11).

El narrador, al escuchar a Jézek y transponer su arrebato discur-
sivo, impone un lenguaje repleto de intertextualidad. La vodka hace
que en el cuerpo del protagonista descienda el espiritu del escritor
francés cuya técnica se basaba en los juegos de palabras, en las aso-
ciaciones fénicas. Lo que balbucea Jézek se parece al jardin borgiano
de senderos que se bifurcan (Stasiuk, 1996: 10). En el torrente del
discurso se borra la frontera entre el pasado y el presente; el tiempo,
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un soporte fragil de la vida humana, cede ante la palabra que parece
tocar la eternidad, a la que el lector no tiene acceso. El protagonista
se presenta como “una serpiente ancestral, tal vez Leviatdn, una va-
riante del caos” (Stasiuk, 2010: 12). Finalmente la figura de propio
Jézek se diluye, él mismo desaparece sumergido en la escritura, en
la literatura, absorbido por el discurso. No obstante, podemos decir
que existe como el envés de la palabra ajena, la palabra del otro.

En definitiva, cabe decir que a pesar de que la produccién literaria
de Delibes y Stasiuk pertenece a otras tendencias y estéticas, tanto uno
como el otro optan por el mismo modelo de codificacién de cambio
social que concierne a la comunidad campesina, aunque de épocas
diferentes. En Los santos inocentes y en la coleccién de cuentos de
Stasiuk se acumulan los vestigios de un mundo periférico agonizante,
un /locus desolado, para recomponer una imagen fragmentaria. Los
autores abandonan el centro y se dirigen respectivamente hacia las
tierras de Extremadura y de Beskid Niski que conservan las huellas
de régimenes remotos. En el pueblo extremefio observamos con una
mirada perpleja la jerarquia feudal bien conservada; al ambientar la
narracién al norte de los Cdrpatos en los terrenos de antiguas Coo-
perativas agricolas, cuyo objetivo era eliminar los latifundios, Stasiuk
pone de manifiesto la degradacién de la comunidad campesina que
seguia las reglas de la economia socialista. Los protagonistas son los
primeros y los tltimos seres humanos, primitivos e inocentes como
animales, por eso su existencia en el lenguaje solo puede realizarse
a través de la palabra ajena. Ambos autores optan por el mismo
sujeto narrante para construir sus personajes rurales y cubrir el vacio
discursivo de los representantes de la cultura tradicional, captada
en el proceso de transformacién. Resulta que el Gnico que es capaz
de codificar el cambio es quien domina los dispositivos discursivos;
es un sujeto que encierra en su palabra a los que no saben contar
su propia historia.

146



¢QUIEN LES HABLA? LA CODIFICACION DEL CAMBIO SOCIAL...

Ahora bien, se ha demostrado que Miguel Delibes y Andrzej
Stasiuk logran construir en la narracién la versién “del mundo
anterior”, éste que casi ha desaparecido, el mundo olvidado y des-
alojado de la memoria de la sociedad moderna, reconocido como
inexistente. Por ende, en dicha creacién el sujeto ha de sujerar la
realidad volviéndose una especie de hypokeimenon aristotélico que
cumple con la funcién de base (Véase Herndndez-Pacheco, 2003).
Por cierto, huelga decir que después de la publicacién de Las palabras
y las cosas de Michael Foucault, por un lado, y Escritos de Jacques
Lacan, por otro, no es posible seguir con el concepto del sujeto
soberano autoconciente que domina los signficados que trasmite. En
las mencionadas obras el “yo” cartesiano fue sometido a una critica
despiadada; el afo 1966, cuando se publicé el libro de Foucaul,
constituye una fecha simbdlica de la muerte y de la desintegraciéon
del concepto del mundo, en el que las palabras se separaron de las
cosas. El filoséfo francés en la ultimas frases de Las palabras y las
cosas profetiza la desaparicion del ser humano y constata que “podria
apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites del mar
un rostro de arena” (Foucault, 1968: 375). A Delibes se le asigna
el papel del cldsico y conservador que aboga por la perspectiva
universal y nunca niega la existencia del sujeto como una instancia
primordial. De acuerdo con el modelo narratolégico delibesiano se
rechaza la pérdida del horizonte moral, ya que la obra constituye
una fusién ético-estética que subordina las innovaciones formales
al relato (Véase Garrido Antonio, 1992: 343 — 344). A su vez,
Andrzej Stasiuk, acepta moverse en una realidad posmoderna que
invade en la organizacién del mundo narrado. En El mundo detrds
de Dukla describe un viaje que parece no tener lugar en un espacio
real, aunque en la descripcién aparecen nombres geogrificos. El
narrador nos deja ver el paisaje nocturno cuya oscuridad hiende la
unidad ontoldgica del mundo desprovisto de sentido, de los puntos
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de referencia, de la certeza de las cosas evidentes. Los significantes
se alejan tanto de los significados como de los referentes.

No habra trama, no habr4 historia, sobre todo por la noche,
cuando el espacio se despoja de puntos de orientacién,
cuando viajamos de Rogi a Réwne y mids alld, a través de
Miejsce Piastowe. Viajamos entre nombres sumergidos en
una solucién de la idea pura. La realidad no se resiste,
de modo que todas las historias, todas las consecuencias,
todos los viejos matrimonios de causas y efectos, carecen

por igual de significado (Stasiuk, 2003: 8).

Al reflexionar acerca de la especificidad de la instancia que orga-
niza el mundo narrado en Los santos inocentes y Cuentos de Galitzia
nos gustaria introducir acd la interpretacién de la categoria de sujeto
propuesta por el tedrico polaco Krzysztof Okopied que propone una
construccién paraddjica del sujeto-echadizo entendido como diferencia
de diferencia, que va a resistir toda muerte del sujeto (Okopien, 1997:
60).” El estudioso hace hincapié en el hecho de que el término latin
subiectum, que viene de Zacere, echar, no es homéloga a hypokeimenon
aristotélico dado que literarmente la palabra griega significa lo que
“estd puesto” (keimenon) por “debajo de” (hypo) algo, el sustrato
(substratum) (Aristdletes, 1995: 29-30). Dada su condicién de la
base no es un actante, sino el que ha sido puesto como cimiento.
Okopieni se centra en el prefijo sub cuyas acepciones translaticas
indican inferioridad, disminucidn, accién secundaria, que segin la

7 Hacemos referencia al excelente trabajo del profesor Okopieri publicado en

1997, Podmiot czyli podrzutek: o fenomenologii odbioru idei filozoficznych (El sujeto
echadizo: la fenomenologia de la recepcion de las ideas filoséficas).
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interpretacién presentada implica el hecho de substituir, o sea, poner
a alguien o algo en lugar de otra persona o cosa. El razonamiento
del estudioso desemboca en la siguiente conclusién: que el sujeto
para poder sujetar, servir de sustrato tiene que estar puesto debajo.
De acuerdo con lo que dice Okopieri no es que el sujeto someta al
mundo a su dominio, sino que supone un tipo de intruso, es un
echadizo, es el que ha sido echado o puesto debajo. A nuestro modo
de ver, presisamente este es el constructo que sostiene el relato cuyo
propésito es captar la transformacién; es un sujeto puesto con arte
y disimulo para rastrear y averiguar la transformacién de la periferia.
En el acto de narrar supera el fin de todos los puntos de referencia.
Tanto Delibes que pertenece a la generacién de los 50, que vive la
posguerra en Espafna, como Stasiuk, el autor que reescribe Polonia tras
los cambios politico-sociales, concientes de la condicién de la realidad
desintegrada no dejan de narrar, no dejan de contar historias de modo
que reconstruyen las viejas relaciones entre las causas y efectos. Tras
el desplome de la estructura coherente del mundo inteligible, de un
cosmos de la comunidad campesina, de la estructura de la Cooperativa
agricola, se dedican a dar forma narrativa al mundo que desaparece,
a los que existen fuera de la palabra escrita. En los dos relatos objeto
de este estudio estamos frente al “bricolaje” en el que se pegan de
nuevo las palabras a las cosas. Tras este minucioso proceso emerge la
imagen de la realidad deforme y defectuosa, collage de voces, retazos
de lenguajes, prueba de escapar de un lenguaje existente, una prueba
de instalar la escritura en el mundo que la rechaza.
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