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Resumen: La narración de Los santos inocentes de Miguel Delibes oscila entre 
épica tradicional y la fragmentariedad en la que se refl eja la descomposición de la 
comunidad campesina. La novela que se publicó en 1981, pertenece simultánea-
mente a dos épocas, a la España democrática, cuando se cerró la composición, y 
a la dictatura, dado que el autor empezó la redacción del texto a principios de los 
60. Cuentos de Galitzia de Andrzej Stasiuk, publicados en 1995, suponen también 
un conjunto de relatos que trazan una sola historia, ambientada a principios de 
la transición política en Polonia. En 1989, tras la liquidación de las Cooperativas 
agrícolas estatales, los habitantes de un pueblo galitziano se enfrentan a una nueva 
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era del caos capitalista. En el presente trabajo nos gustaría someter a análisis el 
modelo narrativo por el que optan tanto Delibes como Stasiuk, para construir 
los representantes de la cultura tradicional campesina. 

Key words: Delibes, Stasiuk, discourse, hypokeímenon, rural character, social 
transformation

Abstract: Miguel Delibes in his novel Los santos inocentes uses the model of 
narration which oscillates between a traditional epic story and fragmentarity and 
in this way refl ects decomposition of the rural comunity. Th e novel was publis-
hed in 1981 and forms part of two epochs, Spanish democracy, when the writer 
fi nished the book, and regime, because Delibes had strated the composition in the 
early 60s. Tales of Galicia of Andrzej Stasiuk, published in 1995, it is a collection 
of independent episodes which make one story. It takes place by the beginning 
of the politic transformation in Poland. In 1989, after the liquidation of the 
local State Agricultural Farm, the inhabitants of the Galicia village face the new 
era of capitalistic caos. In the present work we would like analize the narrative 
model chosen by Delibes and Stasiuk with the aim of crate the representants of 
tradicional rural culture.

Mots-clés : Delibes, Stasiuk, discours, hypokeímenon, personnage rural, trans-
formation sociale        

Résumé : La narration de Les saints innocents de Miguel Delibes oscille entre 
l’épique traditionnelle et  la fragmentation qui  refl ète la décomposition de la 
communauté rurale. Le roman a été publié en 1981 et appartienne simultanément 
à deux époques, à la période de l’Espagne démocratique, quand l’écriture d’un livre 
a été terminée et à la période de la dictature, parce que l’auteur a commencé la 
rédaction du texte au début des années 60. Les récits de Galice d’Andrzej Stasiuk, 
publiés en  1995, constituent aussi le recueil d’histoires qui se composent dans 
une seule histoire, fi xée au début des transformations politiques en Pologne. En 
1989, après la liquidation des Coopératives Agricoles d’Etat, les habitants d’un 
village galicien font face à la nouvelle ère d’un chaos capitalistique. Dans le tra-
vail ci-dessous nous voulons analyser le modèle narratif choisi par Delibes ainsi 
que par Stasiuk  pour créer les représentants de la culture rurale traditionnelle.

En el  presente artículo nos gustraría someter al análisis el modelo 
narrativo presente en dos obras que se inscriben en la tendencia 
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ruralista dentro de las literaturas española y polaca, Los santos ino-
centes de Miguel Delibes y Cuentos de Galitzia de Andrzej Stasiuk. 
Puesto que el trabajo supone una lectura comparativa, y a su vez 
una mediación entre la textura de los procesos entendimiento, para 
usar el término de Paul Ricoeur (2004: 121), y modos de hablar 
previamente dados, sería menester empezar con una aproximación 
teórica al comparatismo entendido como una de las múltiples expre-
siones de la sincronía de lo no sincrónico (Cros, 2002). Creemos que 
se puede esbozar una relación entre la sociocrítica y la literatura 
comparada como unas transdisciplinas cuyo dominio es el espacio 
“entre”. 1 Ambas materias existen en movimiento, no se arraigan 
en un objeto de estudio, en una metodología, una literatura, un 
lenguaje o un discurso concretos sino que compaginan y cuestionan 
las mutaciones de lenguaje y las modalidades de transcripción. Es 
notorio que los estudios sociocríticos, desde sus inicios, aspiran a 
establecerse como una nueva disciplina con sus denominaciones 
específi cas para distanciarse de la sociología de la literatura. No 
obstante, huelga observar que su potencial indudablemente se ha-
lla en la interdiciplinariedad (Véase Cros, 2010: 20). Por ello, M. 
Pierrette Małcużyński para aprovechar toda la posibilidad que nos 
brinda un análisis sociocrítico se dirige hacia una práctica compa-
rativa del monitoring y propone:

 
propugnar una analogía terminológica y conceptual […] 
y apelar a una práctica transdisciplinaria que no solamen-

1 Es interesante observar que desde el mismo principio los estudios sociocríticos 
resultan ser un fenómeno doble y simultáneo dado que se desarrollan indepen-
dientemente en dos centros universitarios, en Montpellier y en París, sin que los 
respectivos promotores, Edmond Cros y Claude Duchet, hubieran tenido contacto 
(Cros, 1993: 187).
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te traspase los límites a de tal o cual género (literario u 
otro) sino que también cuestione las modalidades de la 
concepción que llamamos convencionalmente ‘género’ 
para fundamentarse en una semiótica social comparada 
(Małcużyński, 1991: 163). 

A su vez, siguiendo las consideraciones de Malcuzynski, Antonio 
Chicharro expresa la entre-existencia del artefacto sociocultural li-
terario en términos de lo dado y lo creado, puesto que la creación 
siempre supondrá la transfi guración de la materia prima de las cosas 
y los hechos (Chicharro, 2012: 19). 

Asimismo, la literatura comparada es una disciplina intermedia e 
incluso quimérica, limitada por las defi niciones tanto amórfi cas como 
demasiado estrechas. En sus últimas manifestaciones tiende hacia la 
pluricorporalidad de los estudios culturales, convirtiéndose en una 
hermenéutica, una estrategia lectiva o práctica interpretativa (Véase 
Bilczewski, 2010: 71). En un principio, de acuerdo con el sistema 
de Philippe Van Tieghem, se situaba entre la literatura nacional y 
la general  y se limitaba al estudio de dos literaturas (Véase, Wellek, 
1968: 212). Según convence Johnatan Culler la literatura comparada 
está como a caballo entre la literatura nacional y la teoría. Por un 
lado, la teoría exige cierto comparatismo, está por encima de las 
literaturas nacionales, por otro, a pesar de que traspasa las barreras 
culturales no entra en el campo de la disciplina que aquí nos inte-
resa. Sin embargo, debemos admitir que si negamos la importancia 
de las fronteras nacionales en una lectura comparativa, nuestro 
razonamiento desenbocará en una poética teóricamente fundada 
(Culler, 1998: 107). Mientras tanto, Susan Bussnet decubre las 
variantes y nuevas encarnaciones del comparatimo en los estudios 
postcoloniales, así como en gender studies y estudios de traducción 
(Véase, Bussnet 1998: 98-99). Es incuestionable que la disciplina se 
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encuentra en mutación constante, lo que implica paradójicamente 
tanto un desarrollo dinámico, como una crisis permanente que 
incluso se aproxima a la aniquilación de los estudios comparativos. 
En 2003 Gayatri Chakravorty Spivak publica el libro con un título 
provocativo Muerte de una disciplina, dedicado a la literatura com-
parada que está buscando su renovación y que siempre supone una 
“disciplina por venir” (2009: 26). En primer lugar, Spivak indica 
las interrelaciones entre la migración y el desarrollo de los estudios 
comparativos:  

 
La literatura comparada surgió como resultado de la huída 
de intelectuales europeos de los regímentes “totalitarios”. 
Los Estudios Culturales y Poscoloniales están vinculados 
al aumento en un 500% de la inmigración asiática como 
consecuencia de la reforma que hizo Lyondon Johnson a la 
Ley de Inmigración en 1965. Como quiera que percibamos 
nuestro trabajo, estamos constituidos por las fuerzas de 
la gente que se mueve por el mundo (Spivak, 2009: 13).

Por otro lado la autora advierte que en el mundo poscolonial las 
fronteras dejan de ser geográfi cas y se vuelven virtuales, demográfi -
cas; dentro de la ciber-realidad se crean colectividades paraestatales 
que atañen a los imperios multiculturales. Resulta que la literatura 
comparada en la “época de globalidad y multiculturalismo subalterno 
estadounidense” se vuelve el territorio de las lenguas hegemónicas 
y crea cierto colonialismo dentro de las ciencias literarias (23). Por 
consiguiente la estudiosa aboga por la resistencia a la apropiación 
por parte de lo dominante en el acto de comparación. Vale la pena 
subrayar en la concepción de Spivak de los estudios comparativos 
renovados estriba en la preocupación por la translación como un 
esfuerzo de entender al otro, como un rechazo de la uniformidad 
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de la globalización que borra las voces idiomáticas. En la traducción 
es donde se encuentra “la desaparecida historia de las distinciones 
en otro espacio [...] lleno del movimiento de lenguas y pueblos 
todavía en proceso sedimentación histórica” (30). Spivak, al refe-
rirse al proyecto de una nueva literatura comparada, introduce el 
término de planetariedad que debe ser una característica principal 
del comparatismo. Se trata de no tanto la red, un sistema virtual 
homogéneo del intercambio, sino más bien, de un espacio habitado 
por el otro, un espacio en el que han de realizarse la comunicación 
y la comprensión. Cabe señalar que Spivak aduce la argumentación 
ética que recuerda la refl exión de Wayne Booth (2005); la lectura 
que emerge de la virtualidad de nuestra imaginación siempre debe-
ría dirigirse hacia el otro, fomentar el entendimiento, ser un acto 
responsable y solidario con el otro: 

En esta era de capital global triunfante, mantener viva la 
responsabilidad en la lectura y la enseñanza de lo textual 
parece poco práctica a primera vista. Es, sin embargo, el 
derecho de lo textual a ser radicalmente responsable [res-
ponsible], responsivo [responsive], respondible [answerable]. 
El “planeta” es, aquí, y quizá siempre, una catacresis para 
inscribir la responsabilidad colectiva como derecho. Su 
alteridad, que determina la experiencia, es misteriosa y 
discontinua —una experiencia de lo imposible (Spivak, 
2009: 124). 

Como la tarea que nos proponemos aquí es un intento de la 
sociocrítica comparada, nos gustaría participar en dicha experiencia 
interpretativa del encuentro con la otredad. Por ende,  analizaremos 
el modelo narrativo por el que optan tanto Delibes como Stasiuk, 
para construir sus personajes rurales, Paco el Bajo, en Los santos 
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inocentes y Józek en Cuentos de Galitzia. Ambos protagonistas son 
representantes de la cultura tradicional campesina, captada en el 
proceso de transformación. Nos interesará el lenguaje del otro tal 
como se estructura en el texto. A nuestro parecer, al refl exionar sobre 
la codifi cación del cambio social cabe centrarse en la confi guración 
de la narración y del tiempo. En un principio huelga decir que el 
disponente de la narración tiene el estatus del otro. El sujeto narrante 
tal como lo conciben los autores es el otro que se incorpora en la 
realidad campesina, en el caso de Los santos inocentes imita la oralidad, 
pero no pertenece al mundo de los narrados. En Cuentos de Galitiza 
es un forastero llegado de la ciudad, un viajero, un intelectual que 
no se sabe qué exactamente hace en el campo. En todo el ciclo el 
narrador está de paso por las tierras de Beskid Niski y recolecta 
las historias, los personajes para poder hacer la reconstrucción del 
mundo olvidado, semiexistente. Por otra parte, es preciso indicar 
que la codifi cación del cambio social en las obras seleccionadas se 
debe a la doble perspectiva temporal; en ambos narradores la con-
dición de hic et nunc de su refl exión se desplaza hacia la categoría 
de allí, en Extremadura, en Beskid Niski y en aquel entonces. En la 
relación que se establece entre el presente del relato y el pasado en 
el que se ancla la mentalidad del personaje, se transcribe la distancia 
temporal para poner de manifi esto la transformación de la cultura 
rural en vía de desaparición. 

Para el análisis hemos seleccionado el segundo libro de Los santos 
inocentes y el primer cuento de la colección escrita por Andrzej Stasiuk. 
Queremos presentar los textos objeto de estudio como representativos 
de un cierto tipo de ruralismo. Al referirnos a dicha tendencia o 
estética, hay que señalar las diferencias del proceso histórico literario 
en Polonia y en España. Después de la segunda guerra mundial en 
la literatura polaca nace la llamada corriente campesina, a cuyos 
representantes une, ante todo, la genealogía, las raíces campesinas. 
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Es necesario observar que en la literatura española nunca se ha 
formado un movimiento parecido al fenómeno polaco. En la crítica 
literaria aparecen tales denominaciones como literatura rural, novela 
rural o ambientación rural; sin embargo resulta que los autores que 
eligen la estética en cuestión, vienen casi exclusivamente de la bur-
guesía. En el libro Raíces tradicionales de la novela contemporánea en 
España Ramón Buckley (1982), partiendo más bien de las premisas 
ideológicas,  distingue dos modelos novelescos: la novela burguesa 
y la novela regional que se arraigan en sistemas de valores diferen-
tes. El estudioso sostiene que Miguel Delibes, que procede de una 
familia burguesa de Valladolid, es uno de los autores que cultivan 
la llamada novela regional resaltando lo tradicional cuyas raíces se 
hunden en las comunidades pequeñas (Véase Buckley, 1982: 14).2 
En un mometo dado Delibes se muda a Sedano y se instala en el 
campo (Alonso de los Ríos, 1995). Buckley se expresa acerca de la 
actitud del novelista regionalista en las siguientes palabras: “No sólo 
observa, sino que se identifi ca y compromete con la realidad que 
le rodea. Su novela es siempre reivindicativa de un pueblo, de un 
país, de una determinada sociedad arcaica en trance de desaparición” 

(Buckley, 1982: 17).
Mientras tanto, el crítico polaco, Henryk Bereza en el libro Związki 

naturalne (Relaciones naturales) (1972) discierne dos generacioes 
de autores dentro de la corriente campesina, que, como ya hemos 
señalado, surge tras la segunda guerra mundial. Las generaciones 
mencionadas reciben los nombres simbólicos: son “conquistadores 
del palacio del arte” y sus “sucesores”. Al primer grupo pertene-
cen, entre otros, Stanisław Piętak, Wilhelm Mach, Józef Morton, 

2 Acerca del ruralismo en la producción de Miguel Delibes véase también (Umbral, 
1993). 
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Jan Bolesław Ożóg, Julian Kawalec (nacidos entre 1900 y 1920), 
mientras que entre los de la segunda estarán Tadeusz Nowak, Ed-
ward Stachura, Marian Pilot, Urszula Kozioł, Ernest Bryll, Wiesław 
Myśliwski, nacidos entre 1920 y 1940 (Bereza, 1972: 12 - 14).3 
Por cierto, en este panorama no podemos ubicar a Andrzej Stasiuk 
dado que no forma parte de ninguno de los grupos defi nidos en 
los años setenta.4 Su producción literaria ya pertenece a la época de 
democracia y no se encierra en el area temática del campo. Nació 
en Varsovia en  1960, debutó en 1992 con Las murallas de Hebrón; 
vive en Wołowiec en Beskid Niski, donde creó la editorial Czarne 
que se dedica sobre todo al reportaje y raras veces publica novelas. 
Stasiuk se mudó al campo, a las periferias para distanciarse de la 
cultura metropolí. Se volvió una fi gura controvertida, un outsider 
que vive lejos de la civilización, en una casa sin comodidades y sin 
electricidad. En Cuentos de Galitzia, publicados en 1995, se dirige 
hacia los territorios primero dominados por el regimen soviético, 
organizados de acuerdo con el sistema de los koljós y luego desinte-
grados por la irrupción del capitalismo. Podemos decir que el libro 
representa una tendencia ruralista postcampesina que está ligada a la 
corriente anterior, cuya época cumbre son los años setenta. Al tomar 
la palabra se compromete con el entorno que describe y adopta una 
postura reivindicativa. En su postura se pueden reconocer los rasgos 
de regionalismo, descrito por Buckley. 

3 Cabe observar que la tendencia sigue viva en la literatura polaca; el Premio de 
Literatura, Nike 2011 lo obtuvo la novela de Marian Pilot Pióropusz que supone 
una recreación de la temática rural.
4 Acerca de la corriente campesina en la prosa polaca del siglo XX véase también: 
(Burkot, 1980; Nowosielski, 1983; Zawada, 1983). 
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Es menester recalcar que tanto en Los santos inocentes, como en 
Cuentos de Galitzia la codifi cación del cambio social se efectua gracias 
a la doble perspectiva temporal, gracias a la evocación de la periferia 
que conserva las huellas del regimen antiguo, el mundo agonizante, 
casi desaparecido, una comunidad y un orden social descompuestos 
cuyos representantes todavía se pueden retratar. La novela Los santos 
inocentes que se publicó en 1981, pertenece simultáneamente a dos 
épocas, a la España democrática, cuando se cerró la composición, 
y a la dictatura, dado que el autor empezó la redacción del texto 
a principios de los 60. La narración oscila entre épica tradicional 
y la fragmentariedad en la que se hace patente la descomposición 
de la comunidad campesina. El narrador parece ser una instancia 
transparente, que se incorpora al mundo de los narrados (Pauk, 1975: 
260). En su hablar se imbrican el estilo indirecto libre y el estilo 
directo de modo que forman una mezcla indisoluble. Gracias a la 
técnica experimental, su voz parece penetrar las de los personajes, es 
un testigo invisible de los hechos. Los únicos signos de puntuación 
son las comas, la mayúscula aparece solamente al  principio de cada 
capítulo, y el punto lo cierra. Los acontecimientos se organizan 
de una manera lineal, entrecruzando dos historias paralelas de la 
venganza y de la sumisión, la de Azarías y la de Paco el Bajo. La 
novela se divide en los capítulos que perfectamente funcionan como 
realtos autónomos, se parte del personaje como tal para cerrar con 
el acto: “Azarías”, “Paco, el Bajo”, “La Milana”, “El Secretario”, “El 
Accidente”, “El crimen”. 

Asimismo Cuentos de Galitzia es un conjunto de quince relatos 
que trazan una sola historia, ambientada a principios de la transición 
política en Polonia. En 1989, tras la liquidación de las Cooperativas 
agrícolas estatales, los habitantes de un pueblo galitziano de Beskid 
Niski se enfrentan a una nueva era del caos capitalista. El núcleo 
épico de la totalidad del libro gira alrededor de dos personajes in-
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dependientes: Kościejny y María. El primero, el desollador, mata 
al amante de su esposa; cuando Kościejny muere se vuelve un alma 
penitente, un fantasma que vagabundea por el pueblo en busca de 
redención. María es la mujer fatal del lugar que tras un intento 
de tener una vida feliz, fuera del pueblo, se ve obligada a regresar 
y se transforma en prostituta. Stasiuk retrata la desintegración del 
campo, los terrenos menestrosos y deteriorados, una colectividad 
descompuesta, un mundo inexistente, sus habitantes-fantasmas, su 
organización, incluso sus máquinas agrícolas. Todo elemento eviden-
cia el ser negado de aquel pueblo lejano de Beskid Niski. Stasiuk 
elige el momento del cambio; retrocede a la época anterior, todavía 
cercana, y que simultaneamente resulta ser inaccesible, desaparece 
disuelta en la vorágine del olvido.   

Henryk Bereza constata que la cultura del campo es la cultura del 
lugar y del ser (1972: 284). Dichas categorías, el espacio y la exis-
tencia, suponen un fundamento de las comunidades tradicionales. 
Tanto Delibes como Stasiuk se percatan del hecho de que el ser 
humano pertenece al mundo y el mundo al ser humano, dentro del 
modelo de vida integral aunque éste sea un constructo frágil. Vale 
la pena observar que en ambos relatos el espacio no funciona como 
una realidad estable y segura. En Los santos inocentes la famila de 
Paco se muda de una localidad a otra, de lo de Abendújar al Cortijo 
de la Raya. El capítulo comienza: “Si hubieran vivido siempre en 
el Cortijo quizá las cosas se hubieran producido de otra manera” 
(Delibes, 2011: 39). Se sugiere que el cambio de lugar encamina a 
los personajes hacia el desenlace trágico; conlleva las consecuencias, 
establece el orden del relato, provoca el curso irreversible de los 
hechos y determina la suerte que les tocará a cada uno. Los muda 
el administrador y la familia acepta las disposiciones de acuerdo 
con las que regresan al Cortijo donde vivían antes. Vuelven para 
encaminar la historia hacia su fi n irrevocable. No se puede decir 
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que pertenecen a algún lugar concreto, se ponen en marcha en el 
carruaje. Paco juega el papel de un guarda o un falso capitán que 
no toma ninguna decisión. Los miembros de la familia aceptan 
el cambio con sumisión; solamente del cuerpo pasivo de la Niña 
Chica sale una voz desgarradora, un grito de la presencia primaria 
e indomable: 

y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres 
en el carromato y emprendieron el regreso y en lo alto, 
acomodados entre los jergones de borra, iban los muchachos 
y, en la trasera, la Régula con la Niña Chica, que no cesaba 
de gritar y se le caía la cabeza, ora de un lado, ora del otro, 
y sus fl acas piernecitas inertes asomaban bajo la bata, y 
Paco, el Bajo, montado en su yegua pía, les daba escolta, 
velando orgullosamente la retaguardia (Delibes 2011: 46).

En Cuentos de Galitzia se capta a Józek por primera vez entre las 
máquinas estropeadas, entre los elementos inmóviles, es él la encarna-
ción del ser: “En el paisaje de un mundo agonizante, entre despojos 
de máquinas y mecanismos inertes, a mitad de camino entre una 
sembradora oxidada y una fragua muda y fría, su fi gura conserva la 
movilidad” (Stasiuk, 2010: 7). El cosmos de aquel regimen antiguo 
de las Cooperativas agrícolas estatales se describe con un lenguaje en 
el que resuenan el tono bíblico y la ironía. Este discurso discorde 
se vuelve una materia prima de un nuevo paraíso imposible que 
existe y desaparece en una sola frase. En aquel mundo a Józek se 
le otorga el papel de patriarca que había estado en aquellas tierras 
antes de la creación de la nueva forma del mundo; lo trajeron los 
padres cuando tenía pocos años. No tenía ninguna edad concreta, 
creció allí. El narrador coloca a su protagonista siempre en el centro 
de la nada, desde allí observa la engendración del cosmos socialista 
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de la propiedad común. Era una estructura céntrica y circular, del 
nacimiento, vida y muerte arraigados en un lugar; era un mundo 
redondo que cerraba a los habitantes en una variante de existencia, 
que no dejaba que entrase ningún elemento nuevo y perturbador, 
en el que todos compartían lo mismo y donde no había ningún 
tipo de espacio en el que poder refugiarse. Parecía el único mundo 
posible que había desaparecido:

En medio de aquel yermo [Józek] pudo observar y memo-
rizar la creación del mundo. La realidad del PGR era el 
universo.5 Allí se nace, se vive y se muere. Nada de ocho 
horas en la fábrica, un trayecto en tranvía y la intimidad 
del hogar, las mismas caras en el trabajo, las mismas en 
el camino embarrado que hace las veces de paseo, plaza 
mayor, lugar de escarceos amorosos y reyertas. Nunca vie-
ne nadie nuevo, a veces alguien se va (Stasiuk, 2010: 8). 

Como ya hemos visto, la transición de la comunidad campesina 
y el cambio social que vive el protagonista en un principio se re-
lacionan con la inestabilidad del espacio. A Józek y a Paco el Bajo 
se les separa del lugar en el que vivían, ambos pierden el sentido 
de pertenencia. En Cuentos de Galitzia el mundo abandona a los 
habitantes, mientras que en el libro de Delibes los personajes parecen 
ser unas marionetas que se dejan manejar dócilmente. 

El ser aniquilado de la cultura y de la comunidad campesina lo 
refl eja el modo de existir de los personajes en el discurso, los per-

5 PGR (Państwowe Gospodarstwo Rolne): Cooperativa estatal de producción 
agrícola: una forma de propiedad en el sistema socialista; koljos, en la nomenclatura 
soviética.



138

Sociocriticism 2016 - Vol. XXXI, 2

sonajes que no hablan sino que son hablados. Es menester observar 
que tanto Paco el Bajo como Józek de Cuentos de Galitzia son unos 
seres elementales, ignorantes, incluso torpes, dóciles, infrahombres, 
para usar la categoría con la que Leo Hickey describe a los persona-
jes delibesianos (1968, 213-223). Los dos aceptan humildemente el 
destino que les ha tocado. Se les compara con los animales, animales 
domesticados que aprendieron funcionar en el sistema opresivo. 
Paco está dotado con un olfato extraordinario, lo que hace que se 
parezca a un perro: “tenía la nariz más fi na que un pointer”; “por 
los orifi cios de su chata nariz se le veían los sesos”, olfatea como 
un sabueso (Delibes 2011: 45) y sirve de perro de caza. Cuando 
se rompe la pierna se vuelve completamente inútil. El cuento de 
Stasiuk lo abre la descripción del protagonista “Cuarenta y pico 
años, la cara de zorro ladino y el cuerpo más seco que un sarmien-
to. Tiene cuarenta y pico años, pero es viejo. Data de los tiempos 
del paraíso” (Stasiuk, 2010: 7). En él se privilegia lo abyecto, no se 
condena su conducta poco ejemplar; aunque es alcohólico y ladrón, 
no se juzga sus hechos de inmorales. Todo lo contrario, se dice que 
Józek era “como un ángel, como un niño, como un ser de cuando 
Dios aún deliberaba sobre el concepto del pecado” (2010: 8). El 
protagonista supone un elemento mínimo del sistema que no se rige 
por moralidad alguna, es un mundo pre-moral. Józek es como un 
zorro, es una creatura lista que sabe adaptar “la fi losofía racional a 
la impulsiva naturaleza del hombre” y sacar provecho de la utópica 
economía colectiva (9). Es un niño inocente y un viejo astuto, es el 
último tractorista, y como nuevos no habrá nunca, cierra una era. 
Es alfa y omega de la época áurea del cosmos socialista. El sistema 
en el que quedan inscritos los protagonistas  no les permite actuar; 
no obstatnte crea una apariencia de estabilidad y de seguridad. 
Paco no conoce otra realidad que la jerárquica, la dependencia de 
los señores. Józek dispone tan solo de la memoria de los tiempos 
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de la Cooperativa; tras la liquidación de ésta se desdibuja el orden. 
Ambos son los últimos que recordarán aquella forma del mundo. 
Es preciso notar que en Stasiuk el narrador relaciona la memoria 
con la cualidad animalesca de los personajes en cuestión: “¿De qué 
memoria estarían dotados los primeros seres humanos? Supongo que 
sería inversamente proporcional a su libertad. Esta correlación más 
que cualquier otra, nos aproxima a los animales” (8). 

La falta de libertad, el sistema que aprisiona implican el en-
sanchamiento de la memoria. Stasiuk sugiere que las limitaciones 
nos hacen recordar; entretanto los seres libres viven su libertad sin 
acumular los recuerdos. En este trabajo hemos partido de las pautas 
propuestas por Bereza que relaciona la cultura tradicional con dos 
elementos fundamentales que son el lugar y el ser, la tierra y la vida. 
El habla campesina rechaza las reglas de la escritura; el campesino 
no se expresa a través la escritura, si habla es lengua viva, idéntica 
al ser. Wiesław Myśliwski, en el ensayo Zmierzch kultury chłopskiej 
(El ocaso de la cultura campesina), dice que el campesino se veía 
libre en el habla, no lo limitaban las reglas de gramática, normas 
ortográfi cas ni la formación de palabras (Myśliwski, 2002: 24). Al 
analizar la estructura discursiva de los personajes campesinos de Los 
santos inocentes y Cuentos de Galitzia inevitablemente debemos llegar 
a la conclusión que el lenguaje no les habla, dado que no se les da 
voz. Tanto en la novela de Delibes como en los retalos de Stasiuk 
los protagonistas existen en el lenguaje a través de la palabra ajena, 
condenados a ésta; su modo de hablar parece sofocado, tapado 
con el lenguaje erudito y revela tan solo la incapacidad de contar 
su propia historia. Ninguno de los narradores osa ceder la palabra 
plenamente al personaje. Lo que en efecto dicen Paco y Józek son 
muy pocas palabras. El protagonista del cuento de Stasiuk describe 
la realidad dinámica del koljós:
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¡Tío! Que si trae el cemento, que si llévate la lana, que 
si vete por el abono, a por gasóleo... Los clientes hasta se 
pegaban, porque en aquel entonces quien iba de autónomo, 
se llevaba antes unas leches que un saco de cemento. Y 
aquí a nadie se le daban bien las cuentas. El viejo tampoco 
podía decir nada como no te pillase con las manos en la 
masa. ¿Echarme? Y quién le hubiera venido aquí, hasta 
esta Ucrania. Y ahora (Stasiuk, 2010: 8).

Józek es un hombre sencillo cuyo modo de hablar resulta ser 
caótico y poco coherente. Lo que logra pronunciar son trozos: antes 
había trabajo, productos, clientes, los que trabajaban en la Coope-
rativa gozaban de cierta prosperidad y a los del sector privado que 
apenas existía les resultaba muy difícil abrirse camino. El sistema 
económico del PGR se basaba en el robo; como nadie llevaba el 
cálculo era fácil sisar. La moral, mientras tanto, estaba acoplada a la 
fórmula “a cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus 
capacidades” que le permitía al protagonista disfrutar del sistema 
defectuoso, dar lo que quería y tomar cuanto podía. Józek se burlaba 
de la vigilancia porque se daba cuenta de que nadie lo podía echar 
del trabajo; eran las periferias del país, los que aceptaron el trabajo 
en aquellas tierras constituían el único soporte para el régimen. Lo 
que dice Józek se corta se repente: “Y ahora...”. La época áurea ha 
terminado, no queda nada que comentar; el presente es tiempo de 
resignación y de indiferencia, claro está que ya no habrá cambio, que 
tras la caída del sistema la vida en los terrenos de la antigua civitas 
campesina se hunde en la imposibilidad de actuar. El narrador con 
una mirada sobria observa al último tractorista de la Cooperativa 
y da testimonio de la interpretacón de la realidad engendrada por 
una mente sencilla:



141

¿Quién les habla? La codificación del cambio social...

Un día me lo encontré en el bosque. Sentado en su tractor, 
pisaba a fondo el acelerador y se iba hundiendo lentamente 
en la ciénaga. Con optimismo ebrio confi aba en escapar 
del abismo fongoso, aunque el barro ya se le metía en las 
katiuskas. —No pasa nada. Así es la vida —repetía a cada 
instante. —A veces las cosas salen bien y a veces no (2010: 9).

Como ya se ha mencionado, Miguel Delibes en Los santos inocentes 
parece reconstruir la oralidad mediante una estructura experimental 
en la que se funden la palabra con la imposibilidad de narrar (Véase 
Gullón, 1980). Como en el relato se funden el estilo indirecto libre 
y el estilo directo, desaparece  una voz evidente del narrador. Parece 
que la narración lo absorbe, lo diluye como una fi gura concreta cuya 
voz controla la totalidad del cuento. La coma y la más demócrática 
conjunción “y” se vuelven una materia aglutinante del discurso. 
Purifi cación Alcalá Arévalo apunta acerca del objetivismo de Los 
santos inocentes que se deriva de la técnica narrativa: 

Efectivamente, el narrador presenta unos hechos que 
implican la existencia infrahumana de algunos personajes 
[...] de una forma tan normal, tan fría, tan objetiva, tan 
desprovista de rebeldía o inconformismo por parte de los 
que la viven, y por ausencia total del narrador de presu-
puestos ideológicos que le hagan tomar partido o juicios 
predeterminados, que el lector no se pone en guardia, sino 
que entra directamente en la fi cción y recrea el mundo 
narrado con tal naturalidad que es el propio lector el que 
hace la crítica a posteriori (Alcalá Arévalo, 1991: 218-219).  

Sin embargo, huelga subrayar que el modo de narrar se ancla en 
una voz dominante que es la del testigo de los hechos y origina 
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una estructura compacta disforme donde se confi gura la acción 
simultaneamente desde fuera y desde dentro, lo que confi ere una 
aparente ausencia de narrador. Su palabra es el único soporte del 
personaje rural. El núcleo del capítulo que se centra en la fi gura de 
Paco el Bajo, lo constituyen las clases que se organizan en el Cortijo 
para erradicar el analfabetismo. En éstas se pone de manifi esto la 
inexistente relación entre los campesinos y la escritura. Los traba-
jadores están convencidos de que es una burla, pero nadie se atreve 
a hacer una pregunta. 

[...] y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los 
gañanes y los guardas se decían entre sí desconcertados.
también te tienen unas cosas, parece que como a los se-
ñoritos les gustase embromarnos, pero no osaban levantar 
la voz, hasta que una noche, Paco, el Bajo, se tomó dos 
copas, se encaró con el señorito alto, el de las entradas, el 
de su grupo, y, ahuecando los orifi cios de su chata nariz 
[...], preguntó,  
señorito Lucas, y ¿a cuento de qué esos caprichos? (De-
libes, 2010: 39).

La pregunta se la formula en el estilo directo, son palabras del 
protagonista, unas palabras desnudas, no entremezcladas en el 
conglomerado de las voces. Paco el Bajo se toma unas copas para 
enfrentarse con la existencia del lenguaje que se burla de ellos y de 
los que creen que es una herramienta de comunicación, intuitiva 
y fácil de manejar. Se celebra el momento de hacer la pregunta. El 
protagonista se prepara, la frase se alarga, se indica y se precisa al 
destinatario y al adversario a la vez para que no se confundiera con 
otra persona. La duda expresada por Paco pone de manifi esto el ser 
caprichoso del lenguaje que no se deja controlar. Una risa hueca es 
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la única respuesta que aparece. Luego la secuencia narrativa se repite: 
el señorito Lucas vuelve a explicar como se leen las combinaciones 
de letras, lo que provoca la indignación del protagonista y tan solo 
la risa en el señorito.

 
 […] una tarde llegó la G y el señorito Lucas les dijo, la 
G con la A hace GA, pero la G con I hace Ji, como la 
risa, y Paco, el Bajo, se enojó, que eso ya era por demás, 
coño, que ellos eran ignorantes pero no tontos y a cuento 
de qué la E y la I habían de llevar siempre trato de favor 
y el señorito Lucas, venga de reír, que se desternillaba el 
hombre de la risa que le daba, una risa espasmódica y 
nerviosa (Delibes, 2010: 39).

En el lenguaje, una materia desconocida para los muleros, por-
queros y guardas, vislumbra la jerarquización social; unas letras 
llevan “el trato de favor”, como si de los superiores y subordinados 
se tratara. En dicha jerarquía existe también un espacio del silencio 
íntegro, el de la H que es muda lo que hace a Paco pensar en su 
hija discapacitada, la Charito, que no hablaba.6 La intormisión de 
la escritura en el horizonte intelectual y espiritual de Paco provo-

6 “pero a Paco, el Bajo estos despropósitos le desazonaban y su indignación llegó 
al colmo cuando, una noche, el señorito Lucas les dibujó con primor una H ma-
yúscula en el encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su atención 
e imponer silencio, advirtió, mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso 
insólito, no tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo, pensó 
para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Niña Chica, nunca 
decía esta boca es mía, que no se hablaba la Charito, que únicamente, de vez en 
cuando, emitía un gemido lastimero que conmovía la casa hasta sus cimientos” 
(Delibes, 2010: 40). 
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ca un ensimismamiento, las ideas se confunden y el protagonista 
recurre a las cosas, a las piedrecitas para explicarse como se unen 
los elementos en este nuevo universo lingüístico que no adhiere al 
mundo. Igualmente el narrador traduce lo que experimenta Paco a la 
imagen de las cerezas enredadas para establecer un tipo de relación 
provisional entre el orden de las palabras y las cosas:

Paco, el Bajo, hecho un lío, cada vez más confundido, 
mas, a la mañana, ensillaba la yegua y a vigilar la linde, 
que era lo suyo, aunque desde que el señorito Lucas em-
pezó con aquello de las le tras se transformó, que andaba 
como ensimismado el hombre, sin acertar a pensar en 
otra cosa, y en cuanto se alejaba una galo pada del cortijo, 
descabalgaba, se sentaba al sombrajo de un ma droño y a 
cavilar, y cuando las ideas se le enredaban en la cabeza 
unas con otras como las cerezas, recurría a los guijos, y 
los guijos blancos eran la E y la I, y los grises eran la A, 
la O y la U, y, en tonces, se liaba a hacer combinaciones 
para ver cómo tenían que sonar las unas y las otras, pero 
no se aclaraba... (Delibes, 2010: 41-42).

Tampoco Józek, un ser subordinado a la narración, dispone del 
lenguaje que sería capaz de abarcar su propia existencia miserable, 
inscrita en el espacio descompuesto. Su vocabulario consta de unos 
cientos de palabras y su mentalidad se encierra en un dudoso consuelo: 
“así es la vida”. El alcohol desencadena el discurso; el protagonista 
tras beber vodka se desata, no hay quien lo detenga. Sin embargo, 
no aparece ni una sola prueba de las palabras ebrias, del habla de 
un borracho. El silencio del personaje es perfecto, se oye tan solo 
la voz del narrador. Él es quien se embriaga por la palabra:  
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A la tercera ronda descendió al cuerpo de Józek el espí-
ritu de Raymond Roussel y empezó a dictar a través de 
su boca un Locus Solus zurcido y remendado. Como si el 
escritor quisiera  desquitarse del desprecio sufrido en su 
encarnación anterior. Sólo que el espíritu había sustituido 
las refi nadas asociaciones de sonidos y signifi cados por una 
clave logopédica consistente en combinar con la mayor 
facilidad posible unos cuantos cientos de palabras (pues 
no son más las que componen el vocabulario de Józek) 
en fl uidas retahílas capaces de describir la totalidad de la 
existencia. [...] Józek no se traba, no vacila nunca y siem-
pre parece dar en blanco, pues no rectifi ca ni puntualiza 
nada. Józek se apoltrona y, un vaso de vodka más tarde, se 
transforma enteramente en elocuencia,  que repercute en 
el mundo, en la realidad entera, ¡digo!: infl uiría hasta en el 
cosmos como el agua regia en los metales. La continuidad 
de los hechos desaparece, desaparecen causas y efectos, 
desaparece el pecado junto con la historia. Todo sucede a 
la vez, comienza antes de tiempo y toca a su fi n sin haber 
empezado. Vaso a vaso Józek va dando muerte al tiempo, 
llevando a cabo una delirante disección que deja al desnudo 
el endeble esqueletillo sobre el que desplegamos esfuerzos, 
logros, planes y esperanzas (Stasiuk, 2010: 10-11). 

El narrador, al escuchar a Józek y transponer su arrebato discur-
sivo, impone un lenguaje repleto de intertextualidad. La vodka hace 
que en el cuerpo del protagonista descienda el espíritu del escritor 
francés cuya técnica se basaba en los juegos de palabras, en las aso-
ciaciones fónicas. Lo que balbucea Józek se parece al jardín borgiano 
de senderos que se bifurcan (Stasiuk, 1996: 10). En el torrente del 
discurso se borra la frontera entre el pasado y el presente; el tiempo, 
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un soporte frágil de la vida humana, cede ante la palabra que parece 
tocar la eternidad, a la que el lector no tiene acceso. El protagonista 
se presenta como “una serpiente ancestral, tal vez Leviatán, una va-
riante del caos” (Stasiuk, 2010: 12). Finalmente la fi gura de propio 
Józek se diluye, él mismo desaparece sumergido en la escritura, en 
la literatura, absorbido por el discurso. No obstante, podemos decir 
que existe como el envés de la palabra ajena, la palabra del otro.

En defi nitiva, cabe decir que a pesar de que la producción literaria 
de Delibes y Stasiuk pertenece a otras tendencias y estéticas, tanto uno 
como el otro optan por el mismo modelo de codifi cación de cambio 
social que concierne a la comunidad campesina, aunque de épocas 
diferentes. En Los santos inocentes y en la colección de cuentos de 
Stasiuk se acumulan los vestigios de un mundo periférico agonizante, 
un locus desolado, para recomponer una imagen fragmentaria. Los 
autores abandonan el centro y se dirigen respectivamente hacia las 
tierras de Extremadura y de Beskid Niski que conservan las huellas 
de régimenes remotos. En el pueblo extremeño observamos con una 
mirada perpleja la jerarquía feudal bien conservada; al ambientar la 
narración al norte de los Cárpatos en los terrenos de antiguas Coo-
perativas agrícolas, cuyo objetivo era eliminar los latifundios, Stasiuk 
pone de manifi esto la degradación de la comunidad campesina que 
seguía las reglas de la economía socialista. Los protagonistas son los  
primeros y los últimos seres humanos, primitivos e inocentes como 
animales, por eso su existencia en el lenguaje solo puede realizarse 
a través de la palabra ajena. Ambos autores optan por el mismo 
sujeto narrante para construir sus personajes rurales y cubrir el vacío 
discursivo de los representantes de la cultura tradicional, captada 
en el proceso de transformación. Resulta que el único que es capaz 
de codifi car el cambio es quien domina los dispositivos discursivos; 
es un sujeto que encierra en su palabra a los que no saben contar 
su propia historia.  
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Ahora bien, se ha demostrado que Miguel Delibes y Andrzej 
Stasiuk logran construir en la narración la versión “del mundo 
anterior”, éste que casi ha desaparecido, el mundo olvidado y des-
alojado de la memoria de la sociedad moderna, reconocido como 
inexistente. Por ende, en dicha creación el sujeto ha de sujetar la 
realidad volviéndose una especie de hypokeimenon aristotélico que 
cumple con la función de base (Véase Hernández-Pacheco, 2003). 
Por cierto, huelga decir que después de la publicación de Las palabras 
y las cosas de Michael Foucault, por un lado, y Escritos de Jacques 
Lacan, por otro, no es posible seguir con el concepto del sujeto 
soberano autoconciente que domina los signfi cados que trasmite. En 
las mencionadas obras el “yo” cartesiano fue sometido a una crítica 
despiadada; el año 1966, cuando se publicó el libro de Foucault, 
constituye una fecha simbólica de la muerte y de la desintegración 
del concepto del mundo, en el que las palabras se separaron de las 
cosas. El fi losófo francés en la últimas frases de Las palabras y las 
cosas profetiza la desaparición del ser humano y constata que “podría 
apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar 
un rostro de arena” (Foucault, 1968: 375). A Delibes se le asigna 
el papel del clásico y conservador que aboga por la perspectiva 
universal y nunca niega la existencia del sujeto como una instancia 
primordial. De acuerdo con el modelo narratológico delibesiano se 
rechaza la pérdida del horizonte moral, ya que la obra constituye 
una fusión ético-estética que subordina las innovaciones formales 
al relato (Véase Garrido Antonio, 1992: 343 – 344). A su vez, 
Andrzej Stasiuk, acepta moverse en una realidad posmoderna que 
invade en la organización del mundo narrado. En El mundo detrás 
de Dukla describe un viaje que parece no tener lugar en un espacio 
real, aunque en la descripción aparecen nombres geográfi cos. El 
narrador nos deja ver el paisaje nocturno cuya oscuridad hiende la 
unidad ontológica del mundo desprovisto de sentido, de los puntos 
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de referencia, de la certeza de las cosas evidentes. Los signifi cantes 
se alejan tanto de los signifi cados como de los referentes. 

No habrá trama, no habrá historia, sobre todo por la noche, 
cuando el espacio se despoja de puntos de orientación, 
cuando viajamos de Rogi a Równe y más allá, a través de 
Miejsce Piastowe. Viajamos entre nombres sumergidos en 
una solución de la idea pura. La realidad no se resiste, 
de modo que todas las historias, todas las consecuencias, 
todos los viejos matrimonios de causas y efectos, carecen 
por igual de signifi cado (Stasiuk, 2003: 8).

Al refl exionar acerca de la especifi cidad de la instancia que orga-
niza el mundo narrado en Los santos inocentes y Cuentos de Galitzia 
nos gustaría introducir acá la interpretación de la categoría de sujeto 
propuesta por el teórico polaco Krzysztof Okopień que propone una 
construcción paradójica del sujeto-echadizo entendido como diferencia 
de diferencia, que va a resistir toda muerte del sujeto (Okopień, 1997: 
60).7 El estudioso hace hincapié en el hecho de que el término latín 
subiectum, que viene de iacere, echar, no es homóloga a hypokeímenon 
aristotélico dado que literarmente la palabra griega signifi ca lo que 
“está puesto” (keímenon) por “debajo de” (hypò) algo, el sustrato 
(substratum) (Aristóletes, 1995: 29-30). Dada su condición de la 
base no es un actante,  sino el que ha sido puesto como cimiento. 
Okopień se centra en el prefi jo sub cuyas acepciones translaticas 
indican inferioridad, disminución, acción secundaria, que según la 

7 Hacemos referencia al excelente trabajo del profesor Okopień publicado en 
1997, Podmiot czyli podrzutek: o fenomenologii odbioru idei fi lozofi cznych (El sujeto 
echadizo: la fenomenología de la recepción de las ideas fi losófi cas).
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interpretación presentada implica el hecho de substituir, o sea, poner 
a alguien o algo en lugar de otra persona o cosa. El razonamiento 
del estudioso desemboca en la siguiente conclusión: que el sujeto 
para poder sujetar, servir de sustrato tiene que estar puesto debajo. 
De acuerdo con lo que dice Okopień no es que el sujeto someta al 
mundo a su dominio, sino que supone un tipo de intruso, es un 
echadizo, es el que ha sido echado o puesto debajo. A nuestro modo 
de ver, presisamente este es el constructo que sostiene el relato cuyo 
propósito es captar la transformación; es un sujeto puesto con arte 
y disimulo para rastrear y averiguar la transformación de la periferia. 
En el acto de narrar supera el fi n de todos los puntos de referencia. 
Tanto Delibes que pertenece a la generación de los 50, que vive la 
posguerra en España, como Stasiuk, el autor que reescribe Polonia tras 
los cambios político-sociales, concientes de la condición de la realidad 
desintegrada no dejan de narrar, no dejan de contar historias de modo 
que reconstruyen las viejas relaciones entre las causas y efectos. Tras 
el desplome de la estructura coherente del mundo inteligible, de un 
cosmos de la comunidad campesina, de la estructura de la Cooperativa 
agrícola, se dedican a dar forma narrativa al mundo que desaparece, 
a los que existen fuera de la palabra escrita. En los dos relatos objeto 
de este estudio estamos frente al “bricolaje” en el que se pegan de 
nuevo las palabras a las cosas. Tras este minucioso proceso emerge la 
imagen de la realidad deforme y defectuosa, collage de voces, retazos 
de lenguajes, prueba de escapar de un lenguaje existente, una prueba 
de instalar la escritura en el mundo que la rechaza. 
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