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Resumen
El texto estudia la forma como se cons-
truye la arquitectura estética de la novela 
La maravillosa vida breve de Óscar Wao. 
Para ello se vale del concepto de “transco-
lonización literaria” como explicación a 
la propuesta ético-estética del autor Junot 
Díaz en esta obra. Por un lado, examina 
el diálogo que se establece entre la cultu-
ra dominicana y la estadounidense. Por el 
otro, analiza la forma como se introducen 
en el discurso, en inglés, elementos pro-
pios del español, las voces, los recursos y 
las recurrencias del habla que dan una sin-
gularidad particular a su escritura. Final-

Abstract
The text explores how the aesthetic ar-
chitecture is built on the novel The Brief 
Wonderful Life of Oscar Wao. This paper 
uses the concept of “literary transcoloni-
zation” as an explanation for the ethical 
and aesthetic proposal of the author Junot 
Diaz. On one side, it looks to establish 
dialogue between the U.S. and the Domi-
nican culture. On the other hand, it looks 
the way it was introduced in the speech, 
in English, the Spanish elements, voices, 
resources and speech recurrences giving 
uniqueness to his particular way of wri-
ting. Finally, in this paper it is studied the 

“Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que Paterson se des-
plegara frente Óscar y Lola como un sueño o las trompetas de la isla de 
nuestro desahucio sonaran siquiera, estaba la madre, Hypatía Belicia Cabral: 
una muchacha tan alta que a uno le dolían los huesos de las piernas de solo 
mirarla”.

                       Junot Díaz, La maravillosa vida breve de Óscar Wao, 2007**

* The Literary Transcolonization in La maravillosa vida breve de Óscar Wao by Junot Díaz. 
** “Before there was an American Story, before Paterson spread before Oscar and Lola Like a 
dream, or the trumpets from the Island of our eviction had even sounded, there was their mother 
Hypatía Belicia Cabral: a girl so tall your leg bones ached just looking at her” (Diaz, 2007).
Recibido y aprobado en febrero de 2009.
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integration of both elements in shaping 
the narrative voices that structure the no-
vel.
Key words: literary transcolonization, 
narrative voices, cultural dialogue, aes-
thetic architecture.

mente, se estudia la integración de ambos 
elementos en la configuración de las vo-
ces narrativas que estructuran la novela.

Palabras clave: transcolonización litera-
ria, voces narrativas, diálogo cultural, ar-
quitectura estética.

La migración es uno de los elementos fundamentales de la identidad en 
América Latina. Aún desde las cosmogonías originarias hasta nuestras 
contemporáneas experiencias vitales, su presencia se hace evidente. Todas 
ellas parecen estar signadas por la marca de la migración. Hijos de la mez-
cla, la hibridez, la pluralidad y, de la recientemente nombrada, multicultu-
ralidad. Nuestra migración, de sur a norte, de norte a sur, parece no tener 
fin, parece devolvernos al mito del eterno retorno: 

Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; 
que fue la perdición de los taínos, apenas un susurro mientras un 
mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un demonio que 
irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se 
abrió en Las Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como 
fukú –en términos generales, una maldición o condena de algún 
tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. 
También denominado el fukú del Almirante, porque el Almirante 
fue su partero principal y una de sus principales víctimas europeas 
(Diaz, 1998: 15)1.

Desde antes del Descubrimiento (la migración de Asia); después con el 
mito del “Nuevo Mundo”; el “sueño americano” del siglo XX; en nues-
tros días, las migraciones se dan dentro y no sólo fuera del Continente: de 
Bolivia a Chile, de Paraguay a Argentina, de Nicaragua a Costa Rica, de 
Guatemala a México, de este último a Estados Unidos, de toda América 
Latina a Norteamérica. Somos hijos de la Conquista, de la Colonia; hoy 
en día, del desplazamiento, diáspora que nos obliga al viaje y, más que a 
ello, al asentamiento en otras formas culturales. Justamente este último 

1  A partir de esta, en las siguientes citas sobre la obra analizada, la referencia a la página se presen-
tará directamente con el número de página, así: (MVBÓW: 15) para la versión en español.
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elemento es el que nos interesa indagar en este estudio: cómo se mantiene 
una cultura inmersa en otra a través de la literatura.

Lo que pasa es que la historia caribeña se conserva mucho más 
aquí en los Estados Unidos que en el propio Santo Domingo. Si tú 
quieres conocer a un dominicano, tienes que venirte a vivir aquí. 
El dominicano más dominicano del mundo vive en los Estados 
Unidos. Cuando yo voy a Santo Domingo y me doy una vuelta por 
las calles, digo: ‘Diablos, pero esta gente no parece dominicana’. 
Un dominicano en Santo Domingo puede decir que no le gusta la 
música bachata y no pasa nada. Un dominicano llega a decir lo 
mismo en Nueva York y lo acusan de traidor, de gringo, de vende-
patria. Yo me crié en una cultura sumamente dominicana sin salir 
de Nueva York. La mujer mía que ha vivido toda su vida aquí usa 
palabras tan viejas que hay viejos dominicanos que se mueren de 
la risa cuando la oyen allá. Le dicen: ‘Pero, muchacha, ya nadie 
usa esas palabras’ (Becerra, 2009).

Habitar un espacio no es lo mismo que haber nacido en él, tal vez, puede 
hacerse apropiación si se ha crecido en él desde una edad muy temprana. 
Antes de los cinco primeros años de vida, es posible que no se sienta radi-
calmente el “peso del inmigrante”, en palabras de Junot Díaz: 

¿Tú crees que cuando uno domina el idioma y conoce más o me-
nos la cultura eso cambia? Ser inmigrante es como ser alcohólico. 
Eso nunca se quita. Mis hijos, si nacen acá, no van a ser inmigran-
tes. Pero yo, siempre. Siempre, siempre, siempre (Diaz, 2009). 

El paso de una cultura a otra está mediado por la escolaridad y las formas 
de socialización fuera del ámbito familiar. La migración ha de marcarnos 
de forma tan significativa que cada cual busca los mecanismos de adapta-
ción, aceptación, acomodación o simplemente de evasión al medio, como 
el mismo Junot Díaz nos lo describe: 

Cuando emigré a Estados Unidos, yo tenía seis años. Creo que fue 
una reacción, una manera de sobrevivir, tú sabes, esa vaina tan difí-
cil de la emigración, a veces un muchacho busca la forma de sentir-
se capaz, busca una forma de sobrevivir. La lectura me ayudó. Mira, 
yo vengo de una familia muy militar. A mis hermanos, a mi papá, la 
única vaina que les interesaba era el boxeo. Para mí, un muchacho 
sensible, festivo, eso era demasiado salvaje (Diaz, 2009).



180 BArrAnquillA-CArtAGenA de indiAs, ColoMBiA

CuAdernos de literAturA del CAriBe e HispAnoAMériCA no. 9

Ser inmigrante, es ser extranjero, foráneo, extraño, ajeno. Para relacionar-
se con el medio es necesario dejar de serlo, entrar a la otra cultura desde el 
lenguaje mismo de la otra cultura y a través de él, la educación formal, las 
convenciones sociales y las demandas simbólicas:

Cuando yo llegué a los Estados Unidos en los 70 no había es-
tos programas bilingües, había que aprender en inglés. Yo creo 
que nosotros estamos viviendo aquí una etapa en este país muy 
interesante, donde un inmigrante –a veces, no todos los inmigran-
tes– puede llegar a un barrio latino y sentirse más cómodo. Antes 
cuando llegabas era una locura, llegabas y tenías que aprender 
inglés, bregar con el frío, con esa cultura norteamericana, pero eso 
ha cambiado en varios lugares (Clave Digital, 2008). 

Con el tiempo, viene la adaptación; el proceso de acomodamiento al medio 
para sobrevivir –en términos evolucionistas–; en algunos casos, la asimila-
ción –en términos sociológicos– para integrarse a la nueva comunidad; en 
otras la aculturación –en términos antropológicos– para alcanzar el equili-
brio; y en buen número de inmigrantes latinos la transculturación:

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo 
que en rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que 
el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarrai-
go de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neocul-
turación (Ortiz, 1963, en Rama, 1982: 209).

Entonces, en el caso de Junot Díaz –el sujeto social–, podríamos hablar de 
una transculturación que implica la apropiación de la cultura estadouni-
dense sin perder las raíces de la cultura dominicana. No obstante, desde 
nuestra perspectiva, se debe agregar el término de “transcolonización li-
teraria” a Junot Díaz –el escritor– en la arquitectura estética de la obra La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao. Para ello, es necesario aceptar el 
hecho de que éste es un autor latinoamericano que escribe en inglés; y al 
mismo tiempo, hablar de él como un escritor del campo literario estado-
unidense cuyo referente –hasta ahora– es la cultura caribeña. Para ampliar 
este planteamiento, debemos mantenernos un poco en la explicación de 
cómo entendemos esta cuestión.
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En nuestro caso, hablamos de “transcolonización literaria” como una va-
riante del término “transculturación” y obedece a una propuesta de inver-
sión del orden vertical: colonizador-colonizado al que tradicionalmente 
hemos asignado a los procesos de colonización. El español, mediante la 
propuesta literaria de Junot Díaz, se introduce en el horizonte del inglés 
y juega con su forma literaria hasta fundirla en una nueva forma: la ar-
quitectura estética de La maravillosa vida breve de Óscar Wao. No hay 
en su obra spanglish como algunos críticos han intentando insinuarlo, ya 
que ella está escrita bajo un superestrato, el inglés, en el que se filtra alea-
toriamente el español como substrato. Un ejemplo claro de ello es que la 
“intromisión” del español se da mayoritariamente en el nivel semántico y 
la estructura sintáctica del inglés se conserva: 

It’s true. The Gangster’s wife was –drumroll, please– Trujillo’s 
fucking sister! Did you really think some street punk from Sa-
maná was going to reach the upper echelons of the Trujillato on 
hard work alone? Negro, please –this ain’t a fucking comic book! 
(Diaz, 2007:13)2.

Como el mismo autor plantea, la obra está escrita en inglés, pero juega con 
el español como variante posible, que se introduce en el discurso sin hacer 
interferencia, conservando el significado en el plano de la lengua para un 
angloparlante exclusivo. Algunos críticos le han denominado un lenguaje 
«anglohispánico». Es posible, 

Pero hay muchísimos escritores que mezclan inglés y español y nadie 
les pega spanglish. Yo creo que lo que sucede en esta novela es code-
switching (NdeR: la mezcla de varios idiomas en una frase) entre 
español e inglés. (Diaz, 2009). 

Aunque no hay un proceso de sustitución lingüística completa, tampoco 
se manifiesta como el planteamiento de una nueva lengua, sino como un 
diálogo entre las dos. 

2 A partir de esta, en las siguientes citas sobre la obra analizada, la referencia a la página se presen-
tará directamente con el número de página, así (BWLOW: 138) para la versión en inglés. “Es verdad 
La esposa de El Gángster  era –¡Repiqueteo de tambor, por favor!– ¡la fokin hermana de Trujillo! 
¿De verdad creyeron que hubiera sido posible que un zángano de las calles de Samaná alcanzara 
los peldaños superiores del trujillato solo con su trabajo? ¡Por favor, negro, por favor: esto no es un 
fokin comic!” (MVBÓW: 134)
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¡Yo no hablo spanglish, mi amor! Yo soy el único de la familia que 
habla un español tan muerto, y eso porque me crié con morenos, 
con african-americans. Mis hermanas, sus hijos, toditos hablan un 
español perfecto. Y sus hijos no son nada de spanglishparlantes. 
(Diaz, 2009).

Por otra parte, la transcolonización literaria se da no sólo en el plano lin-
güístico –de lo que ampliaremos un poco más adelante–, sino también, en 
la configuración de la trama: los personajes, las voces y la estructura na-
rrativa. La integración de las culturas se manifiesta en la configuración de 
los personajes, a partir de la “educación sentimental” por la que atraviesan 
los héroes a lo largo de la novela, la forma como se va hilando la historia 
de cada uno se basa en la repetición de la siguiente estructura: un estado 
inicial de ingenuidad, luego una serie de experiencias dolorosas –el fukú–, 
finalmente, los protagonistas alcanzan un estado de maduración que los 
lleva a ser otros. Es justamente la experiencia de rechazo, sentirse ajenos 
en Santo Domingo, extraños en Nueva Jersey, lo que genera en ellos el 
deseo de ser otros –Óscar y Yunior–, de estar en otro lado –Belicia y Lola–,

Los amigos míos dicen que hablo un español muertísimo y que 
también hablo un inglés muertísimo. Entonces, me parece que yo 
no tengo una lengua donde me siento muy cómodo (Kolesnicov, 
2008). 

En segundo lugar, el juego con las voces, si bien el narrador es Yunior, 
quien toma la voz de la narración en tercera persona, en un estilo indirecto 
libre que le permite estar adentro y afuera de los personajes para saber 
lo que piensa, sienten o esperan, en una suerte de narrador autodiegético 
que juega con la forma intradiegética y extradiegética de la perspectiva 
(Genette, 1989), es claro que el diálogo permanente con el lector es una 
estrategia narrativa que trastoca la tradicional “verosimilitud del relato” y 
el tan nombrado estilo “norteamericano de narración” en el que prima la 
“transparencia” de la forma para la “trascendencia” del fondo; estilo que 
Faulkner, Hemingway y Capote hicieran famoso y que concentra la aten-
ción en las acciones, lo narrado frente al “barroquismo” de la narración 
predominante en algunos escritores latinoamericanos, barroquismo que 
rompe con la ilusión de la ficción y recuerda constantemente el juego del 
lenguaje que la literatura propone. En esta forma de narración, el narrador 
interviene de manera permanente para “comentar” lo narrado en un juego 
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permanente de metaficción; pero en este juego no hay una pérdida de la 
historia central, sino una profunda preocupación por la ampliación de la 
mirada sobre ella y es, precisamente, en este juego equilibrado entre uno 
y otro estilo de escritura donde se percibe la transcolonización literaria en 
el juego con las voces. 

Por último, la estructura de la trama, sobre la base de un tiempo mítico: 
la maldición del dictador Rafael Leónidas Trujillo que primero condena a 
la familia Cabral y luego a la de León Cabral a padecer terribles torturas 
y/o la muerte. Si bien la historia base es la vida de Óscar, es a través de la 
historia de Lola, Belicia y Abelard como la trama avanza en espiral hacia 
el final mítico, la manifestación de la maldición en Óscar. Entonces, la 
transcolonización literaria en la estructura de la trama se da en el juego en-
tre el tiempo mítico de la maldición y el tiempo lineal de la narración de la 
vida de Óscar, lo que genera un entramado en espiral que avanza –la vida 
de Óscar– viajando hacia atrás –la vida de su familia–. En adelante profun-
dizaremos en el análisis de estos tres elementos para consolidar la mirada 
sobre esta novela como una propuesta de “transcolonización literaria”.

Tomemos el primer elemento. El juego con el plano lingüístico de la na-
rración. Como ya se ha mencionado, la estructura lingüística básica es 
el inglés, la estructura subyacente el español y ambos planos intervienen 
en la constitución de un diálogo constante con el lector. El narrador de la 
historia no sólo “narra”, habla con el lector, le hace interpelaciones sobre 
la historia oficial, la dictadura de Trujillo, la vida de los personajes, su 
vida misma, pero también sobre el relato que nos ofrece, su veracidad y su 
papel como narrador; todo esto desde la voz popular de un hablante “an-
glolatino”, un ejemplo claro de ello es la trigésima nota al pie de página: 

Nigüa and El Pozo de Nagua were death camps –Ultamos– con-
sidered the worst prisons in the New World. Most niggers who 
ended up in Nigüa during the Trujillato never left alive, and those 
who did probably wished they hadn’t. The father of one of my 
friends spent eight years in Nigüa for failing to show proper de-
ference toward the Jefe’s father, and he once spoke of a fellow 
prisoner who made the mistake of complaining to his jailers about 
a toothache. The guards shoved a gun in his mouth and blew his 
brains into orbit. I bet it don’t hurt now, the guards guffawed. (The 
one who actually committed the murder was known thereafter as 
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El dentista.) Nigüa had many famous alumni, including the writer 
Juan Bosch, who would go on to become Exiled Anti-trujillista 
Number One and eventually president of the Dominican Republic. 
As Juan Isidro Jiménez Grullón said in his book Una Gestapo en 
América, ‘es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Ni-
güa’ (BWLOW: 250)3. 

En la cita anterior es posible identificar que Junot Díaz no sólo incluye el 
habla latina en palabras, frases y oraciones completas, sino también incor-
pora parte de la jerga popular del inglés, como  señala el texto en cursiva. 
Aunque no dominamos las formas del inglés en el habla, puede verse en el 
plano del discurso la introducción de expresiones idiomáticas propias de 
la oralidad y no de la escritura, como también un uso de la lengua que se 
sale del inglés estándar, pero sin menoscabo de la comprensión semántica 
del discurso. Otra forma como el autor juega con la oralidad en la escri-
tura es el rompimiento de la estructura de la novela como género, a través 
de la nota al pie de página, propia del ensayo. Las notas al pie de página 
cumplen la misma función que en el género ensayístico, aclaran términos, 
amplían definiciones, explican situaciones, describen aspectos importan-
tes, contextualizan los hechos, pero además, en esta obra, establecen un 
diálogo permanente con el lector, como los llamados que se hacen en el 
discurso oral, las notas apelan constantemente a la atención del lector en 
una especie de clave interpelativa «te estoy hablando a ti», como se evi-
dencia en la siguiente cita de la quinta nota al pie de página:

The pejorative parigüayo, Watchers agree, is a corruption of the 
English neologism ‘party watcher’. The word came into common 
usage during the First American Occupation of the DR, which ran 
from 1916 to 1924 (You didn’t know we were occupied twice in 
the twentieth century? Don’t worry, when you have kids they won’t 

3 El subrayado es nuestro. “Nigüa y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio –Ultamos– 
considerados las peores cárceles del Nuevo mundo. La mayoría de quienes estuvieron en Nigüa 
durante el trujillato no salió viva y los que sí probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre 
de un amigo mío pasó ocho años en Nigüa por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el 
padre de El Jefe y nos contó una vez de un compañero que cometió el error de quejarse con sus 
carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le metieron un arma en la boca y le pusieron los 
sesos en órbita, Seguro que no te duele ahora. Dijeron a carcajadas, (Después de eso, al que cometió 
el asesinato se le conoció como El dentista.) Nigüa tenía muchos ‘graduados’  famosos, entre ellos 
el escritor Juan Bosch, que pasaría a ser el Anti-trujillista Exiliado Numero Uno y después presiden-
te de la República Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jiménez Grullón en su libro Una Gestapo en 
América, ‘es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigüa’” (MVBÓW: 233).
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know the U.S. occupied Iraq either.) During the First Occupation 
it was reported that members of the American Occupying Forces 
would often attend Dominican parties but instead of joining in the 
fun the Outlanders would simply stand at the edge of dances and 
watch. Which of course must have seemed like the craziest thing 
in the world. Who goes to a party to watch? (BWLOW: 20)4. 

Todos estos elementos lingüísticos, si bien no superan el nivel semántico, 
ayudan a percibir, de manera consciente, las variaciones dialectales del 
inglés en el uso cotidiano. En este juego lingüístico de la obra hay una 
conciencia de la riqueza de la lengua en sus diversificaciones, la trans-
colonización literaria en el componente lingüístico se aprecia aquí como 
un distanciamiento de la norma, de la estandarización de la lengua, para 
elevar el uso, especialmente, el discurso de los marginales, a través de su 
presencia en la escritura; con ello, el autor logra una cierta forma de reco-
nocimiento de estas variantes, porque nombrar es hacer que exista, como 
suelen reiterar los lingüistas.

Pasemos ahora al segundo elemento de la transcolonización literaria. La 
fuerza de los personajes en La maravillosa vida breve de Óscar Wao es 
uno de los rasgos más atrayentes de la novela. El “extrañamiento” que 
consigue darles Junot Díaz a sus caracteres, los juegos de oposiciones en 
sus rasgos determinantes, logran despertar un entrañamiento con los pro-
tagonistas y el lector se hermana con sus historias: 

Cuando una novela tiene personajes que le llegan a la gente, yo 
creo que los lectores aguantan mucha mierda. Aunque encuentren 
palabras que no entienden. Yo creo que gané este maldito público 
por mis personajes. Y creo que a mucha gente que ha leído esta 
novela no le importa ni culo la cultura latina. Ni quieren saber 
nada con el español, pero aguantaron por los personajes. (Diaz, 
2009).

4 El subrayado es nuestro. “Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party wat-
cher: ‘el que mira las fiestas’. La palabra comenzó a utilizarse comúnmente durante la primera ocu-
pación norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (¿no sabían que nos ocuparon dos veces 
en el siglo XX? No se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabrán que los Estados Unidos 
invadió Irak). Durante la primera ocupación se dijo que los miembros de las fuerzas de ocupación 
norteamericanas a menudo iban a las fiestas dominicanas pero, en lugar de participar, simplemente 
se paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debía parecer una locura. ¿Quién diablos va a una 
fiesta a mirar?” (MVBÓW: 31)
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En la configuración del perfil de Óscar, Lola, Belicia y Yunior hay un juego 
constante con el envés del espejo que nos impide reconocerlos como “do-
minicanyorks”, dominicanos o estadounidenses: 

Lo más autobiográfico de esta novela es que todos los personajes 
jóvenes pertenecen a esta clase de juventud dominicana que no se 
ve en la propaganda turística: listo, culto, ‘raro’. Los ‘freakis’, los 
‘cool’, los ‘nerdos’. Óscar pertenece a este grupo, y lo mismo le 
pasa a Yunior, a Lola y a muchos de los niños dominicanos con 
los que crecí. Nosotros no éramos los típicos ‘dominicanyorks’, 
¡y vaya que nos lo hacían sentir nuestros pares! (Herrera, 2008).

De tal manera están escindidos entre lo que cada cultura les demandan y 
las “pulsiones” les permiten que terminamos viendo en ellos la maldición 
del inmigrante, el fukú que estructura la trama narrativa de la obra, y que 
el autor explica al hablar de sí mismo, pero que podría proyectarse a los 
personajes:

Mi dicotomía es ser un dominicano que habla mal el español y 
conoce la capital mejor que dominicanos con un español excelen-
te que viven con papi y mami en Piantini. Mi dicotomía es ser la 
persona de piel más oscura en mi familia y la más clara de todos 
mis amigos. (Herrera, 2008). 

Junot Díaz logra el extrañamiento de los personajes frente al estereo-
tipo construido en torno a la imagen del “latino” y, por supuesto, del 
caribeño: 

No tenía ninguno de los superpoderes del típico varón dominica-
no, era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de 
ello. No podía practicar deportes, ni jugar dominó, carecía de co-
ordinación y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco tenía 
destreza para la música ni para el negocio ni para el baile, no tenía 
picardía, ni rap, ni don pan na (MVBÓW: 31).

En lugar de ello, Óscar es un nerd, negro, gordo, amante de las tiras có-
micas y de la ciencia ficción; cuya pulsión interna lo lleva a ser siempre 
enamoradizo frustrado:
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¿Qué podía decir Óscar? ¿Qué la culpa era de Sauron? ¡El tipo 
pesaba 307 libras, por amor a Dios! ¡Hablaba como una compu-
tadora de Stark Trek! Pero la verdadera tragedia era que nunca 
conocí a alguien que tanto hubiera querido estar con una mucha-
cha. A mí me gustaban las jevas, pero nadie, y quiero decir nadie, 
estaba tan metío con ellas como Óscar. Para él eran el principio y 
el fin, el Alfa y Omega, DC y Marvel. El tipo estaba tan enviciado 
que ni siquiera podía ver una jevita linda sin ponerse a temblar. 
Se enamoraba por nada –sólo en el primer semestre, estuvo en el 
nivel de asfixie con al menos 24 jevitas diferentes (MVBÓW, 165).

Tenemos, entonces, en la figura de Óscar una especie de Madame Bovary 
en versión masculina, actualizado; lector voraz con una imaginación des-
bordada y un deseo infinito de encontrar el amor de una mujer. Lo que 
fuese la novela de folletín en el siglo XIX es para Óscar la ciencia ficción 
en el siglo XXI: 

[…] en sus sueños siempre las estaba salvando de extraterrestres 
o había vuelto al barrio rico y famoso –¡Es él! ¡El Stephen King 
Dominicano!–, y entonces Marisol aparecería, llevando cada uno 
de sus libros para que él los firmara. Por favor, Óscar, cásate con-
migo. Óscar haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no 
me caso con putas ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo 
haría) (MVBÓW: 38).

Desde el nombre mismo, asistimos a la configuración del personaje desde 
la burla. Gracias a una de las bromas pesadas de Yunior y sus amigos, Ós-
car de León Cabral pasa a ser conocido en la universidad como Óscar Wao: 

[…] Para Halloween, cometió el error de vestirse de Doctor Who 
y, de contra, estaba de lo más orgulloso del disfraz. Cuando lo vi 
en Easton Street, con otros dos payasos de la sección de escritores, 
no podía creer cuánto se parecía a Óscar Wilde, el homo gordo, y 
se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para Óscar, 
porque entonces Melvin preguntó: ¿Óscar Wao? ¿Quién es Óscar 
Wao? Y Ahí mismo fue: todos empezamos a llamarlo así […]. 
(MVBÓW: 171). 

Este nuevo nombre será el que confirmará su sino trágico y, tal vez, el 
nombre de la novela como juego irónico con los significados: maravillosa 
–Wao como su onomatopeya–.
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La vida de Óscar se mantiene en ese estado de inacción durante su perma-
nencia en los Estados Unidos, nada cambia en él, ni de los otros hacia él. 
La reiteración por acumulación de las experiencias negativas de Óscar nos 
hace prever un final trágico, aunque el título nos promete una biografía 
positiva. El narrador acumula las descripciones del patetismo del protago-
nista, nada hay de maravilloso en su vida, más bien doloroso y se conserva 
así durante mucho tiempo: 

[…] Por supuesto que ahora la escuela le parecía a Óscar más 
pequeña y, en los últimos cinco años, los hermanos de mayor edad 
parecían haber adquirido el look de Innsmouth y había un poco 
más gente de color –pero algunas cosas (como la supremacía blan-
ca y el odio de la gente de color a sí misma) nunca cambian: la 
misma carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud to-
davía chispeaba por los pasillos. Y si de joven había pensado que 
Don Bosco era el infierno morónico… imagínense ahora que tenía 
unos años más y enseñaba inglés e historia. JesúMaríasantísima. 
Una pesadilla (MVBÓW: 246).

Hasta que asistimos a la confirmación de la maldición que se cierne sobre 
los de León Cabral, justo cuando regresa a Santo Domingo. Aunque el re-
torno a la tierra de los ancestros no es ningún alivio tampoco, si en Nueva 
Jersey es un extraño, en Santo Domingo aún más:

No sabía bailar, no tenía plata, no vestía bien, no tenía seguridad 
en sí mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando 
con ninguna isleña (MVBÓW: 259). 

En ambos espacios es visto como «bicho raro», ni dominicano ni «ameri-
cano»; viaja con la familia en vacaciones, ya adulto y sin muchas expec-
tativas de cambio en su vida, aunque con el deseo secreto de enamorarse 
y lo consigue

Se llamaba Ybón Pimientel. Óscar la consideró el comienzo de su 
verdadera vida (MVBÓW: 259). 

Si esto último se toma literalmente, entonces podría afirmarse que el título 
se justifica, la parte maravillosa de la vida de Óscar es breve, unos meses, 
en compañía de Ybón para experimentar lo más cercano a una relación de 
pareja:
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Retomemos la escena: Óscar e Ybón en casa de ella, Óscar e Ybón 
en el cine, Óscar e Ybón en la playa. Ybón hablaba, volumino-
samente, y de vez en cuando Óscar colaba unas palabras en la 
conversación (MVBÓW: 266). 

El enamoramiento real de Óscar es la llave de su perdición, el dispositivo 
que activa la maldición –fukú: 

[…] Óscar se tendió junto a ella, encima de las sábanas, y no se 
fue a su casa hasta que comenzó a salir el sol. Había visto sus her-
mosos pechos y ahora sabía que era demasiado tarde para recoger 
sus cosas y largarse, como le decían esas vocecitas, era demasia-
do, demasiado tarde (MVBÓW: 270).

Al final el fukú se cumple:

Y entonces sucedió lo que se esperaba. Una noche él y Clives regre-
saban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en un 
semáforo y ahí fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos. 
Eran, por supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte 
otra vez, dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron, 
dada la limitación de espacio en el taxi (MVBÓW: 291). 

Asistimos a la muerte de Óscar en la plantación de caña, lo cual es el final 
que esperamos; sin embargo, nos queda la sensación de inconformidad 
frente a la contundencia de la tragedia sin ningún aliciente para el prota-
gonista. Sabemos que el amor por Ybón lo ha liberado, le ha hecho fuerte, 
le ha permitido adelgazar, le ha dado seguridad y confianza en sí mismo; 
con todo, sentimos que hace falta algo –deseo de lector hermanado con el 
protagonista–, y el narrador nos permite conocer la redención –¿zafa?– 
del protagonista en la carta final, “[…] y adivinen qué… Ybón lo besó de 
verdad. ¿Y qué más? Ybón rapó con él de verdad. ¡Alabao sea Dios! […]:

Escribió que Ybón tenía unos vellitos que iban casi hasta el om-
bligo y que bizqueaba cuando la penetraba, pero que lo que real-
mente lo sorprendió no fue el bam-bam-bam del sexo, sino las pe-
queñas intimidades que nunca en su vida había anticipado, como 
peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la tendedera o verla 
caminar desnuda al baño o la manera en que se sentaba de repente 
en su regazo y ponía la cara en su cuello. Intimidades como escu-
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charla hablar de su niñez y que él le dijera que había sido virgen 
toda su vida. Escribió que no podía creer que hubiera tenido que 
esperar por esto tanto fokin tiempo. (Fue Ybón quien sugirió que 
se le diera otro nombre a la espera. Sí, ¿Cómo qué? Quizá, dijo 
ella, pudieras llamarlo una vida.) Escribió: Así que esto es de lo 
que todo el mundo siempre está hablando! ¡Diablo! Si lo hubiera 
sabido. ¡La belleza! ¡La belleza! (MVBÓW: 306).

Lola, la hermana de Óscar, es su cara opuesta, pero debe luchar con el ma-
chismo de su madre, Belicia, de la familia y de la comunidad latina para al-
canzar la individualidad. Del estereotipo de la niña obediente, a la sensual 
latina, para, finalmente, lograr alcanzar la tranquilidad consigo misma y su 
condición de mujer. Partamos del primer elemento. El cuestionamiento del 
estereotipo produce siempre rechazo: 

Una muchacha punk. En eso me convertí. Una fanática punk de 
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriqueños de la 
cuadra no podían parar de reírse cuando veían mi pelo –me lla-
maban Blácula– y los morenos no sabían qué decir. Terminaron 
llamándome devil-bitch. ¡Oye, Cerbero, oye tú, oye! Mi tía Rube-
lka pensaba que tenía alguna enfermedad mental (MVBÓW: 61). 

A través de Lola conocemos la experiencia de la mujer en las sociedades 
altamente tradicionales:

Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben proba-
blemente sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que 
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca están presentes. 
No saben lo que es ser la hija dominicana perfecta, lo cual es una 
forma amable de decir la esclava dominicana perfecta. […] Por 
mucho tiempo, permití que dijera lo que quisiera de mí y, lo que 
es peor, durante mucho tiempo le creí. Yo era fea, no valía nada, 
era una idiota, Desde los dos hasta los trece años, la creí y, por-
que la creí, fui la hija perfecta. Yo era la que cocinaba, limpiaba, 
lavaba, iba a la bodega, escribía las cartas al banco para explicar 
por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducía. 
Sacaba las mejores notas de mi clase. Nunca causé problemas […] 
(MVBÓW: 63).

Para alcanzar la mayoría de edad, la libertad, la independencia y romper 
con el esquema de la mujer dominicana, Lola debe enfrentarse a su madre 
porque sabe que no hay otra salida. 
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Pero si estos años me han enseñado algo es esto: nunca se puede 
escapar. Jamás. La única salida está por dentro”. Y lo hace, “pero 
Dios, ¡cómo peleamos! Enferma o no, muriéndose o no, mi mamá 
no se iba a rendir fácilmente (MVBÓW: 66). 

Hay en ella la transformación: estudia, viaja, conoce otros lugares y se 
reconcilia con la imagen de sí misma; en palabras de Yunior:

Era una de esas jevitas que son pura macana; líderes de todas las 
organizaciones universitarias y de business suit en los mítins. Era 
la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la S.A.L.S.A. y 
copresidente de Take Back the Night. Además hablaba un español 
perfecto un tanto pedante (MVBÓW: 160). 

Finalmente, logra comprender y quizá perdonar a su madre: 

Ahora que también soy madre me doy cuenta de que no pudo ha-
ber sido diferente, Así era ella. Como dicen; Plátano maduro no 
vuelve a verde, Incluso al final se negaba a demostrarme nada que 
se pudiera reconocer como cariño. Nunca lloró por mí ni por sí 
misma, solo por Óscar. Mi pobre hijo, sollozaba. Mi pobre hijo. 
Con los padres uno siempre piensa que, por lo menos al final, algo 
va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no (MVBÓW: 196).

Así es como su obra trae consigo la conciencia de la hibridez, de la am-
bivalencia y la confluencia de las dos culturas que, lejos de oponerse, se 
integran en una nueva condición de ser estadounidense:

Lo que yo quería escribir era the secret history of America. En 
Santo Domingo dicen que el águila norteamericana nació de un 
huevo caribeño. Y es así. No tienes que ser genio para ver que el 
poder norteamericano toma raíces caribeñas para ser lo que es hoy 
(Becerra, 2009). 

La conciencia de ser un inmigrante es al mismo tiempo la conciencia de no 
estar anclado en alguno de los extremos de la cuerda; el no estar completa-
mente integrado le permite tomar distancia de ambas culturas y observarlas 
a la distancia. Por un lado, la cultura norteamericana y sus ambivalencias 
culturales; por el otro, la dominicana y su bipolaridad constante:
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Esa clase de violencia, de economía, de relaciones entre razas, 
todo eso se encuentra hoy en los Estados Unidos. Yo creo que un 
Trujillo se sentiría muy cómodo viviendo en los Estados Unidos 
ahora mismo. O un dueño de un plantation del siglo XVI. Ambos 
dirían: ‘Pero mira, todo lo que inventamos en el Caribe ya llegó a 
su apoteosis aquí en este lugar’ (Becerra, 2009).

Ahora bien, en La maravillosa vida breve de Óscar Wao lo que encontra-
mos es el después de la migración, una forma cultural, la dominicana, que 
se materializa en dos espacios, República Dominicana-Estados Unidos: 

¿Por qué no?, en esta novela yo veo una novela de una familia 
dominicana, parte la familia está en Santo Domingo y la otra parte 
está en los Estados Unidos. La novela no habla mucho del proceso 
de la inmigración. Yo veo que la mayoría de la gente en los Esta-
dos Unidos y también el Caribe tiene algo que ver con la inmigra-
ción. Aunque yo tengo familiares que nunca han salido de Santo 
Domingo, ellos todavía tienen familiares que son inmigrantes. Ese 
proceso los ha impactado (Clave Digital, 2008). 

Recordemos que una de las formas de sobrevivir a la sensación de ser 
inmigrante, en el caso de Junot Díaz, está centrada en la lectura de obras 
literarias:

No puedo imaginarme sin la literatura. Todos tenemos formas de 
sobrevivir a nuestra niñez. Yo sobreviví leyendo libros. Cuando 
leía un libro mi cara fea, la pobreza de mi familia y la promesa 
rota de Estados Unidos se alejaban. Finalmente ese mecanismo de 
escape (la lectura) llegó a ser algo más. Llegó a ser mi vida. O tuve 
suerte o me jodí (Herrero, 2008). 

Entonces, en la escritura de La maravillosa vida breve de Óscar Wao hay 
una propuesta de escritura que busca dar respuesta a las inquietudes que la 
migración genera:

The solitude of being an immigrant, the solitude of having to learn 
a language in a culture from scratch, the need for some sort of ex-
planation, the need for answers, the need for something that would 
somehow shelter me lead me to books (Hernández, 2008)5. 

5 “La soledad de ser un inmigrante, la soledad de tener que aprender de la nada un idioma en una 
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Frente a esta cuestión podemos acercarnos a los planteamientos de Roland 
Barthes sobre la escritura:

Como todo el arte moderno la escritura literaria es a la vez por-
tadora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia: 
como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, 
inseparable del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la 
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere supe-
rarlo. (Barthes, 1973: 88-89).

La transcolonización literaria en la escritura de La maravillosa vida breve 
de Óscar Wao puede percibirse también como una revisión de la Historia 
oficial, responde a la necesidad de hacer memoria y reelaborar la historia –
la dictadura de Trujillo en República Dominicana–, a partir de las historias 
personales –la tortura y/o muerte de la familia Cabral. 

Es cierto que es un tema sobresaturado. En Santo Domingo, si 
se lo nombras a un escritor, sale corriendo. Nadie quiere un libro 
más sobre Trujillo. Sólo que a mí me parecía que después de tanto 
escribir sobre el tema, seguía fallando algo esencial. Es muy ex-
traño. El problema es que el guión que proporciona la figura de 
Trujillo es tan fuerte que si escribes sobre él te conviertes sin darte 
cuenta en su secretario. Le pasó incluso a Vargas Llosa. Como no-
vela, La fiesta del Chivo es irreprochable, y, sin embargo, cuando 
la leí me dejó mal sabor de boca, porque me di cuenta de que a 
Trujillo le hubiera encantado, porque perpetúa el mito. Yo intento 
interrumpir el ritual celebratorio. El poder de Trujillo se perpetúa 
en las historias que se escriben sobre él. Mi libro trata de levantar 
una contrahistoria (Lago, 2008).

Ésta es justamente la clave de su novela, una mirada crítica de los dis-
cursos frente a la historia y una resistencia a estos discursos a través de 
la resemantización de los acontecimientos históricos desde la experiencia 
personal de quienes la padecieron:

Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de soli-
daridad histórica. Lengua y estilo son objetos; la escritura es una 

cultura extraña, la necesidad de algún tipo de explicación, la necesidad de respuestas, la necesidad 
de algo que de alguna manera fuera una salida, todo ello me llevó a refugiarme en los libros” (La 
traducción es nuestra).
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función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje 
literario transformado por su destino social, la forma captada en 
su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia. 
(Barthes, 1973:22). 

Por eso no tuve que hacer mucha investigación para escribir esta 
novela. La ironía es un elemento clave en la novela, no sólo a la 
hora de hablar de Óscar Wao y el mundo que lo rechaza, sino de 
un dictador como Trujillo. ¿La historia de los dictadores latinoa-
mericanos da para reírnos? La novela tenía desde el principio la 
misión de mezclar la tristeza con la risa. Siempre me sentí así en 
el Caribe: o me voy a una fiesta o me tiro de un puente. En Latino-
américa se vive la confusión entre la risa o la tristeza. Como deci-
mos en inglés It’s always a categorical confusion. En los Estados 
Unidos uno puede dividir la comedia y la tragedia claramente. En 
Santo Domingo es imposible. Uno vive los dos simultaneously. 
Yo quería representar esa dualidad. Muchas veces me dije: Si yo 
no me río aquí, voy a llorar. Para mí ese fue el logro más importan-
te de la novela. Gasté más energía en tratar de llegar a ese balance 
que en todo lo demás. (Becerra, 2009).

Finalmente, las intromisiones metaficcionales, los juegos con la oralidad, 
y el cuestionamiento a la historia oficial son algunos de los recursos de los 
que se vale el “narrador impertinente” para romper la ilusión de ficción y 
recordarle constantemente al lector que está sumergido en una invención; 
por ejemplo, la nota vigésima segunda de pie de página: 

Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores –si me hu-
bieran preguntado a mí, habría empezado cuando los españoles 
‘descubrieron’ el Nuevo Mundo– o cuando Estados Unidos inva-
dió Santo Domingo en 1916, pero si este es el principio que los 
de León eligieron para sí, pues, ¿quién soy yo para dudar de su 
historiografía? (MBVÓW: 199). 

Paralelo a ello está el salto a la narración en primera persona –segunda 
persona en contadas ocasiones–, en el que Lola habla de sí misma y de su 
historia personal. A través de ella obtenemos la versión de Nueva Jersey 
de la otra historia, la de Belicia en Santo Domingo –que es contada por 
Yunior–, y ese juego de contrapeso nos permite ampliar la mirada sobre 
los hechos que el narrador en tercera persona presenta, como un diálogo de 
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voces que nos ayuda a completar los fragmentos de la historia de la familia 
de León. En esta transcolonización literaria, las voces –a semejanza del 
carnaval bajtiniano– consolidan una inversión del orden narrador-narrata-
rio; narrador-narrado; que imponen una nueva forma a la relación universo 
narrativo-lector (Bajtín, 1993): 

¿Entonces qué fue?, se preguntarán ustedes. ¿Un accidente, una 
conspiración o un fukú? La única respuesta que puedo darles es 
la menos satisfactoria: Tendrán que decidirlo ustedes mismos. Lo 
único seguro es que nada es seguro. Aquí estamos rastreando entre 
silencios. Trujillo y compañía no dejaron ni un pedacito de papel; 
no compartían las ansias de documentación de sus contemporá-
neos alemanes. Y no es como si el fukú mismo fuera a dejar una 
memoria o algo por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco 
son de mucha ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados 
con el encarcelamiento de Abelard y la posterior destrucción del 
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como un 
monumento a las generaciones, que son inescrutables todos los 
intentos de reconstrucción narrativa. Un susurro aquí y allá, pero 
nama (MVBÓW: 226). 
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