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We sought with our words [...]//
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our eyes still meer with the passion

of continuity and prohecy

Resumen

Este ensayo desarrolla el analisis de
las cuatro novelas de Jaime Man-
rigue Ardila traducidas al espafiol.
Cada una de ellas se introduce en
temas como el yo destruido, el do-
lor, la pasién truncada, el juego de

Tomas Riverat

Abstract

This essay carries out an analysis
of four novels by Jaime Manrique
Ardila translated into Spanish. Each
of them introduces topics like the
destroyed self, pain, the interrupted
passion, the game of mirrors that

! Citado en “Revitalizacion y sintesis cultural en la narrativa chicana”, de Ma. Jesis Buxo i Rey. En
Culturas hispanas de los Estados Unidos de América. Cfr. Referencia completa al final.

El poema, en traduccion de Maria Isabel Meza, dice: Buscamos / a través de nuestras propias voces /
y a través de nuestra propia mente / Buscamos con nuestras propias palabras (...) No estamos solos /
Nuestros ojos todavia encuentran la pasion / de la continuidad y la profecia.

Recibido en abril de 2006; aprobado en junio de 2006.
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espejos a que conduce el tiempo, la  leads to time, history, and a kind of
historia y una especie de infierno en hell in which characters live.
gue viven los personajes.

Key words: History, re-narrate,
Palabras clave: historia, renarra-  novel about filing, culturing, trans-
tivizar, novela de archivo, acultura- culturing.
miento, transculturizacion.

La narrativa de Jaime Manrique Ardila dialoga con su poesia: de la cruda y
dolorosa introspeccion de sus personajes asociales en El cadaver de papéa en
una primera etapa, a la inmersion existencialista en una sociedad corrupta en
Oro colombiano, a su aceptacion aculturada de la sociedad estadounidense en
Luna latina en Manhattan y al sumergimiento en la historia latinoamericana,
con su Ultima novela Nuestras vidas son los rios. Busqueda de la propia voz
y las de los otros, esta narrativa se vuelve pasion, continuidad y profecia, una
mirada acendrada sobre los deseos y la vida.

La poesia tiene igual ascendencia: hablar de Los adoradores de la luna es
acaso yuxtaponer El cadaver de papa en clave lirica: incursion dantesca,
surrealista'y confesional de un hablante lirico destruido, tragico y lastrado por
el heroismo de vivir entre sombras, cuyo trasfondo revela la simulacion y la
identidad disgregada. Poesia sobre el amor, el dolor y la pasion escondida.
Més adelante, en Mi noche con Federico Garcia Lorca, se revela el encuentro
con la memoriay el deseo obliterado, penetracién en el pasado edénico y ex-
posicion por interpuesta persona de las contradicciones de género y del ser en su
identidad mas intima, desde una historia lateral, urgente y nada complaciente,
exponiéndola, en otro formato, en Oro colombiano es en Mi cuerpo y otros
poemas donde el escritor afirma su liberacion de los sentidos y la identidad
sexual a una sociedad a la que siempre quiso enrostrar, y ahora, finalizadas las
incertidumbres, mira sin censura, como en Luna latina en Manhattan.

La interpenetracion de poesia y narrativa se hallan hermanada por la pregunta
hamletiana del ser y no ser, sobre la identidad del humano en el mundo y
en el tiempo: tiempo dantesco que, subjetivizado, corroe al narrador y al yo
poético a través de las diferentes escalas del infierno en El cadver de papa;
un tiempo de la contemporaneidad critica, de la banalidad y de la corrupcion,
de la droga y el contrabando, en fin, tiempo condenado y revivido en y por
la historia, en Oro colombiano, en el que el narrador, Orfeo encadenado,
desciende, tras la sombra de su esposa muerta, a diferentes escenarios del
horror. Luna latina en Manhattan se imbuye de un tiempo de la redencion y
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de la felicidad de todos los deseos, como si fueran los poemas de Mi cuerpo
y otros poemas?. Son textos febricitantes estos dos ultimos, aparentemente
sueltos, sin aprensiones existenciales. La narrativa se revela como la comple-
jizacion dramatdrgica de la lirica de Manrique Ardila, un espacio en el que
el autor ha tomado la tarea de tranlaterizar y reasumir su conciencia en un
tiempo historico, el de la reflexion acerca de la conciencia latinoamericana
en Nuestras vidas son los rios.

El cadaver de papa: cita en el infierno

...a cadi come corpe morto cade
Dante, Commedia

Asi hablando un espiritu, el otro tal gemia,
y con tan hondo llanto, que me trae
Piedad inmensa a extremo de agonia,

y cai como cuerpo muerto cae.

Dante, La divina comedia

El cadaver de papa sigue el dictum borgiano que reza: “Cada uno se define
para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que el hombre
se encuentra para siempre consigo mismo” (1982: 25). Los personajes de
Borges (Vincent Moon, Lonrot, Juan Dalhmann, Otélora, Tadeo Isidoro Cruz,
el sacerdote de Qahalom y otros mas) comprenden, descubren, los vértigos
irresistibles del destino mediante un momento de impavidez y sorpresa, un
laberinto que surge de pronto en el Ultimo instante.

Cuando Villalba llega a Barranquilla para asistir a la agonia y muerte de su
padre, un destacado comerciante (y narcotraficante) de la ciudad, de alguna
manera hace suyas también las palabras de Dante cuando en La Divina Come-
dia (2000: 13) en su Canto | indica que “A mitad del camino de nuestra vida
/ extraviado me vi por selva oscura”. Villalba, una especie de judio errante,
con treinta afos de edad, ha acudido en una primera demanda a casarse con
(su) Beatriz. Las “simetrias y leves anacronismos” (Borges dixit) son signifi-
cativas pues €l se ha convertido en su Virgilio y Dante al mismo tiempo, que
no quiere asumir su papel incomodo de burgués en una sociedad que no ve
con buenos ojos al extranjero, gringo, el otro.

2 Acerca de la poesia de Manrique Ardila, ampliese en “Como un pintor”, de Ariel Castillo, en Boletin
Bibliogrdfico del Banco de la Repuiblica. \ol. XXVI111. No. 27, y “Jaime Manrique Ardila: entre el paraiso
perdido y la liberacion de los deseos”, de Adalberto Bolafio Sandoval, en Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica No. 3. Universidad del Atlantico, 2006.
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El cadaver de papa es narrada por un personaje identificado como Villalba,
sefior o doctor Villaba, especie de despersonalizacion analogica que mas tarde
se convertira en una resignificacion social, y que, mas adelante, en Oro colom-
biano, sabremos que su nombre es Santiago. La narracion, desde un monologo
aparentemente amoral, hace que las acciones de Villalba no tengan un caracter
vomitivo en el lector, como en la escena en que mata a su padre y consigue un
orgasmo con ello. En el tono de cinismo desesperanzado se presenta un cruce
intertextual con El extranjero de Albert Camus, lo cual hace pensar en ambas
novelas en que no importan las consecuencias delictuosas de los protagonistas
sino el estado de liberacidn que consiguen. Se trata, si se quiere, de un estado
de insubordinacion moral, una revuelta contra la existencia adocenada y
una regeneracion en el sentido exotérico, transformacion de una caida cuya
transgresion da paso a un nuevo camino, la transformacion de Villalba a la
vida. Con ello, tras la muerte de su padre, siente que “Una extraia, indefinible
simplicidad me invade. Es como si hubiera logrado el més grande anhelo de
mi existencia” (1978: 27-28).

En la novela se presenta, acerca de esa felicidad, un ritornello constante. Aqui
y alla Villalba hace suyos los versos de Erica Jong (Manrique Ardila, 1978:
261): “¢Es la vida una herida / que suefia con curarse? // ¢ Es la vida una herida
profundizandose / a medida que suefia?” Suefio y duermevela se condensan en
Villaba como un conciencia litargica y escindida, que se cura a través de una
pérdida consentida del tiempo presente, pero a su vez en una introyeccion hacia
al pasado. De alli que, como el Marcel Proust de 4 la buisqueda del tiempo per-
dido, le dé al tono de su narracion la de un rito contemplativo: “Toda la noche
habia estado sofiando, no recuerdo exactamente qué” (Proust, 1978: 11). En el
mismo tono, confiesa: “Me doy cuenta de que me he duchando por un largo
rato” (58). Y antes: “He estado pensando largamente” (49). Esa duermevela
distante es la que observa también Meursault en El extranjero: “Hoy ha muerto
mama. O quiza ayer. No lo s€” (1982: 5). Por su parte, Villalba deja un mensaje
a Beatriz, parecido: “Papa estd muriendo. Voy al hospital. Te llamo al mediodia”
(15). La combinacion entre Meursault y Marcel, con su conciencia lenta para las
acciones, y las de Villalba y Meursault, de expresion telegrafica, se convierten
en una desustanciacion del tiempo mediante la indiferencia, y culminan en la
insensibilidad de Villaba. Lo que da un particular accionar, una conciencia in-
dolente y sin compromiso, es la propia castracion del personaje, cargando, por
cruces y simetrias, alternativamente, complejo de Edipo o de Electra, ambigue-
dad que lleva a estos tres personajes a mostrar una indolencia claustral, monjes
estoicos cuyo escepticismo nihilista conlleva su exilio y comportamiento asocial.
Meursault es la expresion de la ruptura existencial y del desapego al mundo de la
década del 60, con caracteristicas de El proceso kafkiano pero, como en el caso
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de Villalba, ambos escritores revelan la mascara e hipocresia y el sinsentido de
lo absurdo del individuo en una sociedad ladinamente coercitiva.

La vida de Villalba escenifica la discordancia entre la indiferencia paternal y
el desamparo vital. A diferencia de Meursault, Villalba, como hijo expdsito,
ha sido exiliado por su padre, de su tierra, de los sentimientos, y con Beatriz,
conforma una pareja simétrica con relacion al desamor y al dolor. El balance
que se hace Villalba, a mitad del camino por la selva oscura de sus contradic-
ciones, como el Ulises joyciano, o Veinticuatro horas en la vida de una mujer,
de Stefan Zweig, se condensa en un dia, dandose en ese lapso el develamiento
y reconocimiento de una vida —de si mismo. Si en Joyce se presenta la dis-
persion narrativa mediante diferentes estrategias, resultado de la resurreccion
geografica emocional y de unos personajes citadinos, en El cadaver de papa,
la ciudad aparece como una conformacion anémica unificada por el carnaval
que representa el ejercicio la libertad exacerbada, un delirio surrealista que el
narrador, extranjero de si mismo, no entiende. Villalba vive en un constante
(auto) exilio no sdlo geografico sino mental, que encuentra, por fin, su centro,
en la muerte del satrapa, del otro opresor, su padre, y la ciudad es el marco de
esa celebracion personal encuadrada en una mas abierta.

Para Villalba la ciudad es un via crucis en diversas escalas de horror: una
primera, purgatorial, en la que el hijo exposito lava negativamente sus “peca-
dos”, contraviniendo los iconos cristianos de no matar y de amar a sus padres
por sobre todas las cosas. Quizés Villalba quiere vivir una apuesta o rebasar
el poema de Dickinson: “Morir sin morir /'y vivir - sin la vida / es el mas
arduo milagro / propuesto por la fe” (1998: 63). El desapego, el desprecio
del personaje por cada icono de la cultura catolica —sin mostrarlo de manera
evidente— no es mas que una muestra de la transgresion de los viejos valores,
de la hipocresia de su padre, de la muerte como confrontacion, dialogo y nuevo
proyecto de vida. Edipo encadenado, pertenece a la estirpe de los cainitas.

La vision exilica de Villalba manifiesta su incomprension acerca de su propia
identidad: vision clasista y de extranjero, observa como Meursault a Argel, a
“lamitad del tropico” (14), como una tierra dispuesta “a cocinarse y a podrirse
en el calor”, como en igual sentido sefialan también Heéctor Rojas Herazo en
Respirando el verano 0 el Garcia Marquez de La hojarasca. Desdén racial,
geografico, desapegado de su padre, asume la muerte de igual forma, “como
si la muerte de un anciano no fuera la cosa mas natural” (20). Meursault, cual
hermano gemelo, indiferente, reflexiona que “mama estaba ahora enterrada,
que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia pasado” (Camus:
32). Villalba acota: “Es extrafio estar al lado de un moribundo, de mi padre, y
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sin embargo, no sentir nada” (Manrique: 21). Sus mundos clausurados en si
mismos, cierto egocentrismo y buena dosis de cinismo no reconocido, con-
vienen en retratar el desconsuelo del hombre contemporaneo.

Para Villalba el carnaval constituye una celebracion cultural que coincide con
su propia celebracion personal, su exaltacion y encuentro consigo mismo.
Hijo de segunda linea, enviado a Estados Unidos para estudiar (para hacer
“desaparecer” el pecado del hijo ilegitimo), reconoce, no obstante que una
muestra negativa de “lo que los padres debian proporcionarle a sus hijos” (23).
Su regreso a Barranquilla representa un momento de inflexion explosiva y
erdtica. La muerte de su padre conjuga la triada amor-eros-muerte, 0 mejor,
desilusion-dolor-pasion, o también, exilio-dolor y afirmacion de si mismo,
y que en términos generales, resume las coordenadas poeéticas de Manrique
Ardila. El carnaval y lo personal se cruzan en un rito microcosmico, y es en
la fiesta carnestoléndica donde el retorno o el triunfo de lo atavico se con-
centran a través de diferentes fases en el protagonista: las relaciones homo-
sexuales, el disfraz, la simulacion de ser mujer, escarnecer a una prostituta,
cimas transexuales de la liberacion. Ruptura, vida alternativa, ambigliedad y
lo grotesco, conllevan la degradacion, la caida y el goce, formas exaltativas
de la disolucidn y la afirmacion.

El carnaval como espacio microcosmico del yo, puede observarse en un poe-
ma del mismo Manrique, El s6tano, que “es una tumba” (1976: 25). Como
analogia de las carnestolendas, representa un universo sincréetico y siniestro
del alma -y la cultura. La mirada del seudoextranjero combina lo teltrico
(calor, obsesivo calor) con lo urbano monstruoso, una geografia emocional
entropica con la subversion (continuacion) cultural. El carnaval, al igual que
en El sotano, es un “cuarto oscuro / como cualquier infierno, como cualquier
/ infierno, estd habitado por recuerdos™ (1976: 26). La estadia de Villalba,
entre el espacio publico y el privado, da cuenta, sin embargo, de una visita a
los no-lugares, espacios coyunturales para el extranjero, de visita pero vistos
desde un recuerdo lejano en cuya geografia se accede a una serie de escalera
hacia el deceso, hacia la liberacion. Como en el poema “Home Burial”, de
Robert Frost?, el sdtano representa una escala hacia el dolor, que es “una cér-
cel, una camisa / de fuerza” (26). Analogia tremendista, el alma, la ciudad,
su carnaval y el cuerpo, dialogan e interpenetran sus sensaciones, su dolor
en los fructiferos afios setenta para Manrique Ardila, de donde surgen estas

¥ En “Home Burial”, Frost describe la relacion traumatica de una pareja cuyo hijo muerto y enterrado
a pocos pasos de la casa, vive una tragedia por la aparente incomprension del padre. La escalera es el
lugar del dialogo y la revelacion (“Déjame entrar a tu dolor”, dice el esposo, p. 234). Citado por Joseph
Brodsky en el ensayo “Del dolor y la razon”. En: Del dolor y la razén. Barcelona, Destino. 2000.
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obras. Es un mundo donde Blake aparece y desaparece alternativamente para
expresar un mundo demoniaco y perverso, transfigurado en un carnaval que
media entre la caida y la resurreccion. Asi, la escalera en la clinica donde se
encuentra el padre de Villalba se relaciona con un oscuro anfiteatro reducido
y una “sala a oscuras” (“darkness parlor”: Frost), que prolonga sus escalas a
la ciudad, al carnaval, como un rito purgatorial y purgativo.

Manrique Ardila, como José Félix Fuenmayor (Un viejo cuento de escopetas),
los cuentos de Néstor Madrid Malo Domingo de carnaval, y de Jose Francisco
Socarras, Al tercer dia del carnaval, La noche feliz de Madame Yvonne, de
Marvel Moreno, y las novelas de Hipdlito Palencia; La ultima batalla de flores,
Una pasion impresentable, de Lola Salcedo; Sefiora de la miel, de Fanny
Buitrago y Disfrdzate como quieras, de Ramon Illan Bacca, pertenece a la
estirpe pesimista que exalta lo negativo de la fiesta, su capacidad de revelacion
y muerte. Es la otra realidad para que Villalba se autorepresente como una
especie de Joselito carnaval, que muere a traves de otro, para resurgir de sus
cenizas, ave fénix que resuelve su dilema existencial, para lo cual, como en el
poema de Emily Dickinson (1994: 129), ha tenido que recorrer los “profundos
pasadizos / (que) se esconden en el alma”.

La ciudad representa también un espejo del exilio y del peregrinaje, del mal
y de una mala conciencia edipica, de una infancia en la que el pasado es la
Unica esquina del paraiso, lugar de lo extrafio y lo familiar. La memoria juega
como una raedera que habilita el edén de la costa caribe colombiana, la cual
ilumina el espacio doloroso del presente. Historia doble: infierno y paraiso,
fuga y salvacion, un viaje orfico de internacion y extrafiamiento, EI cadaver
de papé se consolida como la novela de la incomunicacién y el desamor, pero
también, como en Proust, la historia del tiempo recuperado, tiempo ralentizado,
donde “algo se ha consumado (...) y esta a punto de comenzar” (125). Es,
ademas, la rutina de un viejo Ulises, de un Orfeo, que en la siguiente novela,
encuentra su diosa del Infierno.

Oro colombiano: esperpento y suspensién de credulidad

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura.

Dante, Commedia
Ademas de EIl cadaver de papa, Manrique Ardila publicé en el mismo tomo
de Colcultura, los cuentos En la regién de la oscuridad, Noticias familiares,
De Garcia Marquez y Anderson Imbert, con amor, El trépico encantado y
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Borginiana, en los cuales se advierte la continuidad de los personajes deses-
peranzados, rodeados de la soledad, la desesperacion, el desamor y la inco-
municacion, hundiéndose en su propia miseria.

De alguna forma, son complemento, prolongacion o silencios de El cadaver
de papd, pues temas como la separacion, la muerte a través del suicidio, vidas
truncadas y nunca satisfechas, siempre en un peregrinaje interior o externo,
y el miedo como una capa sutil y constante, se presentan como los sintomas
que acorralan a estos personajes.

Precisamente, Oro colombiano (1985) (traducido por Miguel Falquez Cer-
tain) hace gala de esas contradicciones. Colombian gold le abrio puertas
internacionales a Manrique Ardila con una edicion de 30.000 mil ejemplares.
En Colombia, salvo Juan Gustavo Cobo Borda, y alguna que otra resefia pu-
silanime, fue tal vez el Gnico en comentarla. Y no era para menos: Manrique
Ardila, como escritor radicado desde 1967 en Estados Unidos, ha publicado
su obra narrativa en inglés, de las cuales la Unica no traducida al espariol es
Twilight at the Equator, pero, igualmente, poco difundidas, a excepcion de
las dos ultimas.

Para Cobo Borda (1990: 133) Oro colombiano es una obra espeluznante, sensa-
cionalista, un “comic agigantado”, escrita con “iracundo candor” (138). Exalta
las 35 primeras paginas, provenientes de El cadaver de papa, y no deja de fijar
una posicion altamente estética ante la que considera una novela exagerada.
Maés alla de esas observaciones, la novela ofrece una apuesta para convertir
el proyecto inicial de El cadaver de papa, una especie de confesionalismo
dramaturgico de un narrador en primera persona, en una historia truculenta en
tercera —para mostrar la verdadera inanidad de Villalba. Para ello, Manrique
Ardila “canibaliz6”, en la acepcion inventada por Raymond Chandler de re-
utilizar sus cuentos y convertirlos en novelas, su primera novelay la convirtio
en un espejo magnificado de derrota moral en derrota politica.

En Oro colombiano Villalba se llama Santiago y su odio y contrariedad por su
padre lo persiguen hasta su propia derrota. El hilo conductor de la narrativa de
Manrique Ardila desde su primera obra hasta Nuestras vidas son los rios (2006)
es el sentido de la existencia para sus personajes, conectados por el poema de
Jorge Manrique Coplas por la muerte de mi padre, la vida arrastrando a todos,
“iguales”, hacia sus propias preguntas, mas que respuestas. Esa clave intertextual
se concreta, ademas, con un epigrafe de Octavio Paz, “Las victimas engendran
sus verdugos”, de Libertad bajo palabra, aparecida en El cadaver de papa, y
pronunciada por el personaje del guerrillero Gonzalo Santos encarcelado en
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Oro colombiano. Esta vez se trata de poderes en pugna, de una hipocresia que
corroe a las altas esferas de un pais caricaturesco y caricaturizado que se parece
al que dirigia un presidente preocupado mas por la seguridad nacional que por
necesidades mas sociales. En ese sentido, la novela cobra un valor profético y
recoge, en sentido amplio el epigrafe de Marx acerca del inextricable peso de
los hombres del pasado y de la tradicion de “todas las generaciones muertas
(que) oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”.

Desde El cadaver de papa estos personajes-simbolos, ejes emblematicos de
una cultura patriarcal, son el resultado de un constructo social que no permite
la desviacion ni la frustracion de un proyecto unidireccional. Cualquier resis-
tencia o declinacion (homosexualismo, ateismo, cualquier heterodoxia social
0 politica) es censurada o aplastada. El cadaver de papéa narra, entonces, esa
primera frustracion, desde dentro, desde el individuo que, atenazado, enfrenta
una crisis existencial (el odio por el padre que neutraliza cualquier tipo de
dolor, la vida toda), pero en Oro colombiano estas directrices sociales e indi-
viduales se amplian, aungue no se profundice mucho en ellas, a través de una
sociedad que desdefia la debilidad y la falta de autoridad. Santiago Villalba,
en este panorama, un doble exiliado, politico y social, no entiende ni siquiera
lo que hace como Ministro de Informacion Publica.

Desde el plano narrativo, Oro colombiano en sus primeras 35 paginas es una
correccion estilistica de EI cadaver de papa. Este Ultimo es mas poético, en el
sentido en que el narrador-testigo Villalba, a traves de su discurso confesional,
deja, bajo un tono monocorde, correr lamemoria en su intimidad, en su contem-
placion lirica, dandole nuevos significados. Oro colombiano, ante una necesidad
mas factual, es contada desde un falso narrador omnisciente que despersonaliza
la memoria, pero que atrapa al lector bajo una técnica cinematografica. Salvo
algunas pocas situaciones y personajes, la primera parte, denominada “Carna-
val”, es igual a El cadaver de papa, con la diferencia de que fue introducido
el personaje Mario Siméan, amigo de infancia de Santiago Villalba, y quien le
consigue con su padre, el presidente del pais, ser nombrado Ministro.

En esta novela también, Santiago Villalba abre su memoria hacia la infancia y
alli recuerda un suicidio fingido en un colegio cristiano que recuerda en mucho
a otro de la vida real del autor. El libro que recibe Santiago como regalo de
convaleciente da el sentido de la novela, en una mise in abyme metaficcional: El
sentido tragico de lavida, y, como en las novelas existencialistas, el eje tematico
gira acerca del abandono ontolégico del protagonista, que entre el sery la nada,
se hunde entre el dolor, el sufrimiento y la droga. El ejerce el dolor y sufrimiento
como un afrodisiaco, un patetismo masoquista que lo obnubila para entender su
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entorno proximo y la realidad del pais. Su Beatriz, en esta novela asesinada por
los barones del narcotrafico costefo, es el simbolo de la extrapolacién de sus
propias dudas y de su descontrol. Ella, con sus intentos de suicidio, su locura
escondida y disfraza tras matices tragicos, es un espejo evolucionado de la vida
de Santiago, de su propia debilidad, Orfeo encadenado.

Desde la primera parte, la novela se convierte en un esperpento valleinclanesco.
Como el maestro espaiiol, en su Tirano Banderas, la realidad deformada,
farsesca, resumida churrigurescamente, se convierte en un thriller que, en su
primera seccion tiene connotaciones sadico-freudianas. El odio y sufrimiento
se convierte en otro peregrinaje por el poder para un Santiago Villalba que
no ha salido de su autismo personal para extraviarse en un autismo social y
politico, luego de ser Ministro de Informacion Pablica, una marioneta que
cree contribuir a manejar el pais, ignorando que es el ejército quien detenta
el poder detras de bambalinas.

Como en jLibranos de todo mal!, de Fanny Buitrago, o la misoginia homo-
sexual y farsesca de Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, la realidad
ha sobrepasado la ficcion, y Oro colombiano quiere ampliarla, pero en su
recreacion alcanza una caricaturizacion y brochazos muy gordos y facilistas. El
mundo underground de Buitrago revela con acritud una zoologia citadina con
mayor destructividad que los supuestos animales irracionales. La riqueza de
estos cuentos hace mirar con otros o0jos este estilo fustigante donde lo popular,
lo paradojico y lo burlesco se conjugan ejemplarmente. En Oro colombiano
se echa de menos el humor, que, desde la perspectiva de Villalba, adquiere un
caracter I6brego. La diferencia entre Manrique y la ira de Fernando Vallejo
0 la critica de Buitrago, radica en la coherencia de sus discursos literarios,
mientras Manrique, en su diversidad de técnicas, cambios de ritmo, elipsis,
descripciones y contrastes entre los espacios naturales y los urbanos, logra con-
traposiciones exoticas y de desmesura tropicalista, perdiéndose la verosimilitud
y el control ficcional. El propdsito, sin embargo, parece claro. La Colombia alli
descrita es un epitome de 50 afios de historia condensado en un hueco negro
regurgitada en unos cuantos meses, en el que proliferan el mundo bananero,
venganzas entre narcotraficantes, una democracia enmascarada, terrorismo,
politicos venales y militares corruptos, unidos con oligarcas asociados con
narcotraficantes, violacion a la sirvienta, en fin, esa hiperbolica realidad hace
detener la suspension de credibilidad y conduce hacia la incredulidad.

Leida como una aventura para extranjeros, es un mundo monstrificado y no
menos reductivista que la realidad actual, pero pierde por falta de l6gica y
por exceso esperpéntico. Como ejercicio literario, no obstante, mantiene
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dialogos frescos y coloquiales, la apertura hacia palabras populares (vareta
por marihuana, apercollar, los tragos de gordolobo, camello por trabajo, careta
por discurso, ponerse las pilas), las descripciones de la naturaleza durante los
viajes a la Sierra Nevada de Santa Marta y los motivos de la lunay las estrellas,
siempre presentes en Manrique Ardila. Se afiade también el conocimiento y
aplicacion de tropos e iteraciones con la letra t (“Tucanes tornasolados estaban
posados sobre las ruinas tan solo a pocos metros de distancia”, p. 67) y una
prosa y una trama que de nos ser elaboradas contraentrega, hubiera obtenido
otros resultados. De todo ello se puede entresacar este pasaje, luego de que
un banco de mosquitos saliera de la habitacion de Santiago, y que ampliara
con maestria en Nuestras vidas son los rios:

Tan s6lo comprendi6 la razon unos minutos después. Gotas de lluvia, gordas,
pesadas, comenzaron a caer sobre los matorrales cercanos. Tras el chapoteo
se alz6 un sonido retumbante como el de un rio desbordado. Era una tronada.
Las hojas de marihuana perdieron la soflama. La lluvia cayo a torrentes y los
rayos bosquejaban disefios eléctricos en el firmamento. El sonido de la lluvia
anestesio a Santiago. Regreso a la cama y se quedd dormido (71).

Como El cadaver de papa, Oro colombiano muestra a un Santiago Villaba que
ahora culmina su peregrinaje de judio errante, quien, como Orfeo encuentra
su infierno en una directora de la seguridad del Estado que lo traiciona, pero
que en un sesgo de final feliz, el jefe guerrillero que alguna vez salvara.
Su vida de penitente, pagando una continua expiacion, destruyendose a si
mismo, cierra su vida con una luz de esperanza. La maldicion de un viaje
eterno se cierra.

Luna latina en Manhattan: del lado de la alegria

Con Luna Latina en Manhattan (2004), Manrique Ardila rompe con su escri-
tura pesimista. En su cuento “El dia que Carmen Maura me bes6” se observa
esa nueva directriz que puede ser una referencia anterior o paralela. Alli, el
narrador, cinematografista, critico y escritor, cuenta acerca de su encuentro
con un amigo colombiano en Nueva York, Luis, con igual profesion y ademas
documentalista, quien se encuentra exiliado en la metrépolis, de donde luego
viajara a Espafia, tras recibir amenazas de muerte por parte de un grupo terro-
rista, luego de haber militado platbnicamente en grupos izquierdistas...*

4 Para el lector en espafiol de los textos de Manrique Ardila es dificil manejar una cronologia exacta,
pues el escritor mantiene inéditos muchos textos, lo que no permite distinguir esa continuidad. Sin
embargo, otras preocupaciones permiten hipotetizar dicha progresion.
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En el camino el narrador se encuentra con la actriz espafiola Carmen Maura, a
quien saluda y le hace saber de su fanatismo por ella. Luego marcha al restau-
rante bar Algorquin, donde encuentra a su amigo convertido en Luisa, quien,
heterosexual, como travesti siente gran placer en vestirse como mujer.

El cuento deja traslucir el papel de la lejania y de la violencia en Colombia,
de los temas preferidos por Manrique: el cine, la cultura popular, la nostalgia
por su pais, el homenaje a los amigos, la memoria afectiva, y, sobre todo, en-
tre otros, subrayar la naturaleza bi, travesti u homosexual de sus personajes.
Continuidad y ruptura, ya esos tipos de relacion no son vistos de manera
revulsiva. Ni mascara ni imposicion ni lucha, se escucha, se lee, en el fondo,
una sorda resistencia y busqueda de aceptacion de género, que, como en El
cadaver de papa y Oro colombiano, quiere reafirmarse y superar las interdic-
ciones sociales para el homosexual (véase “El rostro evanescente”, de Miguel
Falquez Certain, en el mismo tomo de Narradores colombianos en USA o
Triacas, su libro de cuentos).

Luna Latina en Manhattan amplia y confirma el cuento inicialmente sefialado.
Es mas: en el cuento se destaca que el narrador refirma su papel de colom-
biano “hasta los tuétanos”, enterado de los sucesos en su pais de origen, una
velada respuesta a quien pudiera criticar su posible distanciamiento como
emigrado o no entender el posible desinterés por su lugar de origen y revelarlo
en su literatura. El cuento gira entre lo banal y lo tragico, entre la comedia y
la aculturacion aceptada como mediacion y superacion de cualquier drama.
Justamente, Luna Latina en Manhattan entra en igual oOrbita.

La historia de Santiago, un novelista, poeta y doctorante frustrado, intérprete
y a veces traductor, cinéfilo, cuya madre vive en “Jackson Heights, Colom-
bia” (2004, 19), con un loro Illamado Simdn Bolivar y dos gatos denominados
Michin y Micifl, parece una especie de otra historia mas de un inmigrante
colombiano en Nueva Cork. Pero lo que hace la diferencia es la concepcion
aculturada del narrador. Manrique estrena un voz que muchas veces vive “la
doble pertenencia” (Todorov 1998:20), la de un hibrido (que *“se nutren de los
dos mundos™), pero también de un bicultural que escribe en inglés o espafiol
sobre temas sociales sucedidos en Estados Unidos o America Latina (Méarceles
Daconte: 1993: 7-8)°.

Como lo indica su obra narrativa en inglés (desde Twilight at Equator,
Latin Moon in Manhattan, Colombian Gold o Our Lives are the rivers, y los

5 Los términos son subrayados por Maceles Daconte.
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poemarios bilinglies Scarecrow /Espantapajaros, My night with - Mi noche
con Federico Garcia Lorca. Tarzan, y su autobiografia Eminent maricones,
ya traducida, My body, Cristébal Colén y Mi cuerpo y otros poemas), en
Manrique Ardila existe la necesidad de reflejar la ambigiiedad cultural, y, con
ella, la de género. Como se ha mencionado desde el inicio de estas lineas, esta
disparidad no sélo se realiza a nivel del juego del tiempo, también sucede a
nivel de la lengua, de ésta como liberacion de las ataduras del sexo. Donde
antes existia lo androgino, lo ambiguo, exaltado con rabia 'y dolor, como en la
poesia, en la narrativa aparece la disrupcion, la violencia del acto sexual como
una resistencia aunada a la relacidon eros-muerte, para finalmente aceptar lo
homosexual a traves de la vida de otras personas o personajes, tal cual como
sucede en Mi cuerpo y otros poemas celebrandolo abiertamente. En Luna
Latina en Manhattan el narrador se mira naturalmente —como una fase de
reconocimiento final- como un homosexual calmado, gozoso de si mismo. La
conexion entre hablantes liricos y narradores —personajes interpuestos— no es
solo analdgica sino temporal, no so6lo es un recorrido literario sino ideologico
—de género—, de vida.

Como Franz McCourt en Las cenizas de Angela, Ajd ;v qué? o El profesor
—revelacion autobiografica de un inmigrante irlandés que asimila Estados
Unidos sin problemas, resultado de sus suefios de infancia—, Manrique apela
también a las matrices del viaje, la memoria, la escrituray la descolonizacién
y el Barrio (“Estamos en Jackson Heigths, Colombia”, p.19) como espacio
mitificador® (1990: 486). Ahora, nuevamente un Santiago, Sammy, asimilado
a la nueva sociedad, después de 18 afos de haber llegado a Estados Unidos,
reconoce, a pesar de vivir en Nueva Cork, que, como en el cuento mencionada
arriba, “me mantenia al dia sobre los Gltimos desarrollos en la guerra contra
las drogas y las guerrillas en mi pais” (18). Su forma de aferrarse a Colombia
lo realiza a través del idiolecto barranquillero la década del 60 (y que el tra-
ductor, conoce muy bien): jibaro, barillo, locos del carajo, o de la memoria,
en la que la nifiez se convierte en el ancla de la felicidad.

Por la novela se cruzan personajes colombianos y, con ellos, la constante
explicacion (al lector norteamericano) acerca de la composicion de comidas,
bebidas o lugares colombianos. De alguna forma, es ver integradas las notas
de pie de pagina que introducian los antropdlogos o los literatos finiseculares

& Manuel de Jesus Hernandez, en “El proyecto ideoldgico: la auto representacion chicana en la narrativa”
en Culturas hispanas de los Estados Unidos de América, explica que, para el chicano, existen tres
espacios estructurantes (y por extension, para todo inmigrante): el Barrio, como territorio libre, el anti-
barrio, espacio socio-econémico e institucional estadounidense, y el exterior, el exilio, que representa
la inexistencia y la muerte.
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o indigenistas o regionalistas de comienzos de siglo, lo cual hace pensar en
un pequefio manual para extranjeros’.

Pasado y presente, el devenir del intérprete, su cotidianidad, las amigas
cachacas —ladinas pero encantadoras— de la madre, la parafernalia efectista de
ellas, la comida colombiana que disfrutan, las escenas picarescas, el saleroy
las humoradas, hacen pensar en una pequefia comedia angl6fona con ajiaco
bogotano en el corazon newyorkino-colombiano, Jackson Heights. Manrique
ha dispuesto asi, mas una mirada risuefia a las cuitas de un narrador comple-
tamente aculturado cuyas raices evoca como un asidero paradisiaco -y las
mujeres interioranas también, viviendo un anacronico romanticismo finise-
cular. La biculturidad se expresa aqui como el ejercicio de la memoria que
entrelaza el presente con el pasado, la comida y otros aderezos como parte de
esa esencia cultural nostalgica.

A diferencia del personaje intérprete y mas tarde traductor, Ricardo Somor-
curcio, de Mario Vargas Llosa en Travesuras de una nifia mala, Manrique
Ardila le imprime a su personaje Sammy una impronta cotidiana, en estado
menor, de manera que sin mayores afugias, el personaje se presenta en un
ambito donde lo extraordinario ocurre merced al robo de un paquete de co-
caina por el sobrino de Sammy, quien funge como mensajero de un grupo de
narcotraficantes colombianos.

El pequefio mundo de inmigrantes se encuentra signado por situaciones donde
lo heterdclito es la representacion de algunos simbolos de la nacionalidad, del
barrio o la cuadra como sustituto de Nueva York, pero Manrigue evita sumer-
girnos en una historia de grandes temas o dolores. Por el contrario, Vargas
Llosa, con Somocurcio, pretende reconstruir la vida de una limefio que suefia
con Paris y ser intérprete y traductor como sus maximas aspiraciones vitales,
mostrandolo en un periplo entre las principales capitales europeas, Japén,
Turquia, Lima y en sus ultimos afios, Espafia y finalmente en Sete, Francia,
pero la novela —version politicamente correcta de un pobre diablo sin aspira-
ciones, quien se sujeta obsesivamente al amor de una mujer aventurera que lo
engaria en todos los sentidos—, contada desde un discurso limado y con tono
corintelladesco, no tiene ningdn pulso profundo ni vital. Es una historia bien
contada, pero a la que le faltan nervios y sangre y las interrogaciones sobre
el ser humano. El personaje de la mujer, Arlette, que se cambia el nombre
segun el pais y con quien cohabite, esta construida sin probidad y de manera

" Lanovela fue escrita originalmente en inglés, y traducida afortunadamente por Nicolas Suescin, quien,
contemporaneo época del escritor, conoce los meandros culturales de la época.
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difusa. El discurso amoroso de Somocurcio no la salva como un personaje
consistente. Si Travesuras de la nifia mala busca ser representacion de una
aventura sobre el viaje, el amor o la huida, la historia no levanta vuelo ni el
personaje, quien se pierde en una historia monocorde y plana, y que, tal vez,
en manos de otro buen escritor, hubiera cobrado otro sentido.

Manrique, a ese respecto, ha pensado en un tono levemente irénico y de
picaro guifio cultural. La literatura se asume como una sonrisa y una opera
bufa, especialmente cuando se retnen los personajes tras la muerte de Bobby
Castro, un homosexual atacado por el sida. La muerte de Bobby es uno de los
momentos mas relevantes del libro, no sélo desde lo expositivo sino como
una escena de humanizacion, igual que la lograda por Manrique en su poema
Al era de Alabama. Se trata de la desteatralizacion de la muerte, y que cobra
importancia en un contraste con El cadaver de papay también con la elaborada
por Manrique en su ensayo sobre Reinaldo Arenas, aparecido en Maricones
eminentes, donde el escritor cubano es mostrado con particular realismo, una
monstrificacion habil y aguzada mirada en sus Gltimos momentos. Poema,
cronica, ensayo y novela, conjugan la muerte “en una apariencia luminosa,
trascendental”, (1999:28), segun reza en el poema, y tambien aplicable a la
muerte de Bobby.

Cobra especial importancia el homenaje a los animales: un loro bufon, Simén
Bolivar, un gato, “que amaba La traviata”, Mr. O” Donnell, y cuyo amor es cor-
respondida por el narrador con creces. En la novela perdura la nocion juguetona
de Aliciaen el pais de las maravillas, en la que el lenguaje, agilisimo y burlesco,
pone en escena la contemporaneidad incluyente y festiva de dos mundos, dos
espacios culturales, que, sin embargo, se entrelazan y hacen discutir los estratos
narracionales. La estrategia metaficticia en la que se cruzan los nombres de
algunos libros a publicarse —del autor o del personaje— con géneros o temas
transformados, permite observar la naturaleza ludica de la novela.

En Alicia... la fantasia reditta su propia verosimilitud mediante personajes y
lenguajes que —como nocion cultural- contribuyen a liberar la trama por un
juego que estalla en fuegos artificiales mediante un lenguaje de desdrama-
tizacion anticonvencional. Luna Latina en Manhattan logra iguales resultados.
A los dramas de los inmigrantes antepone su juego cotidiano, dos mundos en
que la capilaridad social o el discurso existencial son alejados para mostrar
otra mirada identitaria, de antiresistencia.

La novela puede verse como un legado transcultural. Lejos se encuentran las
contradicciones y la resistencia que se agitan entre los emigrantes cubanos,
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puertorriquefnos y otros cuyas expresiones contra la ideologia del poder politico
0 norteamericano son corrientes. Para Manrique no existen términos criticos o
tampoco un cuento a la colombianidad, sino la “marcada tendencia a enmarcar
de forma exclusiva a estas sociedades en dinamicas concretas de aculturacion,
asimilacion, dominacion, subordinacion, pérdida, ruptura y aniquilacion cul-
tural” (Buxo i Rey: 1990: 474). Términos como transculturacion, interculturi-
dad, hablan de una nueva perspectiva literaria: revitalizacion, sintesis, en fin
una narrativa (bi)cultural, que busca un nuevo espacio de autorrepresentacion,
de iniciacion personal y comunitaria.

La literatura de Manrique refleja abiertamente la transposicion de lo interno a
lo externo, la mirada del escritor que, superadas las contradicciones personales
pasadas, traslada su experiencia original en un acto espléndido de muerte y
renacimiento, de autoconstruccion personal para dejar constancia de su re-
vitalizacion, de su vinculacion al pasado (memory) con el futuro (constant
discovery), y asi ritualizar la trascendencia del sintetizarse (he invent himself,
Buxé i Rey: ibid)® (1990: 474), el arte de ser mediante una revitalizacion
simbolica, de continuidad y profecia, un proyecto ideologico que se refiere a
la identidad y el género como proyecciones esenciales y vitales y cuya voz se
alza por encima de cualquier cuestionamiento.

Es un proceso de transformacion donde la antigua Optica outsider (en El
cadaver de papa y Oro colombiano) se convierte en insider®, pero que, sin
embargo, en su “doble pertenencia” (Todorov: 2000, 20), no quiere el “silencio
opresivo” de los “dos discursos” para perder el “lugar de la enunciacion” sino
subrayar la afirmacion a través de la imaginacion. La novela no es el lugar de
la tragedia sino el de la transculturacion y la aculturacion. Identidad sexual e
identidad discursiva logran curar la herida del desarraigo a traves de la ternura
-amor que encuentra Santiago en Reinhardt, el aleman exhibicionista que vive
frente a su edificio.

De alguna manera, el periplo en Manhattan de Santiago recuerda el de Alicia:
abrir y cerrar puertas, dar salida a la curiosidad insatisfecha, a la escenificacion
de su propia vida a través de diferentes estratos narracionales de manera que
lo metaficticio, como en el caso de Alicia, es un pasaje constante hacia la
identidad personal. Ella se pregunta varias veces: “jAhora si que no puedo

8 Estas categorias las utiliza Ma. Jesis Buxd i Rey en “Ritualizacion y sintesis cultural en la narrativa
chicana”. En Culturas hispanas de los Estados Unidos de América (Edicion a cargo de Ma. JesUs Bauxd
i Rey y Tomas Calvo Buezas). Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1990.

® Todorov: T. El hombre desplazado. (1998:16), se agrega que el critico e historiador aclara que “el out
y in, lo exterior y lo interior pretendidos, obviamente, de manera relativa”. Madrid. 2000. Taurus.

JuLio-DiciemBRE DE 2006 131



CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA No. 4

hacer méas nada, pase lo que pase! ;Qué va a ser de mi ahora?” (Carroll,
1988: 70). Alicia realiza en la pagina siguiente un soliloquio que manifiesta
su division, su crecimiento fisico, cuando toma el liquido de la botella en
casa del conejo, pero a la vez, su pensamiento metaficticio: “jhe aqui que me
encuentro en medio de ésas. Creo que debiera de escribirse un libro sobre mi
iy tanto que debiera de escribirse! Lo escribiré yo misma cuando sea mayor”
(Ibid). Y mas adelante, cuando se encuentra con la Oruga, ésta le pregunta
quién es, ella contesta: “Mucho me temo, sefior, que no sepa explicarme a
mi misma” (destacadas ambas veces por el autor) (83). Esas preguntas pu-
ede hacérselas Santiago Villalba en las dos primeras novelas, y Luna Latina
en Manhattan es, asi, una especie hibrida de estas dos obras de la primera
época, del reencuentro consigo mismo, contra el existencialismo, por una
concordancia cultural de la “doble pertenencia”. La novela termina, pues,
como una comedia en la que la muerte es superada y el nudo hamletiano ya
se encuentra superado.

Las analogias no terminan alli. Gene suele parecerse al Conejo Blanco, siempre
midiendo el tiempo, en su constante huida -cultural, de los narcotraficantes
a los que robd la cocaina. Y los capitulos de Alicia “El croquet de la reina” y
“¢Quién robo las cartas?”, tiene una analogia con la escena donde se celebra
la muerte de Bobby, y en tono de comedia, concurren a la Gltima escena todos
los personajes para disfrutar de una divertida reunion. Manrique se burla del
trascendentalismo de mucha de la literatura colombiana (y estadounidense)
escrita desde y sobre Estados Unidos, en los que los personajes se hunden hasta
el fondo de sus propios infiernos. Como “exiliado circunstancial ni politico
ni econdémico” (Todorov: 15), Manrique opta por escribir con la autenticidad
desde la “otra” lengua. De forma que orignalidad, pertenencia, coexistencia,
son en la novela el ejercicio de la integracion completa, la doble enunciacion
de la lengua que opera con el sentimiento “nacional” y con una historia trasna-
cional. Atrds quedan las dos novelas sobre la “crispacion de identidad”, el
nomadismo y el descentramiento de unos narradores que revelan con ahinco
su busqueda del ser.

Nuestras vidas son los rios: acerca de la memoriay la muerte

La dicotomia anterior acerca de ser-lengua puede observarse cuando el hablante
del poemario Mi cuerpo y otros poemas expresa como “el rio acabd convirtién-
dose en mi destino” y aunque ahora “tenga otro idioma para nombrarlo: /
como tengo también otro idioma / para nombrar aquel mundo, esa otra vida”
(“Remolcador”) (1999: 48-49), dando cuenta una vez mas sobre el topico
de la identidad. En Mi noche con Garcia Lorca también Manrique identifica
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una especie de retorno hacia su tierra de origen. Un seguimiento exhaustivo
contribuiria a destacar los lazos inextricables entre narrativa y poesia.

El mundo posmoderno queda atrés. La pregunta del origen retorna en buena
forma. Nuestras vidas son los rios, como el ritornello proustiano, pone en
escena una vez mas la esencialidad del tiempo y la memoria en la literatura
de Manrique Ardila a través de Jorge Manrique. El guifio transtextual es
una reapropiacion y una directriz paradigmatica del poeta espafiol. Acaso
El cadaver de papéa pudo llamarse Novela a la muerte de mi padre, y Oro
colombiano, denominarse Muerte al pais y a mi padre.

Nuestras vidas son los rios es una reasuncién de un compromiso con la his-
toria, con una confluencia de intereses personales, una analogia vital entre
Manrique y Manuela Sdenz, La Libertadora del Libertador, con la que se sintid
identificado, porque, tal vez, su pasado de excluido, en un mundo machista
y catdlico, se entrelaza al de una mujer del siglo XVIII, y como Manuela,
atrevida, inddcil, inteligente, cruel y obsesiva, rompiendo ataduras ante un
mundo lleno de odios, le lleva a repetir a Manrique Ardila: “Manuela soy
y0”1% como Flaubert con su Emma.

Retomar la historia latinoamericana es la forma de reasumir Manrique Ardila su
pasado historico. A ese respecto, Raymond L. Williams, (1991: 135) ha destacado
el espiritu de historiadores que desde Juan José Nieto con Ingermina han tenido
los escritores de la costa caribe colombiana, incapaces de sobrellevar el peso de
la tradicion ibérica, muy evidente en el interior del pais. (1991). Manrique ha
recurrido esta vez a la “novela de archivo” (Gonzalez Echevarria: 2000) como
forma de fuga a la historia oficial y, como ella, contra el discurso de la Ley,
pero también —a diferencia de la opinion de Williams— resultado de la epica
espariola. Manrique quiere que esta novela sea un contradocumento, de alli que
esta Manuelita Sdenz sea humanizada en profundidad y muchas veces en grado
hiperbdlico, conjugando en esa confesion de parte, una trama que desarrolla la
historia latinoamericana como un discurso anticolonialista, pero también contra
los odios en que sus propios habitantes, aun despues de su independencia, son
capaces de mostrarse, hasta de llegar a asesinarse entre ellos.

La historia de Manuela Saenz, sus comienzos, su infancia, su evolucion y
muerte (“Naci rica y bastarda y mori pobre y bastarda. Esa es, en breve, la
historia de mi vida”) (2006: 19) es una de las historias mas absorbentes y
mejor contadas de la literatura latinoamericana. En este sentido y desde otro

0 J.M.A. “Manuela soy yo”. Revista Cambio No. 711. Febrero 2007. Pp. .80-81.
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angulo podria hablarse de Santa Evita, de Toméas Eloy Martinez, o Agosto de
Rubén Fonseca —por no hablar de Del amor y otros demonios, Cronica de una
muerte anunciada o El amor en los tiempos del colera— acerca de la solvencia
narrativa y el grado de atraccion hacia la trama.

Al contarla en primera persona —recurso en que ha agudizado sus estrategias
Manrique— pone en evidencia aun mas la relacion del yo y la historia. De alli
que recontar la historia a través de una voz tan atrayente hace que el lector se
parcialice acerca de esta reinterpretacion historica. Tirios y troyanos pueden
saltar acerca de la autenticidad de muchos eventos narrados, pero lo que in-
teresa es el grado de acercamiento y de renarrativizacion, desde dpticas dife-
rentes, de Manuela, Natan y Jonatas, con conciencias historicas diferentes.

La novela se encuentra dividida en cuatro libros (“La hija del espafiol”, “La
mujer addltera”, “La Libertadora del Libertador”, “Los afios junto al mar”), a
través de treinta y dos capitulos, y en ellas Manrique evidencia una acuciosa
investigacion que, a través de la voz de Manuelay de las dos esclavas, recoge
una historia soterrada de Latinoameérica, del poder del chisme y la maledi-
cencia, de la iglesia como el tercer enclaustramiento de las mujeres, después
del hogar familiar y el matrimonio. Nuestras vidas son los rios es un valiente
retrato y una adecuada reconstruccion de los odios, valentia y resquemores
de un continente por quitarse de encima la esclavitud espafiola.

A Manuela la cruzan un vitalismo a toda prueba y un primer sentido roméantico
con sus lecturas de la Nueva Heloisa de J.J. Rousseau, como una segunda
Emma Bovary, pero mientras la heroina flaubertiana vive un mundo tedioso
y establecido —como las mujeres de la colonia de la época—, Manuela levanta
el velo de las interdicciones sociales. Amores, adulterio, pasion, desengafios,
insatisfacciones, como Madame Bovary, son las variables vitales que con-
tribuyen aun mas a remitificar a la heroina de Manrique que vive en completa
plenitud su tragedia, su obsesion bolivarista y bolivariana.

Esta obsesion permite pasar cuenta de cobro amarga a los santanderistas y a
todos los colombianos que traicionaron a Bolivar. Su mirada repite la postura
opositora y radical hasta llegar a contemplar parcialmente los errores politi-
cos de Bolivar. Como el héroe venezolano, Manuela adquiere una fulgurante
tragicidad en la que también se convierte en victima de su propio sino: de la
redencion a la caida, del esplendor al abismo, como el epigrafe de la novela, de
Emily Dickinson, Manuela profetiza su martirio, en “espectaculo sin parangon.
Sera diversion de siglos”. Un poema de Tino Villanueva, pone en evidencia
la funcidn del destino, del tiempo y el de la profecia:
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Ahora somos
cuerpo y tiempo
porque es el peso
transparente
del nosotros
y no la Historia
por si sola
lo que marca
otra direccion del aire,
otros caminos.
(citado por Bux6: 1990: 470).

En la voz de Manuela Saenz se observa la transformacion del discurso
narrativo: revitalizacion y sintesis cultural, narrativa cultural y proyecto
ideoldgico, la novela marcha entre la ilusion y la tirania, entre el suefio
destruido y la libertad, pero critica acerba, da muestras de una identidad
nacional nunca encontrada —o mejor, disgregada por Manrique o por Manuela
Séenz- porque la Unica identidad es, segun la novela, el odio, el fraude de
los otros, pues de este lado, “la vida humana no vale mucho. Cuando tantas
personas habian muerto, una sola vida no tenia valor alguno. Las grandes
masacres apenas provocaban que algunas personas enarcaran las cejas. Los
colombianos constantemente buscaban excusas para verter mas sangre. De
quién era esa sangre, daba igual (...) Las cosechas de los campos colombia-
nos se fertilizaban con sangre y carne humana en descomposicion”. Como
si hubiera sido escrita para la Colombia contemporanea, la coherencia entre
heroinay Bolivar puede ser cierta, pero también con la dolorosa mirada del
autor, quien ha yuxtapuesto y magnificado una ira dramatizada en dolores
volando. Bolivar es esa otra cara del paria, como Manuela, cuyo exilio
ideoldgico y vivencial sélo encuentra su afianzamiento en el amor y en la
sexualidad compartida.

Manrique mitifica a Manuela Séenz, y ésta a Bolivar, pero en ese recorrido,
este Bolivar no es un personaje sélido, pues, mirado desde la trasescena, parece
ser la sombra de Manuelita, quien lo sostiene con su discurso.

Tiempo, tragedia, mito

Infierno y gloria se conjuntan, tragedia y tiempo mitico se entrelazan en
Manuela Séenz. Su cruce con el tiempo historico, irrefutable, Manrique lo
supera desde la literatura como expresién mitica a través del amor, como
experiencia universal. Lenguaje e inspiracion, el tiempo del creador habla de
la abismacion del eterno retorno estético, de una nostalgia memoriosa contra
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el determinismo historico, de la palabra contra la finitud. Manrique desata el
instante y vuelve la muerte de Manuela una prolongacion de Juan Rulfo y
Garcia Marquez con el vuelo de Remedios la bella. Ese instante mitico, es
asi mismo, fusioén y contemplacion, para convertir la historia en vida, tiempo
transmutado y emblema de la “otra” historia.

Como en el poema borgiano Adrogué, Manuela revela: “Yo, que soy tiempo
y sangre y agonia” (1979: 160). Su historia ocurre en la memoria como teatro
y en el tiempo hecho rio y agua. Jorge Manrique y Manrique Ardila se redinen
en otro poema de Borges, Arte poética (Ibid, 161), pues se trata de:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua. (1979: 161).

El aparente tiempo irrefutable de la historia es violado por el Gltimo instante
(eterno) de Manuela quien se eleva, como Remedios, por encima de la tragedia
y la muerte. Como la muerte del caballero de la triste figura, que es mostrada
sin patetismo, al presentarse la plaga en Paita, dice Manuela: “Me llevé la
mano al corazon. Habia dejado de latir; estaba muerta” (2006: 362). La novela
se revela como un balance contemplativo, que aparentemente, como en la
ultima pagina de Cien afios de soledad, es borrado por un fuego cataclismico,
pero en Nuestras vidas son los rios el lector no es arrancado del hechizo de la
novela sino que es llevado a una despedida desde la perspectiva de Manuela,
la Bella, describiendo el paisaje, y. con una mirada critica y desapasionada,
inmersa mas en el tiempo terrenal que en tiempo del mito, observa a “los
hermanos y hermanas que se mataban entre si en guerras civiles que duraban
cientos de afios”. (366).

El pesimismo se complementa con el sentido de despojo y la volubilidad terre-
nal que culmina en la insensatez de los que “habitan la tierra, sofiando esos
suefios de los que estamos hechos” (366). El caracter extatico de esa reflexion
desde la plenitud del instante final conforma la novela que se entrelaza con
una experiencia misticay de ensimismamiento, pero cansada por la decepcion
de la historia. La reconciliacion de Manuela con el mundo, no obstante, le
permite la satisfaccion de la derrota, la revelacion tragica de la pérdida del
mundo y sus ideales. llusién y falsedad juegan en la misma mesa.

La novela se revela como esa epifania de reconciliacion y revelacion, resig-
nacion y victoria de la memoria y el olvido, de la mutilacion de la historia.
Como se quiera, esta es una historia de las mentalidades subjetivizada, un
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destilado de historia través de un escritor con gran sensibilidad que ha sa-
bido, recrear, desde una “conciencia peculiarmente historica”, las *“simpatias
y afinidades historicas” —palabras que Henry James esgrimiera para calificar
a los novelistas histdricos™.

Manrique le ha impreso a Manuela una suerte de clarividencias y de profecias.
Es quiza esa la manera de desconfiar de la historia, pero de salvar de bella
manera a literatura y a un personaje que arde cada vez mas en la memoria,
buscando en su propia voz la continuidad de la propia vida, de la propia vida
como profecia.
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