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Resumen

El presente artículo es un acerca-
miento a la poética de Giovanni
Quessep; un caminar a través de los
tópicos de su poesía, la presencia
permanente de los opuestos: la am-
bigüedad como formas de concre-
ción del tiempo. Tiempo, únicamente
posible de recobrar por medio del re-
cuerdo, tiempo cambiante que an-
hela el paraíso perdido y tiempo
presente que se torna visionario.

Palabras clave: Tiempo, olvido, re-
cuerdo, ensoñación, paraíso perdi-
do, amor, muerte, vida, memoria,
extranjero, cielo, viaje.

Abstract

This article studies the poetry of Gio-
vanni Quessep. It goes over the to-
pics of his work, the permanent
presence of the opposites: ambigui-
ty as a way to specify time. Time
which can only be recovered by
means of memories. A changing
time which longs for the lost para-
dise and a present time that turns
into a dream.

Key words: Time, daydream, lost,
paradise, love, death, life, memory,
foreign, heaven, travel.

El cielo (paraíso, locus amoenus, amor fábula) se desarrolla como tópico en la
poesía de Quessep. La muerte (degradación, agonía, ambivalencia, pulsión amo-
rosa), aparece a su lado como pareja dialéctica.
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El tiempo discurre y aunque genera fábula también genera olvido. El cielo también
pasa, pasa en sombra, decae. La infancia, el paraíso perdido, el amor, son catego-
rías que se atesoran en el tiempo, un pasado feliz, recuperable tan solo en la pala-
bra poética. Ella lucha denodadamente contra el olvido. Allí vive su tensión
agonística:

La nostalgia es vivir sin recordar
De qué palabra fuimos inventados
(“Mientras cae el otoño”:)
El ser no es una fábula, p. 20

La vida cotidiana crea esa inevitable oposición entre el corazón y los asuntos. Su
tiempo es un vector que mira hacia el futuro pero se nutre en el pasado. Como en
un viaje vertiginoso, recorre demasiadas imágenes, unas se pierden en el olvido,
otras, en esa lenta maduración, se enraízan en la memoria:

La vida es eso que madura en sombra
Los días y las cosas sin nosotros
(“Lo que ignoramos”)
El ser no es una fábula, p. 17

Memoria y olvido, pareja dialéctica cuya diferencia está dada por la intensidad.
No se oponen, dialogan, se mezclan, se limitan en forma móvil. Memoria y olvido
en campos de asociación psíquica para reconstruir diversos instantes de la fábula:

Tienes fábula al fondo, no te afirmas
sino en olvido y músicas pasadas
(“La soledad es tuya”)
El ser no es una fábula, p. 21

Curiosa paradoja: la afirmación recurre a la memoria, pero también al olvido. La
vida transcurre, se construyen recuerdos para el fututo, pero a su vez, ese tiempo
inasible se encarga de mitificar unos y decorar otros. El amor es uno de los even-
tos que perduran en la memoria:

Se ganan días si el amar invade
la hermosura del ser
(“La soledad es tuya”)
El ser no es una fábula, p. 21

Lo efímero del ser encuentra en el sentimiento amoroso un paliativo. El tiempo
cronológico se convierte en un fluir del cielo y de la fábula. Eternizar el instante.



JORGE ELIÉCER ORDÓÑEZ MUÑOZ

ENERO-JUNIO DE 2006 115

Modelar la magia en materia imperecedera. Acceder a una especie de nirvana
donde el tiempo no destruya esos días ganados por la gracia del amor. Se neutra-
liza el olvido, sólo hay un tiempo para la memoria. Utopía irrealizable. Así como la
vida tiene su correlato en la muerte, la memoria sólo se explica en la agonía instaurada
por el olvido:

Cada sueño tiene su duro encanto
y alguien gritó que el cielo es imposible
(El ser no es una fábula,)
El ser no es una fábula, p. 22

El poemario El ser no es una fábula, trabaja el tiempo en su memoria y en su
olvido. Utiliza el símbolo del mar: su agua se deshoja y recomienza. “Tiempo hacía
abajo”, dice Quessep en “Mar y nubes”. Tiempo que se desliza paulatino, inexo-
rable. Lo tocamos, se convierte en palabra para señalar la belleza que se fuga.
Cuando la palabra se torna inefable, entonces el tiempo y el silencio se tocan en
sus extremos:

Hoy el silencio nos conduce al otro
destino, en el no ser de la memoria.
(“En el no ser de la memoria”)
El ser no es una fábula, p. 15

Palabra, fábula en su lucha por persistir en el tiempo. Del mar a la calle, ese otro
mar donde el hombre busca su memoria en medio de olvidos. Tiempo en palabras,
en lluvia, en niebla, en otoño. Tiempo inscrito en piedra, que sería la memoria, o en
polvo, que sería el olvido. Tiempo en nube y en calle, en música y río, como
devenir, como deseo de retorno, pero a la vez, como acumulación de días y de
fechas que busca imponer su olvido. “Nos persiguen olvidos”, dice el poeta; es
preciso levantar muros de contención, acudir a la fábula, al amor, a la epifanía de
la memoria. A los símbolos perecederos: hojas, niebla, alondra, se oponen los
símbolos de permanencia: casa, piedra, sol.

Los verbos son indicadores textuales del tiempo que pasa: perder, volar, rodar,
contar, cruzar, igual los nombres y las imágenes que en su kinesis evidencian los
juegos temporales y los estados psicológicos de movilidad y conmoción poética:

Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos
por la luz, en declive, por el agua.
(“El ser no es una fábula”)
El ser no es una fábula, p. 22
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Todo te pertenece, casi olvido
blanca corriente que va de tus manos
al resplandor de la tarde o el mar
(“Tú pura nada”)
El ser no es una fábula, p. 23

Al fondo transparente vuelan piedras oscuras
y el agua te persigue como un pozo blanco
(“El día entra a tu cuerpo”)
El ser no es una fábula, p. 24

Cada esperanza llega hasta el poema
que recuerda los trenes y los pájaros
(“Con dura transparencia”)
El ser no es una fábula, p. 25

En Duración y Leyenda los símbolos de tiempo, en su haz y envés de memoria y
olvido, toman formas de leyenda y parábola. Desde Ulises, a quien “apenumbró
su corazón la flor del olvido”, pasando por el guerrero, en cuya cabellera el tiempo
escribe a la par, la duración y la fuga. En “Parábola del siglo VIII”, acude el poeta
al paralelo entre lo épico y lo lírico: el guerrero que ha de persistir en la piedra y el
poeta con su palabra corriente como las aguas del Lu.

Alondra, polvo, rosa, laurel, nubes y luna: simbología temporal. Lo declara
el poeta:

Las nubes que son otra
De las formas del tiempo
(“Para grabar a la entrada del jardín destruido”)
Duración y leyenda, p. 34

La rosa mortal. La tarde. La luna. Le pertenecen al poeta como palabras, él las
convierte en canto. Sabe que la historia por él contada ha de quedar trunca. No
hay un último verso, apenas insistentes asedios de instaurar la memoria. Es impo-
sible, declara:

¿Es nuestro el canto
Durable en su leyenda?
Nadie puede
Merecer esa tarde
O esa luna
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(“Paraíso perdido para el poeta”)
Duración y leyenda, p. 36

Somos fugaces y a su manera eternos, como los cuentos, las fábulas y las leyen-
das. Efímeros en la existencia, eternos en la palabra, capaces de sortear el estre-
cho marco cronológico. Somos un poco Ulises, un poco Alicia. Miramos en la
rama al ruiseñor de Keats, quizás escuchemos su canto. Si el pájaro desaparece,
otro ha de volver, quizás sea el mismo que vimos ayer, y para que la fábula se
eternice, el mismo que vio Virgilio. A la Odisea literaria le pervive una odisea
personal:

Digamos entonces que lo que ha sido un canto
de la Odisea
continuará siendo nosotros
(“Poema para recordar a Alicia en el espejo”)
Duración y leyenda, p. 37

Símbolos de tiempo recurrente: nave de Ulises, ruiseñor, castillos, espejo de Ali-
cia. Memoria en el tiempo. Atlas cifras del arte universal que a su vez se ha reite-
rado como temas y motivos para urdir el canto: fugaz en el sujeto, perenne en la
especie:

Todo ilumina en pasado
Todo florece en perdido
(“En la luna que he contado”)
Duración y leyenda, p. 39

Tiempo como laberinto, como fuga y como intrincado juego de eventos y posibi-
lidades, pasado y presentes confundidos en una transposición de espejos. Eterni-
zar un instante fugaz o agolpar en un segundo la complejidad de una era:

Pienso en el sueño del rey Rojo El fondo
Del espejo refleja un laberinto
Y un castillo de naipes En tu mano
Puedo mirar el tiempo una violeta
Que cae deshojada o un poema
(“Castillo de naipes”)
Duración y leyenda, p. 40

Es el sueño del rey; la condición: que no despierte si lo hace, sólo encontraremos
ruinas y el “lento, rumoroso olvido”.
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La perspectiva onírica posibilita entrar en el laberinto del tiempo. En efecto, el
tiempo subjetivo ignora los relojes y los almanaques. Su anacronía permite esta-
blecer una lógica paradojal diferente a la cotidiana. Cuando soñamos el tiempo no
tiene edad, se libera de todo convencionalismo y fluye libre, atropellado, especu-
lar. En el sueño, “el tiempo no nos hiere”, nos salva porque hemos escuchado al
ruiseñor, esa pequeña criatura que relativiza la tiranía de las edades. El frágil ruise-
ñor canta sobre la piedra impenetrable: feliz imagen para presentar en balanza el
olvido y la memoria.

Tiempo que “colecciona mariposas” en “La alondra y los alacranes”, para mante-
ner la atención entre memoria y olvido. Quizás la eternidad sea una sumatoria
infinita de fugacidades. Pero también es el fuego, las nubes, los pájaros, la nieve, la
piedra, el dragón: existencias portadoras de tiempo. En ellas se escribe la dura-
ción, la fábula, la leyenda. Los reinos, las dinastías, con sus reyes torvos y sus
guerreros, hacen parte del hilo que urde el gran tejido de la historia: el tiempo de
grandeza y tiempo de miseria, tiempo que sincera memoria y desvanece olvidos:

El olvido una historia
Que ya nunca termina
Se pierde lo inventado
Palabra cuento día
(“El olvido una historia”)
Duración y leyenda, p. 52

En Canto del extranjero la palabra renombra lo fugaz, pero crea la posibilidad
de acercarnos a lo eterno, a lo inmemorial, a aquella realidad fantasmal que inau-
gura en el verso.

Se reiteran algunos símbolos del tiempo: nube, alondra, hojas desprendidas, cas-
tillo entre ruinas, manto de Penélope, rueca, luna, nave. El extranjero, en espacios
hostiles de muerte y pérdida del amor, también es un extranjero frente al tiempo.
Las referencias a tiempos encantados, tiempos en ruinas, tiempos de ayer, tiem-
pos fugitivos, aprehensible, tan sólo en la fábula que se teje en palabras:

El color del tiempo y la muerte
Nube o alondra lo conoces
(“A la entrada del reino”)
Canto del extranjero, p. 61

De tiempo encantados
O músicas venían
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(“Nocturno”)
Canto del extranjero, p. 64

¿Qué tiempo de castillo entre ruinas
la clausurada torre?
(“Canción y elegía”)
Canto del extranjero, p. 66

¿Quién ha visto pasar
el tiempo de las hadas?
(“Elegía”)
Canto del extranjero, p. 77

En ese tiempo maravillado en el que hubo una historia feliz, con las albricias del
amor y de los seres que poblaron cada instante, surge de nuevo el contrapunto de
memoria y olvido. Claudia, Penélope y Alicia son altas cifras de la evocación. Por
eso Claudia es torre, isla, bella durmiente, tiempo, nave y castillo, ventana del
paraíso, jardín… Claudia, efímera en la existencia física, es eternizada en un acto
mágico de palabra: ella recibe atributos de las cosas, que con su poética implícita
de tiempo y espacio, “blindan”, por decirlo de alguna forma, ese cuerpo y esa
esencia fugaces. Claudia, perecedera en el tiempo, ha de vivir en el reino de la
fábula una vez sea llamada Torre de Claudia o Isla de Claudia. Es preciso conver-
tirla en leyenda para que el frágil hilo sirva de guía en el laberinto:

Si un hilo de leyenda es el recuerdo
Bella durmiente
(“Canto del extranjero”)
Canto del extranjero, p. 82

La tensión olvido/memoria es constatable. Hace parte del tiempo, de su devenir
legendario:

Perdida fábula de amor te llama
Desde el olvido
Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de nuevo, príncipe abolido
(“Canto del extranjero”)
Canto del extranjero, p. 82

Hay un olvido parcial, propio de toda reconstrucción perceptiva. Un olvido selec-
tivo que estratifica las vivencias y los seres. Sin embargo, Quessep nos lleva de la
mano a un olvido absoluto, ese del que ya no es posible ninguna reconstrucción:
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Tal vez el olvido mortal
Sea el más puro encantamiento
(“Madrigal de la muerte”)
Canto del extranjero, p. 87

Es permanente en Canto del extranjero el símbolo de Penélope, heroína épica
que teje y desteje los destinos humanos para controlar el tiempo del amor, el
tiempo del regreso y el tiempo de la venganza. Pero a Penélope también la
destruye el tiempo, sólo que su historia se ha convertido en mito para ganar
permanencia. En su nombre, como en los escudos, se pueden leer mensajes
cifrados.

El extranjero no lo es sólo de la dicha o del amor, sino del tiempo: memoria y
maravilla en el pasado, fugacidad y pérdida en el presente.

Madrigales de vida y muerte es un libro con atmósfera nocturnal. El poeta apa-
rece como un cantor doliente por tanta ausencia; indagando, siempre indagando.

¿De dónde vienes dime
que tu jardín sólo recuerda
las lunas que se han ido
por el valle nocturno?
(“Desde el alba nocturna”)
Madrigales de vida y muerte, p. 104

Hay hastío. Se hace tarde. El desamor convierte al tiempo en categoría sufriente:

Mi corazón tanto ha sufrido
y estoy cansado y se hace tarde
(“Quiero apenas una canción”)
Madrigales de vida y muerte, p. 93

Orfeo ha perdido a su amor. Todo es pérdida en las manos del tiempo. La poesía
busca rescatar con su música los ecos deleznables de la vida:

Ah, si tu voz tornara
por el hilo del leve encantamiento,
si la luna dorada
te dijera las músicas del tiempo
(“En el jardín profundo”)
Madrigales de vida y muerte, p. 98
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En Madrigales de vida y muerte, los símbolos de la memoria son: la música, el
paraíso, la leyenda, el sueño, Violeta, las piedras, el ciprés florido; en tanto que los
símbolos que remiten a la pérdida, a la construcción del olvido: violetas, hojas,
rosa, polvo, niebla, alondra, luna.

Madrigales de vida y muerte es una recreación del mito de Orfeo. El poeta ha
perdido a su amada para siempre, el tiempo discurre sin ella y esto es causa de
profundo dolor. La separación motiva el canto. La luna alumbra ese paisaje solita-
rio de polvo y olvido. La destinataria –Violeta–, es una especie de Beatriz, que
lleva al poeta de la mano. Su recuerdo llena el tiempo, su vacío de tiempo. La voz
poética la conmina a que vuelva:

Por qué este oscuro madrigal
preguntándome siempre: cuando
dejarás la rosa del tiempo,
torna, torna que te esperamos
(“El que no ha de contar su fábula”)
Madrigales de vida y muerte, p. 118

El tiempo pasado fue un tiempo feliz, de amor, de paraíso, el de ahora, un tiempo
luctuoso:

Si fui feliz ya no lo soy,
ni me recuerda lo pasado,
quisiera callar para siempre
y no volver a la ilusión del canto
(“El que no ha de contar su fábula”)
Madrigales de vida y muerte, p. 118

Preludios es una palabra cargada de tiempo. Es el instante antes de tiempo, la
mágica espera. La nieve, la rama antigua, abren los símbolos temporales del libro.
El poeta sabe que todo lo borra el tiempo; es preciso justificar los pasos terrenos,
le dice a su destinatario de “Elegía”: “busca tu canto, el amor que te salve”.

La hoja seca, agostada por los años ha de morir, pero antes su rumor hace pre-
sencia en las “praderas antiguas”. El canto y el cuento de la poesía menguan la
angustia por el tiempo vertiginoso que por igual arrastra mariposas, nubes e impe-
rios. El canto y el cuento de la poesía para que en ellos hable el amor, esa suprema
conquista en el tiempo:

Entonces un secreto
la verdad que es el amor su belleza
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quiera posiblemente darnos
para la muerte su más hondo cielo
(“Quizá todo ha pasado”)
Preludios, p. 129

El amor expresado en el canto, en el poema que, como un hilo mágico, tiene el
atributo de fundar su memoria, de soslayar el olvido:

Esperanzas no tengo sino en la leyenda
vive el poeta a solas y su canto es su cielo
(“Quién ama la penumbra melodiosa”)
Preludios, p. 130

“¿Quién eres tú que duras en el tiempo?”, verso del poema “Lo que dejó la nieve”
es la pregunta que atraviesa Preludios, y en general la poética queseepsiana. Cuando
la fábula instaura su paisaje feliz, es la memoria, el cielo inaugurando su epifanía,
pero aún, en medio de ese vuelo azul, el tiempo en espiral inquieta la permanencia,
pugna por inventar olvidos. La muerte, en una de sus posibles lecturas, sería ese
olvido absoluto, ese trance definitivo: ese preciso cantar para “engañar” su tiempo:

Creíamos en un país balsámico
y en el canto que purifica de la muerte
(“Preludio para una elegía”)
Preludios, p. 133

La culpa, la caída del hombre hacen que su felicidad sea efímera, perecedera. El
hombre, abandonado por los dioses, degradado, en un mundo de valores des-
agradados, héroe problemático en un mundo problematizado, en fin, un héroe
novelesco, antes que épico o trágico, no legitima el mundo porque de los valores
clásicos absolutos ha dado el gran salto a los valores modernos, siempre móviles,
siempre relativos, siempre existenciales. El tiempo del hombre contemporáneo no
tiene la aspiración de inmovilidad del hombre primitivo, ni el reposado nirvana de
la cultura hindú, ni la detención absoluta del cristianismo apocalíptico: por el con-
trario, es un tiempo sufriente, un tiempo que no sólo mide trechos de recorrido,
sino eventos subjetivos, instantes de alegría que aún en su vivencia, muy pronto ya,
empiezan a ser pasado. De ahí que presente y futuro sean palabras ilusorias, vectores
que en la marcha van quemando sus naves:

¿No puede el hombre ser feliz? Por un designio.
escrito en su memoria, lo dorado del tiempo
se mueve en la ceniza y aparece la culpa
y la caída, pues todo edén es transitorio
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(“La culpa”)
Preludios, p. 137

El tópico del cielo, el leit-motiv de la muerte, tienen su permanente forma de ex-
pansión, en el tema del tiempo. En la polaridad de cielo y muerte se desovilla el
tiempo. En forma de canto (Fábula, leyenda, cuento). Esa es la “Caja de Pandora”
en la poética de Quessep: con esas claves se desenreda la madeja. Cielo, muerte,
amor y canto. Madeja de símbolos musicados, de mitos y ritos que siempre remi-
ten a su centro. Cielo, muerte, tiempo, amor, canto: En tensión permanente entre la
memoria y el olvido. La memoria se cifra en la palabra; en olvido en la muerte. Por
eso, El ser no es una fábula, también tiene su lectura afirmativa: cuando es me-
moria, cuando es susceptible de continua remembranza, cuando la cubre el olvido:
hoja, nube, muerte. Esa tensión se sintetiza en estos versos:

Pero es fiel mi demonio y torna el sufrimiento
Mi pasión en los valles de la muerte
(“Alguien me nombra”)
Preludios, p. 139

Nuestro inquieto demonio es fiel en el tiempo: Subvierte la dicha, relativiza el do-
lor, carnavaliza el duelo: El tiempo que pasa voraz, rotundo, aunque acumule ale-
grías (paraísos), lleva un signo doliente: miradlo, en su ojal izquierdo lleva un pétalo
violeta.

Crisálida de polvo, pájaros, hojas secas, pozo blanco, símbolos que “preludian” la
fugacidad. Sin embargo, la fábula se instaura en el pasado feliz, reconstruye con
sus signos, los paraísos perdidos:

Todo pasado es bello y habla una lengua desconocida
(“Aventurarse en el pasado”)
Preludios, p. 141

La fábula y el amor, dos perfiles de la misma moneda. Categorías psíquicas para
entretener la muerte en su carga de olvido:

Destino del poeta es el amor
En tu país sin nombre ¿acaso haz visto
a la que amó mi alma, a la celeste
pasión que me redime la vida?
(“Presencia dichosa”)
Preludios, p. 145
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La infancia, que es otra forma del amor, cierra el ciclo de Preludios. En ella el
tiempo vuelve a danzar –fiel demonio– en ese instante limítrofe con el edén. El
paraíso perdido de la niñez es un juego temporal: la ronda, la música, el jardín y las
nubes, la luna y las flores, están ahí como paisaje de fondo para que se destaque la
personificación del tiempo. Es el verdadero actor de la “Primera maravilla”, la
infancia, un bello pretexto:

Sólo mis ojos guardan
dolor y muerte, sólo la miseria del tiempo
convierte en polvo lo que amamos–,
y no hallan paz en el bello del canto
(“Primera maravilla”)
Preludios, p. 146

En conclusión, profuso tratamiento del cielo y de la muerte, valga decir, de la
memoria y del olvido. Dolor por el pasado: Ese tiempo edénico recuperable tan
sólo en el sutil tejido del poema.

Examino por último el texto Muerte de Merlín. Mi hipótesis de lectura me permite
decir que el tiempo, con sus fases de olvido y memoria se desarrolla en este libro
a partir de tres instantes temporales –que coinciden con tres poemas, cada uno de
los cuales se proyecta en variaciones–: “Infancia”, “Sonámbulo”, y Muerte de
Merlín. La infancia es el tiempo lúdico y feliz. También se fugó, pero la palabra lo
devuelve convertido en fábula.

Poco alcanzó a decir
de la perdida infancia
(“Infancia”)
Muerte de Merlín, p. 55

Allí, en escasos pero hondos símbolos, se reflexiona sobre la memoria y el
olvido: el relámpago, la luna calcinada, las calles, los caballitos de madera, y
sobretodo, las polillas que cubrían de polvo el cuerpo y la psiquis
contemplativa del niño poeta. Esas fugacidades, esos segundos entre el ser y
el no-ser de los eventos, mantienen la lógica quessepsiana de olvido y memo-
ria, muerte y amor: haz y envés de la misma hoja. Así, en esa perspectiva se
dejan leer: “Erizos”, “Acantilado”, “Juguetes”, “Epifanía del azul”, “Del color
de la otra orilla”, “Puerto”, “Memoria de los cuentos” y “Música de cámara”.
Tiempo primordial de la infancia: feliz, sin connotación filosófica o lingüística
sobre el sentido de esa palabra; tiempo feliz sin noción de felicidad: he ahí su
mágico fluir. Me imagino que así debió ser la triste felicidad de los hombres
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primitivos. Tiempo sin reflexión sobre el tiempo: las cosas, los eventos, todo
lo llenan con su presencia mítica:

Se olvidan de vivir y rastrean la agonía
como tréboles blancos
(“Erizos”)
Muerte de Merlín, p. 85

Seguramente alguien nos dio
El mar de danza irrepetible
(“Acantilado”)
Muerte de Merlín, p. 81

El aljibe agrietado persevera,
polvo y azul en este medio día.
Los niños descendemos, y en su fondo
Encontramos juguetes de hojalata
(“Juguetes”)
Muerte de Merlín, p. 111

Hay un color azul detrás de la casa.
¿quién te mira escondido detrás de la memoria?
En el color te acercarás hasta el origen
de lo que ya no tiene huella
(“Epifanía de azul”)
Muerte de Merlín, p. 41

Nostalgia por el origen, por las cosas que, a su manera, perviven a nuestra evoca-
ción. Eterno retorno. Tiempo circular que produce sensaciones ambiguas al recrearlo
en fábula: “Saudade” es la palabra para decirlo: tristeza por el tiempo perdido,
perfume de violetas, oleaje que se fuga y regresa en libre asociación de barcos,
pájaros, juguetes: memoria y olvido. Posibilidad para la remembranza pero a la
vez, mecanismo defensivo para contrarrestar el duelo, el pavoroso duelo que de
otra forma golpearía de muerte la sensibilidad del encantado:

La soledad es tu mayor tesoro,
por ella va tu fantasía
constelada de historias,
de mares que se alejan y de blancos países
(“Del color de la otra orilla”)
Muerte de Merlín, p. 45
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El puerto ha resistido
los aletazos de gaviotas insomnes
quién sabe hasta cuando, por el don de la memoria,
persistiremos en hallar una estrella.
(“Puerto”)
Muerte de Merlín, p.51

El mar, cifra del tiempo, agua y arena, aves migratorias. Mar de la infancia, recep-
táculo de todos los tiempos, vida y muerte, memoria y olvido en aguas confundi-
dos. En sus orillas se han gestado historias sempiternas, infancia redimida donde
todo vuelve a comenzar:

Nadie podrá quitarme la alegría
de haber llegado hasta la orilla
donde las barcas son de cedro
y alguien vuelve a decir el nombre que perdimos
(“Memoria de los cuentos”)
Muerte de Merlín, p. 101

La música cordial del tiempo joven, su agridulce sensación de conquista y fuga. El
tiempo que duele y que a la vez recrea:

…de tal manera que los pájaros
son un tejido de dolor y magia.

Después de la tormenta buscamos
la historia de nuestra vida en el patio
y un color nos extravía
y una música desconocida
(“Música de cámara”)
Muerte de Merlín, p.109

Esa música desconocida que nos envuelve para siempre en memoria y olvido.
Todo se consuma. Se ha vivido, se ha cantado. Dicha y dolor, posesión y duelo:

Venga la muerte así como ha venido
la infancia en juguete; y encontremos
al bajar por la sombra a su floresta
un tapiz que se teja eterno, fábulas
(“Juguetes”)
Muerte de Merlín, p. 111
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Un segundo matiz temático en el tratamiento del tiempo está dado por “Sonámbu-
lo” y un haz de poemas que pueden reunirse bajo motivaciones más o menos
similares. Allí el ser es un exiliado, un cifrador de signos que lleva a cabo su misión
en un espacio y en un tiempo que lo asombran, que lo hieren, y que sin embargo,
le señalan el rumbo. Es el extranjero en tierras de nadie, el mago encantador en un
siglo sin magia y sin encanto.

Siempre diré ¿dónde me encuentro
qué extraña tierra es esta?
(“Sonámbulo”)
Muerte de Merlín, p. 37

Esa contradictoriedad se expresa en una constante tensión temporal. Pasado y
presente. Recuperación por la fábula poética de una parte, utopía de construir una
nueva vida, por otra. Nadie construye una nueva vida: es imposible; tan sólo pue-
de llenarse de nuevas cosas, de nuevos tiempos y de nuevos espacios; pero su
vida es la misma: como el río, siempre el mismo, siempre cambiante:

Duro es partir a la fortuna;
el hombre sólo cierra los ojos ante el cielo
y oye su propia historia
si se rompe el encanto
(“Canción del que parte”)
Muerte de Merlín, p. 27

Sonámbulo. Fugitivo. Exiliado. Rasgos del poeta en un tiempo de siega. “Jamás el
cielo ha sido tan imposible” dice en “Canción del exiliado”. Y agrega: “Tenía yo
esa luz”: en tiempo pasado, en el pretérito de la nostalgia. De nuevo el mito de lo
eterno retorno, la interrogación por los orígenes; se precisa volver, ir a otro espa-
cio y a otro tiempo, recuperar –si fuera posible– los delfines y el durazno “que
nadie ha visto”:

Quiero tornar a Biblos
a la ciudad de lapislázuli;
lo demás ya no importa
si amo entre sus calles el mar color de vino
(“Canción del exiliado”)
Muerte de Merlín, p. 77

Un tercer grupo de poemas está dado por Muerte de Merlín. En ellos, el matiz
temporal se explicaría como una mirada neorromántica a un motivo medieval, en
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mago Merlín, no para recrear su historia, más bien para referenciar de manera
simbólica el lugar de la poesía en la historia, valga decir, en el tiempo de la cultura
y el tiempo del ser.

En la historia oficial, que es tiempo, predomina la gesta de la espada. Los grandes
sucesos, los cambios de una época a otra, de una era a otra, están signados por
batallas, conquistas territoriales, usurpación del poder por los más fuertes. En los
intervalos, como tímida flor entre añosos muros, aparece la poesía. Leve presen-
cia en la historia, total presencia en la memoria. Es la paradoja del poema y de los
poemas. Dante, que en la historia quizás sería menos que un mediocre conde
florentino, es para la memoria de la poesía, el gran compendiador de la edad
media.

Muerte de Merlín y el grupo de poemas que se sitúa en su misma línea (“Caballe-
ros andantes”, “Lectura de William Blake”, “Jacob y el ángel”, “Monólogo de
José), es la inserción del tiempo subjetivo en el tiempo histórico. Reflexión del
poeta frente a la vida como tejido de tiempos.

Por eso vamos al castillo
en busca de la cámara encantada
para dejar la vida
por lo que aún sigue siendo una sombra
(“Caballeros andantes”)
Muerte de Merlín, p. 29

Nadie podrá detenerme, nadie
que no tenga el secreto de mis palabras
(“Lectura de William Blake”)
Muerte de Merlín, p. 95

En “Monólogo de José” la fábula poética toma como motivo el célebre personaje
bíblico, el joven virtuoso que es vendido por sus hermanos a unos mercaderes.
Una vez en el reino egipcio se hace famoso por ser un atinado intérprete de sue-
ños. Reiterativamente se niega a ser seducido por la esposa del faraón, razón por
la cual es expulsado del palacio y arrojado a una cisterna. El relato le sirve al poeta
Quessep para reflexionar sobre la realidad y su concomitancia con el sueño. Cara
y sello de la misma moneda, dos operaciones vitales y psíquicas en el ser frente al
tiempo. Un soñador que es vendido por sus hermanos y que en la realidad enfren-
ta el desamparo y la soledad de una cisterna. Tiempo del vaticinador y tiempo del
hombre degradado. ¿Quizás, un tiempo cinestésico en que se mezclan a manera
de fotos superpuestas las dos vivencias?:
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Acaso todo sea una costumbre
del soñador y yo sea feliz,
¿más no me queda algún remordimiento
que perdió mi memoria cuando amaba la noche?
(“Monólogo de José”)
Muerte de Merlín, p. 31

En los poemas que he ubicado bajo la tutela de Muerte de Merlín, se instala el
poeta frente al “extrañamiento”. La historia, la cultura, viven su temporalidad; el
creador, desde la otra orilla debe asumir la propia –desde el símbolo, desde la
fábula– y la otra que pasa frente a su ventana. Es un vigía de los tiempos y de su
propio tiempo.

A cada paso mío
se oculta lo que soy, el otro
que me persigue en sueños
y aún en la vigilia
¿cómo hallar esa historia
escrita por mí mismo?
(“Jacob y el ángel”)
Muerte de Merlín, p.105

En conclusión: el tiempo de la infancia recuperado en símbolos lúdicos y oníricos;
tiempo del “Sonámbulo” en un espacio y una época en la que no son los suyos y
que le confiere cierta extranjería, y finalmente tiempo del ser frente a la historia.
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