
EnEro-Junio 2012 329                                                                                               

No. 7

Consejo Editorial:  Colaboradores:  Diseño y montaje:
Pantaleón Narváez Arrieta Manuel Burgos Navarro Octavio Morales Franco
Alfonso Múnera Cavadía Pedro Blas Julio Romero
Pedro Badrán Padauí Rómulo Bustos Aguirre
Jorge García Usta Julio Múnera Cavadía  Licencia en trámite. 
 Pedro Vargas   Apdo. Aéreo 5146.
 Segrid Herrera   Cartagena- Colombia
Ilustraciones: Isabel Bolaños 
Dalmiro Lora Cabarcas Segrid Herrera 
 Efraím Medina Reyes  



330 Barranquilla-CartagEna dE indias, ColomBia

CuadErnos dE litEratura dEl CariBE E HispanoamériCa no. 15

EDITORIAL

Recuento y balance

Solíamos reunirnos en la vieja casona colonial donde tuvo sus oficinas el pe-
riódico conservador El fígaro, convertido en ruinas el día que le prendieron 
fuego los liberales de 1948. De una reunión de esas nació En tono menor sin 
que estuvieran presentes los afamados escritores de los suplementos literarios 
capitalinos ni hubiera, como manda la tradición, una parranda sin términos.
La idea recibió de los intelectuales cartageneros una cierta sonrisa de pater-
nal escepticismo, sobre todo, porque Jorge, Pantaleón, Manuel y Pedro, que 
constituían desde ya, el alma misma de la futura revista, no habían cumplido 
aún los veinte años.

Hacer una revista en una ciudad de provincia tiene algo de quijotada que no 
se aviene del todo con aquellos que se sienten, por una especie de generosidad 
sin límites hacia ellos mismos, en la condición de creadores de macondos. 
Tiene de sí tantas cosas desagradables y ajenas al oficio de escribir, que es 
probable que solo espíritus muy nuevos –la edad no importa– cargados de 
entereza y de la certidumbre de que la literatura ayuda a hacer más buenos 
a los hombres, puedan aprender semejante tarea y mantenerla en pie. No es 
fácil seguirle el trote a la literatura mundial en una ciudad cuyas bibliotecas 
no tienen un solo ejemplar de El  otoño del patriarca, convertirse en un exce-
lente vendedor de publicidad y de rifas, en voceador de prensa sin prejuicios 
y, además, adquirir una disciplina sin estruendo en el trabajo de escribir bien. 

Durante dos años seguidos parimos –ese es el termino exacto– seis ejemplares 
de En tono menor. Fuimos mejorando la calidad hasta lograr una linda y sen-
cilla impresión en off-set y mantuvimos una misma línea de conducta: escribir 
cada vez mejor sobre las cosas comunes y corrientes. 

El último número se centra en un solo tema: el deporte. Y una sola idea: más 
que la crónica frívola y sin matices de la prensa deportiva, nos interesaba lo 
que tiene de profundamente humano. De vida. De trágica vida vivida a los 
puñetazos por esos héroes del pueblo que, después de una carrera de deslum-
brantes triunfos, suelen morir a la suerte de Dios, ignorados y –muchos de 
ellos– envilecidos por una historia individual que no ha dejado de ser toda ella 
una gran tragedia, aun en los instantes de mayor gloria. 

Pudiera creerse que somos unos empedernidos artesanos enclavados en pro-
cedimientos nada modernos. Pero no se trata de eso. Es que no hay otra forma 
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de hacer una revista literaria y conservar al mismo tiempo la única verdad por 
la cual la hacemos: las ansias de hablar de lo que nos venga en gana sin el 
temor a pensar que hay alguien que nos está pidiendo el silencio.

En este lugar, la conciencia de los escritores se volvió asunto de mercaderías. 
En medio de la corrupción absoluta y del clima de terror abierto que enfren-
tamos es costumbre exigir y comprar de muchas formas el silencio. La labor 
de los escritores y artistas empieza a tener de marco una especie de carnaval 
grotesco e infame donde el cinismo y la servidumbre se cotizan a buen precio. 
Aquí y allá. A todo lo largo y ancho del país el espectáculo es cada vez más 
deprimente y la consigna del día es “sálvese quien pueda”.

En tono menor no sale hace más de un año. Sin embargo, no hubo un solo 
momento de estos días largos en que pensáramos que se había acabado. Le 
debemos, en buena parte, lo que hemos aprendido de la literatura y de la vida 
en este tiempo, incluido este último año en que no ha dejado de existir para 
nosotros, a pesar de que no hemos tenido un solo peso ni la tranquilidad sufi-
ciente para sacarla. Y sea dicho: no nos importa la periodicidad; saldrá siem-
pre que tengamos algo nuevo que mostrar. Nunca será más de lo que nosotros 
somos, pero tampoco menos.

Aspiramos a restableces la continuidad de En tono menor seguros de que si 
hace tres años le concedimos el encargo de formarnos como hombres útiles, 
hoy sabemos algo más del oficio de escribir y de lo que somos. En tono menor 
irá por allí hablando de ese asunto que es la vida en tiempos oscuros con esos 
hombres y mujeres que por el solo hecho de serlo son insignes.
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EL INGENIO DE SINCERÍN     
                                                                        

Andrés Cava1

Los duros recuerdos de los viejos

–¿O es que ya no te acuerdas de los teléfonos del Central Colombia, Rafa?

– En el país apenas se les nombraba. Y en el Central Colombia por donde uno 
pusiera el ojo había uno –dice Rafael Castellar, que se ha sentado con un 
viejísimo libro de historia de lomo escolástico entre sus piernas. Hace eso 
siempre a las dos de tarde: su viejo libro de historia que, comenta él, explica 
cómo “Pedro Justo Berrío le puso las telas de a cuarta a Olaya Herrera”, y 
un pocillo de café caliente, mientras el calor, que palpita como una lámpara 
y se podría repartir en trozos, espesa el ámbito. 

– Y la gallera de la Atlántico –insiste, juguetón, Aníbal.

– Para pelear gallos con el mundo entero.

– Era grande, por Dios, el ingenio. Era enorme.

1 En este caso el seudónimo  “Andrés Cava” fue utilizado por Jorge García Usta.

Findo Zuñiga sobrelleva la vejez con dominó, todos los domingos.
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Rafael se mece mirando el resplandor de la ventana. Dice una cifra absoluta, 
incontrastable.

– Dieciséis mil hectáreas en caña. Ojo de tierra igual a ese no he visto en mi 
vida.

Aníbal se empieza a mecer también. Alza su mano enferma, que tiembla lige-
ramente, para rascarse la cabeza. También él ha empezado a sentir la zozobra 
de la evocación.

– Todo ahí era preciso. Entre cada cañaveral había dos metros. Y entre cada mata 
una distancia de un metro con veinte –dice Rafael. ¿Te acuerdas, Anibita?

– Ay, Rafa.

– Y entre un cañaveral y otro no había menos de ocho metros –prosigue, im-
placable, Rafael.

– ¿Te acuerdas, Anibita?

– Ay, Rafa.

– Eran ocho metros entre cada cañaveral. ¿Verdad, Anibita?

– Ay, Rafa. Cómo no voy acordarme. Aníbal suelta su carcajada apagada, re-
cóndita. –Me acuerdo de todo como si fuera ayer, y han pasado como treinta 
años. Esos Vélez. Gente cuidadosa con sus platas.

Se miran ambos viejos. Con un guiño de solidaridad antigua. El calor reverbe-
ra y cuartea la consistencia del polvo. Por la sien aindiada de Aníbal Herrera 
baja un hilo de sudor. Pide un vaso de agua.

– Agua, agua para este sol. Qué verano macho, mamita mía. 

Rafael abre el libro por cuarta ocasión sin leerlo. Estira las piernas. –Esos 
ocho metros eran huyéndole a la candela. Los Vélez lo preparaban todo. 

“Ese era el central Colombia cuando empezó”

A fines del siglo pasado, Fernando y Carlos Vélez llegaron al país, que era, por 
entonces, una extensa comarca feudal devastada por una sucesión de guerras 
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civiles y con una muy débil relación con la circulación del mundo. Bolívar, 
por ejemplo, era una tierra fértil pero montaraz y cerrada, con mucho ganado, 
y río y mar abandonados, desde donde Núñez adobada los decretos de persecu-
ción con leguleyadas en latín. Y la aristocracia provinciana, repleta de haciendas 
y ayos, aún exhalaba un tufillo esclavista, a pesar de sus lecturas europeas. 

En un continente que empezaba a sentir el envolvente aliento colonialista de 
los Estados Unidos y a ser mirado como suficiente patio agrícola, los cubanos 
habían acuñado un lema que parecía pero no era hiperbólico: “Una mata de 
caña da para hacerle el surco de oro”. Según José Morales, el sastre Morales, 
los Vélez provenían de Cuba, eran hábiles negociantes de cuero y ganado, y se 
hicieron a una prosperidad intempestiva. Ya en la primera década de este siglo 
se los vio en Sincerín, a pocos kilómetros de Cartagena, con el propósito deci-
dido de montar un ingenio azucarero sobre la fértil orilla izquierda del Canal 
del Dique, en una extensión que no alcanza a calcularse hoy con exactitud. La 
forma en que obtuvieron estos terrenos es un misterio fácil: “Yo tenía 22 años 
cuando entré al ingenio –me dice el sastre Morales–. Estaba nuevecito. La his-
toria la conozco todita desde que esto empezó por allá en 1903. Mire. Cuando 
la Guerra de los Mil Días acabó los Vélez llegaron de Cuba. Gente con suerte 
y con fortuna. Después vinieron hasta acá Fernando y Carlitos Vélez y exami-
naron las tierras bajas de Sincerín. Bolívar estaba tapadito de montaña. Ellos 
escogieron las mejores tierras. Carlos Vélez hacia lo siguiente: encontraba un 
rozero y le compraba la tierra y el alambre iba atrás, otro rozero y el alambre 
iba atrás. El terrenaje encerrado fue grandiosísimo.

“Después ellos se entrevistaron con el general Reyes que tenía mucho mando 
en esa época. En la compañía entraron el general Reyes, los Vélez, monse-
ñor Brioschi, unos Piñeres y otra gente grande. Luego trajeron un ingeniero 
gringo y había un pagador y el resto era el personal obrero. Hombres arriando 
caña en hombros desde los campos y dos carretas. Mire. Ese era el Central 
Colombia cuando empezó”.

Picos y palas caseras y cajones de tabla

Después del acaparamiento del terreno los Vélez contrataron más de cien tra-
bajadores, entre adolescentes y viejos atónitos, con un sueldo de lástima para 
un oficio bárbaro: desbravar los cabos de monte –miles y miles de hectáreas– 
sembrarlas, tirar las líneas del ferrocarril de más de cinco kilómetros y abrir, 
paralela al canal del dique, una zanja colosal que se convertiría en otro brazo 
del río y en la vía de costumbre para transportar el azúcar.
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El lugar escogido para el ingenio, cuyas lejuras infinitas “lo hacían toparse 
con el cielo”, según los viejos, era selva pura, preñada de tigres y serpientes 
instantáneas. Sin embargo, todo ese trabajo de demolición y limpieza que 
reclamaba al otro lado del mundo el uso de maquinaria especial y de normas 
mínimas de seguridad fue realizado durante varios largos años con picos y 
palas caseras, y la tierra removida fue extraída con cajones de tabla.

Las epidemias, los animales de monte y el trabajo de esclavos devastaron la 
población trabajadora, en un detalle que olvidaron con notoria facilidad las 
huidizas crónicas posteriores. Y los constructores genuinos de este frustrado 
intento de progreso regresaron, como siempre, al olvido de una vejez irremi-
siblemente anónima. 

Rafael Herrera. Conocedor de toda la historia y toda la frustración.

“Qué cojones, chico”

Por la vía de la zanja –el nuevo brazo del río– entró en la primera década del 
siglo la planta industrial. “Directico de Inglaterra”. Apunte eso, recaba Fin-
do Zúñiga, a los ochenta años de edad. Al igual que la hechura del canal, el 
transporte de la planta se realizó mediante procedimientos anacrónicos en un 
tiempo desmedido: pieza por pieza, en meses interminables para los desven-
turados transportadores. Al final del principio, para el acto de singular hechi-
cería del montaje de la maquinaria, hubo otra importación: Luis Bacayao, un 
cubano especialista en maquinaria Smith.
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En muchos años de desasosiegos posteriores, Bacayao nunca perdería el sen-
tido del humor ruidoso de las islas, pero cuando, acabado de llegar, le narraron 
los detalles primeros de la construcción del ingenio y entre las muestras una 
boa estrepitosa de las cercanías, quedó estupefacto. Balbuceó:

–Todo eso ustedes, qué cojones, chico. 

Ninguno de ellos conoce la historia del esplendor pasado del pueblo.

La buena crueldad de Aníbal Herrera

– Todas estas tierras eran de ellos. 

Dice Rafael Castellar y designa con la mano al garete una distancia total, 
leguas sin medida.

– Tierra grande. Toda de ellos. Vea esta cosa: a los cerdos de los Vélez había 
que salir a matarlos en caballo, a plomo. Eran cerdos salvajes, echados en el 
monte. Lo que yo le cuente es poco, ¿verdad, Anibita?
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Sentado rectamente con la corrección ancestral de los viejos de campo, Aníbal 
Herrera (a quien Rafael Castellar había mandado a buscar con una solicitud 
perentoria “para hablar de los tiempos de Sincerín”) se ha limitado a asentir 
autorizadamente desde cuando llegó. Con la cabeza o con su risa. Toda su 
familia tuvo que ver con el ingenio y su padre sirvió como ingeniero de cons-
trucción durante muchos años. Él fue colono y jefe del campo durante la mi-
tad de su vida. Ahora tiene más de ochenta años, y se ha hecho pequeño pero 
compacto, con la voz saltona y estrujada. Está vestido de blanco, con abarcas 
caseras, los pies movedizos.

– Sí, Rafa. Siempre tenía ganado esa gente.

Rafael lo mira en sus ojos. Como consultándolo. –Le voy a decir otra cosa. 
Cuando murió el viejo Dionisio Vélez hicieron un inventario. ¿Te acuerdas, 
Anibita? Tenía más de veinte mil cabezas de ganado.

Aníbal suelta la carcajada, cruel, irremediable. –Ganado cerril. Perdido en los 
montes, como los puercos.

Sigue bebiendo su agua mansa. Rafael se abre la camisa hasta el estómago. 
El sol alto entra por la ventana hacia su rostro. Una cicatriz pequeña, entre la 
nariz y la boca, relumbra, exacta.

– Los calores de abril –explica. Se para y se va a cerrar la ventana. En el ca 
mino dice:

– Desde que murió el Central yo no he hecho otra cosa que hablar de él.

Candela buena en Sincerín

En 1909 todo estaba listo. La vista montañosa y virgen de la región, que hacía 
de Bolívar “el departamento más oscuro del país”, comenzó a perder su cerra-
da cintura de árboles; una hojarasca espesa que, limpia en miles de hectáreas 
a la redonda, dejó ver un cielo genesíaco, recién lavado. En un mes crucial del 
mismo año, de repente, un humo enredado subió en mitad del fragor de tres 
chimeneas de fino ladrillo refractario de cien metros de altura, y manchó, por 
vez primera, el cielo. 

– ¡Candela! –gritó Rosendo Martínez en su rancho de palmas al otro lado de 
Turbaco.

– ¡Candela en Sincerín!
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Su hijo mayor, Tomás, sin apartar la vista del cielo, siguió bebiendo el café 
grueso de la tarde.

– Qué va, papá. Esa es candela de la otra. Candela buena.

La memoria del sastre y el inicio de una frustración

Miles de trabajadores venidos de Arjona, María la Baja, Magdalena, Mahates, 
Hato Grande, Repelón, Sabanalarga y el interior del país, pagados miserable-
mente, se aprestaron a la primera zafra, cuyo balance final rebasó los tímidos 
cálculos iníciales y alentó el interés de los empresarios. Se molieron –según 
la tajante evocación del sastre Morales– más de quinientos sacos de azúcar 
fina y un número superior a los sesenta de azúcar parda y cuarenta tambores 
de meladura sin pureza y sustancias de desecho. El resultado hubiese podido 
ser mejor, pero con la imprevisión del comienzo, apareció, sin posibilidades 
de control, una nube de langostas que podía comerse un metro cuadrado de 
caña en solo una hora.
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“Los Vélez se alegraron –dice Morales– y en 1915 tiraron lo que ellos llama-
ron la gran zafra. Sacaron mil quinientos sacos de azúcar fina y novecientos 
de azúcar parda. El Central había cuajado y echaba a crecer”.

Pocos años más tarde el general Reyes mandó el ferrocarril, algunas máquinas 
de moler y varios cientos de caña. Se pusieron las líneas para el transporte y se 
dividió el campo de cultivo en colonias y los colonos se seleccionaron dentro 
de la gente de confianza y experiencia. “Mi papá fue colono –recuerda el sas-
tre–. Héctor Santoya y Anibita Herrera también fueron colonos. Cada colonia 
tenía de siete a veinte cañaverales y cada cañaveral doscientos metros cuadra-
dos. El colono administraba y sembraba, buscaba la gente y pagaba, le rendía 
cuentas al gerente y ganaba su sueldo”. A las treinta colonias las bautizaron 
con nombres de departamentos, santos dudosos e infaltables conquistadores 
ibéricos: Bolívar, Bogotá –la colonia de Dionisio Vélez–, Cartagena, Neiva, 
Santa Rosa, Facatativá, Quesada, Guajira, etc.

Entre los colonos de mayor confianza estaba Miguel García Sánchez, quien 
medio siglo después llegaría a ser uno de los terratenientes más influyentes 
de todo el Sinú.

Por entonces, el ingenio soltó el suelo, tomó consistencia productiva y se 
expandió.

Construyeron los depósitos, las casas de empleados, los alojos y el mercado. 
Y por todo el país reventó la novedad de que el mayor ingenio de América es-
taba ahí nada más, sobre el Magdalena; que estaban bajando en fila gringos y 
cubanos, y que era cierto: una mata de caña daba para hacerle el surco de oro.

Las “sutilezas” de la explotación

Aníbal termina de beber el agua con los sorbos apresurados con los que ha 
seguido hablando: “Vea, en Cuba, en esa época había más de doscientos inge-
nios y ninguno como el Central Colombia…El mismo Rafael Izquierdo, ese 
ingeniero cubano que sabía de eso, lo decía”.

Sí, Izquierdo lo decía. Los demás ingenios del país eran ingenitos en compa-
ración con el Central Colombia. Yo conocí el de Berastégui, el mismo Ma-
nuelita, ingenitos todos. Vea, pieza que usted no consiguiera en el Central 
Colombia –advierte y le da un jalón sobrenatural al tiempo– no lo busque en 
todo el país, que no lo hay. 
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Eso era mucho adelanto, hombre. Un progreso como no se ha vuelto a ver por 
acá. Con el Colombia, esto vivió. Se abrieron un montón de carreteras y los 
pueblos de cerca, la gente de Arjona, de San Cayetano, de Turbaco, de Mag-
dalena, traía sus cosas. Ponían sus tiendecitas cerca de los alojos y vendían 
tabaco y pan y cazabe. Nosotros nos fregamos de empleados medios. Usted 
sabe, los técnicos no eran de aquí. Ni lo fueron nunca. A nosotros no nos pre-
paró nadie. A Nacho Herrera, el mejor tornero que había por aquí, nunca le 
pusieron atención. Lo mismo a Pachin Recuero. Los dejaron silvestres. Pero 
no dejaron de traer gente de afuera: gringos, cubanos, alemanes. Nosotros 
siempre fuimos los empleados medios, sin saber cosas mayores. . .

Aníbal Herrera pone el vaso de agua en la mesa. Se limpia los labios con un 
dorso orgulloso, y vuelve a soltar la carcajada, su forma tácita de defenderse 
contra ciertos recuerdos. Sigue llevando los años del ingenio por dentro, el 
mismo espíritu recursivo que le permitía vislumbrar de un vistazo el unánime 
tembladeral de las cañas y predecir el monto de la producción en un solo cál-
culo de osadía y experiencia.

– Sí –es lo único que dice. –Los que vivíamos en el batey.

El sastre Morales, el clavo ardiente del recuerdo.
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EL CAMPESINO DE EL PASO QUE ETERNIZÓ SUS CANTOS

Pantaleón Narváez Arrieta

A Lucía, a Marlene

Las luces del teatro Atenas de Mompós se apagaron, salvo las que alumbraban 
la tarima, y visto así parecía un cuadrilátero de boxeo. Luego, sonó la música. 
La música que invadió el espacio del teatro convirtiendo en silencio de admi-
rados el bullicio de los espectadores. La música bronca y gustosa que tanto 
emociona a los campesinos y que narra los sucesos de la región, compartidos 
por todos. La música de Alejandro Durán, un desconocido músico negro que 
había venido desde El Paso, traído por los propietarios de la hacienda Tres 
Cabezas para que animara sus parrandas durante la temporada de festejos de 
agosto de 1943. Tocaba y tocaba toda la noche y buena parte del día, y ganaba 
apenas el salario de una jornada en el campo. 

No hubo consultas esta vez. Antes, cuando los propietarios de las Hacienda le 
habían propuesto que se presentara en público, Alejo se había negado rotun-
damente. La negativa los molestaba. En cambio ahora, cuando aparecieron las 
primeras luces del día anunciando que se acercaba el fin de la parranda del 6 
de agosto, y en medio de una borrachera de disparates, en las que se permitían 
todos los caprichos, lo decidieron por su cuenta.

“Cuando me avisaron lo de la presentación yo no les hice caso. Estaban bo-
rrachos y yo no era partidario de esa idea. Yo no era músico. Era apenas un 
aficionado”, dice Alejo mientras contrae sus cejas y en sus ojos asoman los 
viejos recuerdos. 

“Las cocas”: un recuerdo que definió su vida

Antes de hacerse músico, Alejo había ejercido diversos oficios. El primero 
que ejerció, aun adolescente, fue el de vaquero. Después se hizo jornalero, 
y, más tarde, aserrador. Sería su oficio definitivo, pensó. Pero no fue así. La 
prosperidad inicial del taller se desvaneció. En cambio los reclamos y descon-
tentos de los clientes se hicieron frecuentes. Los trabajos no estaban para la 
fecha prometida. El descrédito era evidente. “La culpa no era de uno”, me dijo 
Alejo. “Uno cortaba un buen tronco creyendo que tenía buena madera. Pero 
la trabajaba y se daba con la puerta en la nariz. La madera se volvía astillas. 
Pero los clientes no entendían eso. Pensaban que era pereza del aserrador. ¡Ya 
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vio! Los aserradores son tramposos y yo no quería serlo. Por eso fue que de-
cidí seguir mi vocación natural de músico. Además, el aserrío me había traído 
muchas mortificaciones. Tal vez la música no me las trajera, y si contaba con 
suerte mejoraría mi vida”.

En efecto, en un día desalentador sacó del baúl su viejo acordeón, lo desem-
polvó, lo tomó entre sus manos y comenzó a cantar una vieja canción suya: 
“Las cocas”, la primera que compuso cuando aún era vaquero de la hacienda 
Tres Cabezas, y a la que nadie le prestó mayor atención por ser cosa de mu-
chacho, y de la que Alejo ahora apenas recuerda el motivo: era un reconoci-
miento a las cocas, las mujeres que cocinaban para las cuadrillas de vaqueros. 

El reposo del guerrero.

El anuncio de un nuevo oficio

Todas las noches, después de pasar el día marquillando terneros o remen-
dando portillos en la hacienda Tres Cabezas, los hombres de El Paso iban 
al billar. Conversaban un rato, se tomaban un trago y se enteraban de los 
sucesos del mundo. En los pueblos apartados es así: al billar llegan, como a 
la sala de redacción de un periódico, todas las noticias. Cuando llegaba un 
conjunto de músicos todos asistían con entusiasmo mayor. A los muchachos 
a quienes no les estaba permitido entrar, les aumentaba la tentación por in-
troducirse al billar.
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Algunos lo intentaban sin mucho éxito. Alejo, en cambio, prefería irse a su 
casa y tomar el acordeón de su tío Octavio Mendoza para empeñarse en des-
cubrir sus secretos.

La vieja Juana Francisca Díaz nunca imaginó que su hijo haría su primera 
presentación como músico en aquel pueblo blanco de campanas tenaces, ni 
tampoco que llegaría a manejar tan bien las combinaciones del acordeón, ni 
que sería el primer rey de la leyenda vallenata, ni que seguiría siendo el rey 
de mayor prestigio. En realidad, no tenía motivos para imaginárselo. Su hijo 
parecía no darle otra importancia al ejercicio musical que el de un agradable 
pasatiempo de adolescente para olvidar la fatiga de la jornada de campo. Solo 
sus amigos próximos se enteraron. Ocasionalmente participaba en sus parran-
das, y, casi siempre, como cajero. A él no le gustaba que lo supieran. Por eso, 
la noticia de que su hijo se convertiría en músico fue sorprendente, como el 
anuncio cierto de la vida descarriada y de sueños tronchados que iniciaría. Y 
solo atinó a decirle: “Mijo cuídese. Fíjese que la música corrompe”.

Había resuelto marcharse, ir a probar suerte. Por esa época ya tenía fama de 
virtuoso del acordeón en la región del bajo Magdalena. Sin embargo, po-
cos lo conocían. Apenas se alistaba para hacer su primera gira. Su mayor 
aspiración era prender sus canciones de bajo triste entre las gentes que desde 
Chiriguaná hasta Magangué y de Magangué hasta Barranquilla esperaban sus 
presentaciones. Ya sabía que solo había oportunidad para el éxito rotundo o el 
desastre. Era la condición exigida por la casa discográfica Discos Popular de 
Barranquilla para permitirle grabar un disco. Apenas se comenzaba a grabar 
canciones vallenatas pero el público ya tenía sus favoritos: Abel Antonio Villa 
y Luis Enrique Martínez. 

A mediados de 1948 terminó su primera gira. Antes de llegar a Barranquilla 
sus canciones habían comenzado a difundirse en todos los pueblos de su itine-
rario, y en todos admiraban su estilo de tocar el acordeón. “Ese hombre hace 
hablar el acordeón”, decían. Ahora no habría objeciones para que grabara un 
disco.  

Por fin, en una tarde ardiente llegó el momento esperado: el momento de grabar 
su primer disco. Tenía veintinueve años. Vestía camisa blanca y llevaba un 
sombrero voltiao de alas anchas. Cuando entró en el estudio de grabación una 
emoción leve lo paralizó por un instante. Luego, sintió un estremecimiento 
en las piernas, y la desconfianza que experimentara días atrás, cuando vio la 
hoja del contrato, volvió a asomarse a sus ojos cuando vio a los técnicos. “Las 
cosas saldrán bien”, le aseguraron. “Usted es un músico bueno”. Se lo dijeron 
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para reanimarlo. Conocían muy bien que la adulación es el método más 
sugestivo y el más usado para restaurar confianzas perdidas. Pero él no podía 
estar seguro. Tenía motivos para desconfiar. “Las compañías discográficas le 
pagan muy poquito al músico. Ellas en cambio se quedan con un montón de 
dinero”, le oyó decir varias veces a varios músicos. Sin embargo, Alejandro 
Durán seguía creyendo en la alegría de sus gentes, y también en su música de 
campesinos y los recordó en la hacienda Tres Cabezas oyendo su música y 
queriéndola como el aliciente único que animaba los altos festivos de su labor. 
Y este recuerdo le infundió ánimos. Minutos después se vio frente el equipo 
de grabación.

Después de haber grabado su primer sencillo, se conoció la noticia de que 
Alejandro Durán iniciaría una nueva gira por los pueblos del Magdalena y del 
Cesar, que fue recibida con manifestaciones de júbilo. Pasaría por Fundación 
y seguramente volvería a encontrase con Juan Polo Valencia y le pediría que 
tocara la canción que todos habían olvidado pero que él no dejaba de recor-
dar, “Alicia adorada”. En ese mismo patio con almendros, Alejo confirmó la 
opinión que se había formado seis años atrás cuando la oyó por primera vez: 
“Juan Polo no sabía lo que tenía entre manos. Yo no entiendo por qué se han 
olvidado de esa canción”. Luis Enrique Martínez, uno de sus mejores amigos, 
que había compuesto, arreglado y cantado extraordinarias canciones vallena-
tas durante toda su vida, sostenía lo contrario.

– Durán, no seas terco. Esa canción no es buena. No suena bien.

– Claro, porque el arreglo tiene defectos que no le han corregido.

– Dime, por qué la pides tanto. Qué le has visto tú a esa canción.

– Bueno, yo tampoco lo he descubierto, pero de una cosa estoy convencido: 
como esa canción no hacen otra en muchos años.

– No seas terco. Lo mejor es que te olvides de ella.

Aunque le mortificaba sentirse partícipe del olvido de una canción que, en 
su opinión, sería un clásico de la música vallenata, desistió del propósito de 
pedirle a Juan Polo que le permitiera arreglar “Alicia adorada”, y decirle que 
en verdad era un lamento que interpretaban con ritmo alegre y que por eso no 
se podía apreciar lo hermosa que era, pues consideraba que Juan Polo había 
mostrado poco interés en que se diera a conocer. Tampoco se lo comentó a sus 
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amigos. Temía que alguien se valiera de su argumento para convencer a Juan 
Polo. Y no era justo que otro obtuviera ese mérito. “En este asunto conviene 
ser discreto y paciente si se quiere obtener triunfos”, me dijo.  

Sin embargo, cuando a principios de 1968 Jaime Cabrera, gerente de la casa 
discográfica Discos Tropical, le comunicó su interés por conocer canciones 
de compositores nuevos para que él las grabara, Alejo no lo pensó dos veces: 
“Yo sé dónde está lo que usted está buscando”, le dijo. “Es Juan Polo el de 
Fundación”. Fue una respuesta tan emocionada como convincente que Jaime 
Cabrera no vaciló en aceptar que se grabara. Pocos meses después Alejo la 
grabó. Y, en efecto, se convirtió en un clásico de la música vallenata.

Los choferes, sus compadres

Aquella noche, la del 15 de sep-
tiembre de 1977, el grupo de cho-
feres que se reúne en la plaza de 
Planeta Rica todas las noches, 
que dicen ser compadres de todos 
sus compañeros de oficio, que 
conocen todas las direcciones y 
todos los secretos de la población 
–por más escondidos que parez-
can– no hablaban de otra cosa: 

– Supiste lo de Alejandro Durán.

– Sí. Lo declararon hijo adoptivo 
de Planeta Rica y le dieron un 
trofeo como testimonio.

– Fue lo mejor del Festival.

– Él está bastante contento. Ahora dice que es el hombre de las tres sedes: 
magdalenense por nacimiento, cesarense por decreto y cordobés de corazón. 

La noche anterior había finalizado el Segundo Festival de la Canción en Pla-
neta Rica. En realidad, a los choferes les era imposible hablar de otra cosa. 
Todos ellos –que se han divertido con su música, que lo han llevado a todas 
las veredas de la región, que lo aprecian y, sobre todo, admiran su más extra-

Manos a la obra. La estirpe se perpetúa.



346 Barranquilla-CartagEna dE indias, ColomBia

CuadErnos dE litEratura dEl CariBE E HispanoamériCa no. 15

ña virtud: jamás se ha tomado un trago de ron– no habían olvidado la noche 
de vientos claros de once años atrás cuando Alejo vino a tocar una fiesta y lo 
conocieron. 

En aquella ocasión, cuando la fiesta terminó, se marchó a un hotel. La gente lo 
siguió hasta allí para estrecharle la mano y felicitarlo y decirle: “Alejo, usted 
es el más grande”. Él parecía no entender. Estaba fatigado y con deseos de 
descansar. Al día siguiente debía partir para Pueblo Nuevo. Pocos días des-
pués regresó. Venía a instalarse en Planeta Rica, para siempre.

Aunque conocía todos los pueblos de la Costa y en todos se había sentido 
muy bien, ninguno le había atraído tanto como Planeta Rica. Además, por esa 
época Alejandro Durán había comenzado a sentir la necesidad de procurarse 
un hogar adonde regresar después de sus giras agotadoras.

Tenía cuarenta y cinco años. Quince de ellos los había pasado recorriendo los 
caminos de la Costa, siempre buscando un sitio donde tocar su acordeón, pro-
curando divertir a la gente que lo oía, creando canciones con los motivos que 
recogía durante sus correrías, y esperando el final para recoger su instrumento 
y su pequeña maleta cuarteada y la contribución que le daba el público. De 
eso vivía. 

Cuando Alejo dio a conocer su determinación, algunos la interpretaron como 
el anuncio de su alejamiento del oficio de músico. Se equivocaron. Nunca an-
tes había deseado tanto contar con su voz de lamentaciones hondas del alma, 
las costumbres de los campesinos de la Costa. Ni había pensado renunciar a 
los privilegios de músico aclamado. Desde su llegada comprendió que la tem-
porada anual de festejos de los pueblos de Córdoba parecía planificada para 
que no tuviera final y que en todos ellos aspiraban a tenerlo como animador 
principal de sus fiestas. Ni tampoco había pensado dejar de pedirle a Dios 
que lo viera antes de presentarse en un escenario. Porque Alejo cree en Dios. 
Pero este sentimiento religioso que está presente en sus canciones no tiene el 
sentimiento de la pasividad, sino el de una suerte de compañía personal, de 
consuelo permanente. 

El rancho de las vísperas de festejos

Alejo Durán vive en una casa de ladrillos que él ha ido levantando poco a 
poco en el barrio Recreo de Planeta Rica. Parece que le mortificara recibir 
visitas. Cuando alguno de sus hijos le comenta que estuvieron buscándolo, 
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le dice que no se preocupe, que si alguien tiene que decirle algo ya se lo dirá 
en el parque cuando se encuentren. Pero es una impresión falsa. En realidad, 
Alejo permanece atareado y resulta sorprendente que a sus sesenta y tres años 
continúe siendo tan activo como lo fue de adolescente. Por las mañanas sale 
de su casa y nadie puede precisar a qué horas regresará. Generalmente se mar-
cha para una parcela cerca de Planeta Rica, donde tiene un cultivo de ñames; 
no solo porque es una forma de ayudar a la economía doméstica, sino porque 
su espíritu de campesino no ha podido desprenderse de las labores del campo, 
ni de las zozobras que causan las lluvias cuando tardan.

En otras ocasiones debe atender citas con posibles clientes o convocar a los 
muchachos del conjunto para ensayo porque se aproxima un compromiso. Es 
obsesivo con la idea de un ensayo perfecto. Por eso en vísperas de festejos se 
recluye, como si se tratara de un retiro religioso, en el rancho que tiene en el 
costado derecho del patio de su casa, destinado para ensayos, y solo se le ve 
salir cuando han hecho un trabajo satisfactorio. El hecho de que Alejo emplee 
tanto tiempo arreglando una canción es la prueba de que considera que el 
prestigio ganado durante años no es suficiente para asegurar los méritos de 
una canción, sino el trabajo disciplinado, que es, además, la única forma de 
conservar ese prestigio. 

Fue a las 7:10 de la noche del 22 de marzo cuando vi por primera vez a Ale-
jandro Durán. Estaba sentado en la terraza de la casa de Julio Chagui conver-
sando animadamente. Minutos antes se había sentido irritado por causa de 
un chaparrón que no le permitía salir a cumplir una cita con Antenor Ayazo, 
empresario de casetas. Pronto se iniciarían los festejos de Semana Santa y 
aún no habían acordado la fecha de su presentación. Esa noche se definiría. 
De modo que apenas escampó Alejo partió en su bicicleta por las calles de 
barro amarillo y pegajoso como melcocha. Pero interrumpió su recorrido para 
atender la llamada de Julio Chagui. “Compadre, bájese un momento”, le dijo. 
“Dos invitados de Cartagena quieren conocerlo. Refiérales algo”.

Este llamado no molestó a Alejo. Esto le ocurre a menudo. Todo por culpa de 
la atracción que ejercen sus anécdotas de ese mundo de escenarios bulliciosos 
en que ha vivido durante más de treinta años. Él se siente feliz refiriéndolas. 
Lo mismo que el origen de sus canciones. Es un observador cuidadoso y un 
hacedor de símbolos. No deja pasar un detalle significativo. De modo que 
no ha habido una persona que no se haya sentido protagonista de una de sus 
canciones. La entonación de Alejandro Durán, reafirmada por la larga nota 
dormida de su acordeón, da una vivacidad incomparable a los versos de sus 
canciones. Y los ha eternizado.
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Hasta hoy Alejandro Durán 
ha grabado ciento veinti-
trés discos.

– ¿Qué es más impor-
tante para usted, tocar en 

una caseta o grabar en 
un estudio?

– Vea, ambas cosas son 
importantes. Aunque 
uno tiene que ser 
más cuidadoso en 
el estudio de graba-

ción. Si se comete un 
error queda en el disco 

para siempre. En cambio, 
en una caseta ni lo notan 
–dice Alejo. Además, uno 
siente la emoción del 
público y se emociona 
también.

Entonces llegó Antenor 
Ayazo, pero Alejo no lo 
sintió llegar porque esta-

ba recordando el 20 de Julio  de hace cinco años cuando escuchó la tempestad 
de aplausos de los latinos que colmaban el Madison Square Garden de Nueva 
York cuando él terminó su actuación, “porque esa gente tiene el espíritu igual 
al de nosotros y se emociona con nuestra música”; y recordó la tarde aquella 
en Méjico cuando deportistas de todos los países lo rodearon para felicitarlo 
después de haber ganado el premio de mejor folclorista de América, “porque 
indiscutiblemente la música de mi país es muy bonita”. Estaba feliz y sor-
prendido. Y no solo era por eso. También le dieron una medalla. Era el primer 
colombiano que ganaba medalla en una olimpiada; y recordó la tarima Fran-
cisco el hombre de Valledupar. Y se vio, acordeón al pecho y pie derecho bai-
loteando al compás de la canción, como aprobándola, envuelto por el clamor 
creciente de la multitud que se apretaba para oírlo y más tarde lo consagraría 
Primer Rey de la Leyenda Vallenata en aquel abril de 1968.

Un Durán mítico, endomingado y bravo, de la mano de Edgard 
Francisko.
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Y continuó encerrado en sus recuerdos de otras épocas de gloria cuando era 
el favorito de todos. Había tenido el privilegio de ser uno de los primeros 
músicos que grabó vallenatos. Desde entonces Alejandro Durán definió su 
estilo. Su juglaría vallenata lo hizo inolvidable. Se convirtió en un símbolo 
de la música variada de la cuenca del Caribe. Aunque se niega a admitirlo, su 
acordeón había contado la adversidad cotidiana de los personajes de la región. 
Pocas veces lo manifestó. No era hombre de lamentaciones. Había aprendido 
a soportar la vida desde los días duros de su infancia en El Paso. Pero hubo 
ocasiones en que se hizo imposible ocultar tanta pena junta. Entonces surgía 
el lamento del negro. Oigámoslo:

“Y cuando un negro se queja, no pregunten qué le pasa; está sufriendo una 
pena y el lamento de su raza”. 
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POESÍA

Leyla Delgado

Las casas de pelo de Soplaviento

Casas con techo de palma sara
como pelo alisado de mujer crespa
Casas de barro y pelo
con corte de china al frente.
Casas de piso de tierra apasionada
y de paredes de boñiga
y de techos: una larga cabellera despeinada.
Son las casas de mi pueblo
pintadas de blanco.
La cal es barata
con pequeñas ventanitas que hacen escaso
lo más barato: el viento.
Y cuando llegan las invernales aguas del Dique
las cabelleras se trasladan en cuatro patas
como monstruos prehistóricos hacia lugares altos.
Y cuando llegan los vientos,
se caen en mi pueblo
las casas de pelo de mi infancia
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Pedro Blas Julio Romero

Candelaria de los Montes

Que vengo de hondo viento
encorvado entre escuelitas quemadas,
con mucha sed, Candelaria.

Mujer agraria y tierna
y en el tendido por hacer
tómame de fatiga.

Más que una semana de incienso,
acojo tus canastos de envueltos y vendas para tus presos,
guitarreando estos campos con amigos pobres.

Es así el luto una vigilia
apurando madrugadas de ansia, hornos y café tinto.

Igual a tu aposento, 
Candelaria de los Montes,
con nosotros, acusando con tu pollera eritrea
por entre nisperales terrestres.

Paloma mía, uniformada de Suán
ahora vas, callada y matinal
por entre maizales
preñada en la luz de las mazorcas

Hasta el alba
siempre, al alba, Candelaria.
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De portones caminados

Este hombre que me arrimo a la cerveza de mis tardes
es mi barrial con torres de cacahuate
Le han llamado Getsemaní
y se sumerge con otros como él
apareciéndome eternos como pudines tirados a la tranquilidad
Cantores de una bruma mural
hasta los campos santos de San Diego
Pero mi barrio tenía pescadores ahumándole lunas viejas
y un arsenal abandonado
hasta donde escapaba de mi diploma 
para aprender a bailar

Mimaba su carbonera 
donde gateaban niños de petróleo
cerca a ese Chambacú que castraron de sol
y que era un hermano de enseguida

Pero tienes cara de solar
y cargas a la libertad la ropa limpia de los jueves
y empujas pasajes de bulla 
con entradas anchotadas

Getsemaní
creciéndote de portones caminados, entre el maíz tostado
ofrecido en alto
por altivas prietas de bengala

Getsemaní
alejándome tus mañanas como una lenta crema de naranja
o aquella pausa con tus aljibes de piedad

Me parece que tenías
un invernal olor de alquitranes
remontándome hasta tu condumio de atrapados
y espesas algarabías de piedras montadas
de bastantes cuartos donde vivían muchas gentes
hirviendo de mundo a tu hora siempre

Arrabal de cabeza ancha y tejados rojos
eras ajonjolí de mi cuna
entre montoneras de callejones árabes
como nudos de magia estrecha
con tambores que nunca supe de dónde venían
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Solemne desorden untado de vida
Vine a tatuarme de tu erizado
son barriotero

Caramba, Getsemaní
brioso tío burlón de sandalias al hombro
Espera esta rumba con nuestras muchachas
pecando en la extensión de los sábados
y  juguetea tus morenotas de carmín facial
y  fugitivas de la misa

Andas de nuevo entre nosotros, arsenal cansado
Las cadenas no han pasado
Se estacionaron cerca
Raspaste con nosotros estos atrios gordos que nos diste
Getsemaní, espeso de latigazos en el tiempo
Recibe mi brindis tiznado de revueltas
Conjúrame de muros y guaridas
entre paredonas de mi niñez
Y desde tus zaguanes escupiré a los invasores Lemetres
 y a sus apellidos de potasa y basura secreta

No me sueltes, Getsemaní
Habla de mi desobediencia
Acomoda mi esperanza entre tu gentío
Toma mi beso y bébetelo

Cartagena, 1969. (Foto de Hernán Díaz)
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Jaime de la Hoz

Viajeros

Antiguamente
la tempestad
derrotó el vuelo
de los cóndores.
Ahora,
vamos a bordo
de un inmenso oleaje
navegando bien adentro.
Únicamente
el naufragio
hundiría en la arena
los restos
de nuestro aliento encendido.
Nuestro deseo es
que germine la vida
entre palmeras
y que un plumaje de acero
guarde una por una
las gotas de este río.
Generaciones de hombres
esperan al otro lado
del puerto.
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Herbert Protzkar

Relato sobre un día en los llanos orientales

Se levanta el sol
abandona su cuna de palmas
en el sueño de los llanos
llenando el día con sus ojos de oro

La tierra se viste de plantas
se adorna con la verdura de cotorras
que sonríen en secreto
después de haber hecho el amor

Con la danza de los micos comedores
de maíz
y el cuchicheo de las serpientes
secas como ramas sin vida
 y las nubes de garzas

La vaca color de tierra mojada
muge por su dicha de madre
y está el toro listo para el coleo

Dedos rústicos como troncos de pino
se deslizan en los esqueletos
de los sombreros de fibra de palmas
mientras las mujeres preñadas de ropas
y sabanas se enrumban
a las orillas del Guayabero

En los malocos de los guahibas
se desbordan las artesanías como el Guaviare
cuando la india Mapiripana
baila de espaldas un joropo de Ramón Sedeño
en un solo pie

Escucho con atención de niño el desgaje de las cuerdas de su arpa
empapado de pusana
y me dan ganas de bailar
al olor de la ternera a la llanera
mientras el sol vuelve a su toldo de maíz.
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Rómulo Bustos Aguirre

Conocí a un hombre

Conocí a un hombre
cuyo lugar en esta vida estuvo
en una estación de gasolina

Lavó carros, engrasó carros, tanqueó carros 
también vendió kerosene a largas filas
de niños y mujeres con sus galones vacíos
todo ello con su uniforme y su casco

Hoy ha muerto en olor de gasolina
nunca supe su nombre
para él la vida sólo fue una inmensa
estación de gasolina
y su visión del cielo un domingo
sin estación de gasolina.
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Niños que juegan
Al viejo Fon

Y que todos se han ido
que las brasas del fogón fueron mojadas
y ahora temblamos
y que todas las trancas están echadas
y que vamos por ahí sin bártulos y ni otra parte
y que todo esto es puro juego
y que todo esto es un mal sueño, hermano
que vamos a despertar un día de estos
con el sol dándonos en plena cara.
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A mi madre rodeada de árboles en el patio.
Al viejo Fon, a los grandes árboles que

crecen en su pecho.

Rama

Pudieras ser el dedo elemental
de esa otra que apoya blandamente
su codo sobre el muro
Dedo largo surcado de anillos sobre el muro
El quieto muro de piedras. El árbol
se ha reclinado como una mujer cargada de años
Rama y árbol mirándome.

Fruto I

He allá ese fruto. Su forma amarilla. Su sabor
que me permito adivinar
Rodeado de claridad y de silencio. Inexplicado
En su pulpa hay amarillo de sol y humus
Hay también pequeñas piedrecitas que crujen
con los dientes
Inexplicado
A tres brazos de mi brazo
te pienso, te medito.

Fruto II

Abierto a la intemperie
a la lluvia que moja al aire que tiene dedos
fríos en esta estación de lluvias 
Sobre un suelo rupestre te danzan
los pequeños animalitos que no tienen alas
y los moscones que si revoloteando
Tendido como el vientre de un hombre sin ardores
Aire sin alas que lo remen. Así.
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Árbol I

Pequeñas hachaduras han mordido su mástil
Rajaduras huequecillos por los cuales
se ha vertido
Arriba surgen sus ramas como brazos
sostenidos en columnas de aire
Lentamente las hojas lo envuelven volando
Abajo están las raíces fatigándose
en la región oscura de los muertos

Árbol II

A Dalmiro
A Deici.

Tejedor dulcísimo de verdores
¿Y a qué esta sombra en el centro 
como un gato negro maullando
de pasos sigilosos?
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Jorge García Usta

Cotidianas

(II)

La noche no es la misma, Rosa
cuando cruzan los macheteros del norte
con un secreto de arroz en la espalda.

La cosecha de medio año,
pequeña como un patio,
no sirve para crecer los huesos
de los últimos varones.

Calla ese canario, mujer
que me duelen las manos.

Rosa, cocina bien.
Mañana los muchachos 
saldrán a arreglar las cosas.

(XX)

Pájaros tamañudos y hierbas de ánimo blanco
viven al norte, en tierra amiga.
Sufren allí, Ramón Gusto, con sus veintidós dientes,
y su Matilde, que no es palabra suave.

De noche sienten temblar
hasta más allá
del cogollo de la noche, y enredan
las sombras en el pecho del rancho,
buscándose con besos bajos.

Como gente de monte, 
Ramón gusta  querer en sumas grandes
y dobla Matilde la vida con un beso.
Con ojos sufridos pide ella
hacer otra vez los besos bajos, la estrella
que duerme en una hoja mecida.
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Cazar quiere Matilde el color de la tierra
–como sobre pisado– en las querencias del pecho.

Se orilla la tempranura de su vientre,
el cariño apretado en sus dos piernas.
Pide la mujer con ojos que gatean: Ramón lo sabe.
Y cómo, con qué luz va amaneciéndoles.
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Efraím Medina Reyes

*
Regresa en este verso la tarde
con las pestañas húmedas,
y el sol contradiciendo la llovizna
Hay un potro amarrado al alma sin domar,
y los ojos de la ira agitan
esta tarde sin jinete.

*
Cuando mi madre dijo: Vaya que creces
       aprisa
me dolió su palidez, su perfección 
    destilada
Entendí el reproche que anunciaba
y sentí temor y tiempo en su mirada

Abuelos

I

El abuelo murió hace un cuarto de vida.
Hoy, la vieja está más remota
que de costumbre. Octubre, un mes húmedo, inmóvil.
La abuela apoyada en la ventana
ve la lluvia caer, arreciar, caer
y recuerda que el abuelo fue enterrado
sin medias de lana y que debe sentir frío.
En la casa los perros asedian el aire
y la novela escapa de la radio.
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II

Perros hostigando moscas
atravesadas en el patio
Sobre una extremidad mi abuela lava
y se rasca la pantorrilla.
Una comadre aspira a conversar toda la tarde
y atiza el terreno
con frases sueltas.
Mi abuela se detiene y no contesta
Debe ser aniversario del abuelo,
aquel que se aseaba a las cinco
y cortaba árboles enormes.



364 Barranquilla-CartagEna dE indias, ColomBia

CuadErnos dE litEratura dEl CariBE E HispanoamériCa no. 15

Kelly León Menaszas

Solo a mis espaldas

Las dos de la noche agitada
se mira en mi reloj
sin tregua mis zapatos
alargándose echan fuego a las catedrales,
solo a mis espaldas un violín persigue
a un hombre
floreciendo en el aire

Legado

En un lugar de América
y en otro que estará
disolviéndose en mi cuello
se quedaran colgados
mis poemas

animales salvajes enzarzados
en una luna llamada colibrí
y puestos en un jardín temblando

un sol apagado detrás de mi frente
y el libro atisbado donde nunca
murió un hombre.
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NARRATIVA

El viaje

Pedro Badrán Padauí

El muchacho subió al bus y desde la puerta miró los asientos que quedaban. 
Avanzó por entre las sillas, buscando un lugar donde sentarse. No tuvo opor-
tunidad para decidir. Se sentó en el primero que vio a su alcance. Quizás, un 
poco más atrás otros puestos lo esperaban pero él pensó que estaban ocupa-
dos. No llevaba nada entre las manos; solo tenía que esperar la decisión del 
chofer. 

La mujer sentada a su lado, lo miró; él apenas la había visto, no le había 
importado.

– ¿Adónde va? –le preguntó la mujer.

Pensó antes de contestar. Observó a la mujer como si 
quisiera reprocharle su curiosidad. Era una 

señora maciza, de cara ingenua 
y sin arrugas. El muchacho 

le respondió:

– Voy a Cartagena.

La mujer asintió como si lo 
hubiera sabido desde antes; 
luego sonriendo dijo:

– Yo voy a Elletén... llevo 
casi doce horas viajando.

El muchacho no prestaba 
atención. Pensaba que el 
chofer estaba demorando 

mucho. La mujer seguía ha-
blando; él la volvió a mirar, 

detallándola. La notó intran-
quila pero no se preocupó. Ella 
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miraba a través de la ventanilla, buscando al chofer de la estación. En el in-
terior del bus se sentía la sordidez inmóvil de la espera. Más atrás, dos viejas 
hablaban escandalosamente.

El chofer subió rápidamente y casi de improviso los pasajeros oyeron el rui-
do del motor. Solo entonces, muchos descubrieron que el chofer ya estaba 
frente al timón. Todos trataron de acomodarse en sus puestos mientras el 
ayudante iba pidiendo los tiquetes. Sintieron entonces el olor mezclado e im-
preciso, a veces agradable a veces repugnante, que habría de acompañarlos 
durante el viaje.

Era de noche. El viento entraba frío por la ventanilla y al sentirlo los pasajeros 
empezaban a dormirse.

La mujer se había callado y por encima del puesto del muchacho trataba de 
ver algo en los asientos de atrás. Cuando el chofer apagó las luces interiores 
ella se acomodó y agarró un paquete que llevaba entre las piernas. El mu-
chacho se estiraba en su puesto, tratando de encaramar las rodillas sobre el 
asiento delantero. La mujer lo miraba, buscándole las palabras. Ella también 
se movía, estirando las piernas hasta rozar las del muchacho. Sonreía, cerran-
do los ojos. El muchacho se estremeció al sentir el roce provocado pero pensó 
que era una casualidad y prefirió olvidarlo. La mujer cambiaba seguidamente 
de posición sin poder acomodarse. 

– ¿Cuántos retenes faltan? –preguntó.

– Más o menos tres –contestó el muchacho. –Bueno... de aquí a Cartagena.

La mujer quería seguir hablando.

– Vengo de Maicao –dijo. Voy a demorarme un día viajando.

– ¿Trae mercancía? –preguntó el muchacho.

– Pues, algunas cositas.

Los dos callaron. En ese momento el chofer trataba de adelantar a un gigan-
tesco camión de carga que obstaculizaba el paso. La mujer y el muchacho 
observaban la maniobra. A los lados, el monte era oscuro, invisible. La mujer 
se recostó y en voz baja dijo, acercándose al muchacho:
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– Me han quitado algunas cositas que traía.

– Así pasa –dijo el muchacho sin sorprenderse.

– Sí... pero a mí me han quitado más; no se da cuenta cómo están los retenes, 
llenos de soldados.

– ¡Ah! –exclamó el muchacho. Debe ser por las elecciones.

– Por lo que sea... Nunca me habían quitado tanto.

La mujer se asomó por la ventanilla.

– Verá a ver cómo se demoran requisando –dijo.

El bus se movía con un ronronear inmodificable que nunca llegaba a molestar; 
por el contrario ese ruido, eternamente igual, ayudaba a descansar. Ninguno 
de los pasajeros llevaba un radio prendido; las mujeres de atrás se habían ca-
llado y el silencio hacía pensar que todos dormían.

La mujer seguía nerviosa en su asiento. A veces, parecía protegerse en el cuer-
po del muchacho. El bus se detuvo sin avisar y de inmediato todos trataron 
de averiguar lo que pasaba. Las luces se encendieron, iluminando los rostros 
soñolientos de los pasajeros. Un soldado subió de improviso.

– Los hombres abajo –gritó desde la puerta.

El chofer se había orillado en la carretera. Uno de los pasajeros, al bajar, apro-
vechó para orinar. Los hombres fueron bajando en silencio. El muchacho fue 
uno de los últimos en bajar. Arriba, en el bus, un soldado verificaba si faltaba 
alguien.

– Separen las piernas –ordenó otro.

Los pasajeros se dejaban requisar sin preocuparse. Más adelante, otro bus se 
detenía y los pasajeros empezaban a bajar; buscaban en el pecho, en las pier-
nas y finalmente pedían identificaciones. Al terminar la requisa, uno por uno, 
los pasajeros fueron subiendo. La mujer se sonrió con el muchacho.

– ¿Todo bien? –preguntó.
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El muchacho respondió con la cabeza. El bus no se demoró en arrancar.

Un poco después, las luces anunciaban un retén. La mujer se volteó hacia la 
ventanilla, simulando dormir. El chofer se detuvo orillándose nuevamente en 
la carretera. La mujer oía cómo, abajo, abrían el compartimiento donde se 
guardaban las maletas. Pensó que ya estarían revisando el contenido...

– ¿Qué trae? –preguntó el muchacho.

– Pendejaditas, no es mucha cosa; las llevo bajo la ropa. También compré 
ropa pero hago creer que es mía.

– El dueño de la maleta roja –gritó, interrumpiendo desde abajo uno de los 
agentes.

La mujer cerró los ojos: la voz se volvió a oír esta vez más cerca. No sabía 
qué hacer.

– Quihubo... ¿va a bajar o no? –gritó una voz de regimiento.

La mujer se paró y caminó nerviosa. Ninguno de los pasajeros se preocupaba 
por la situación. Todo era normal, por eso seguían sin inmutarse en sus asien-
tos, sin mirar siquiera por la ventanilla. Abajo se oían voces.

Un hombre de gorra azul y revólver al cinto subió al bus alumbrando con un 
foco de mano los puestos de los pasajeros.

– ¿Qué lleva ahí? –preguntaba y los pasajeros respondían asustados.

Atrás, casi al final, el hombre pedía los papeles de un televisor que llevaba un 
pasajero. El muchacho se volteó para mirar; la mujer aún no subía y el hombre 
del foco, de un momento a otro, vendría a preguntar qué cosa llevaba en el 
paquete que ella había dejado en el sillón. El muchacho se acomodaba para 
cubrirlo. Pensó entonces que no tenía motivo para proteger a la mujer.

– ¿Qué es eso? –preguntó el hombre. Era alto, de pelo indio y boca doblada. 
El muchacho supo enseguida que era un cachaco.

– Ropa –respondió.

– Muestre a ver –dijo el hombre, que no había dejado de alumbrar.
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El muchacho quiso abrir el paquete. En ese momento llegó la mujer y el hom-
bre del foco se fue a otro puesto sin preocuparse. La mujer se sentó sin hablar. 
Algunos pasajeros empezaban a desesperarse; el viaje se les hacía largo. El 
bus arrancó, metiéndose en la carretera; a lo lejos se divisaban las luces de un 
pueblo acostado.

El muchacho estaba esperando que la mujer hablara pero ella se distraía mi-
rando las primeras casas del pueblo. Sentía el frío de la medianoche. Algunos 
vendedores en vigilia trataron de acercarse con sus víveres al bus pero este 
pasó veloz sin determinarlos. La mujer seguía muda en su asiento y el mucha-
cho le preguntó:

– Bueno... ¿y qué pasó?

Ella se volteó sin cambiar de rostro. El muchacho pensó entonces que en 
esos momentos de silencio, ella lo había olvidado y que solo lo había vuelto 
a recordar ahora que lo miraba con esos ojos extraviados. Él volvió a repetir:

– Cuente, doña, ¿qué le quitaron...?

La mujer se movió trabajosamente y las piernas de los dos rozaron hasta jun-
tarse. Se sintieron mutuamente protegidos. 

Les tuve que dar $ 200. Quién sabe qué me quitarían cuando me mandaron a 
subir... En el otro retén me daré cuenta.

– A mí me preguntaron que qué llevaba ahí –dijo el muchacho, señalando el 
paquete de abajo. Yo les dije que ropa.

La mujer se sonrió y luego dijo suspirando.

– Menos mal que no se dieron cuenta. Lo único que compré para mí...  No es 
para la venta, es para mí –dijo ella, mirando por la ventanilla. 

Por largo rato se mantuvieron en silencio, mientras el bus avanzaba en una 
carretera solitaria y maltrecha. Sin embargo, los pasajeros dormían un sueño 
leve en sus asientos. El chofer y el ayudante conversaban adelante. El mucha-
cho miró su reloj en la oscuridad y cerró los ojos para dormir.

El chofer fue disminuyendo la velocidad y los pasajeros despertaron con-
trariados, al ver el pequeño retén pintado de amarillo, situado al borde de la 
carretera.
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La mujer se acomodaba, tratando de esconder con su cuerpo el paquete que 
llevaba.

– En este no hay soldados –dijo el muchacho.

La mujer seguía nerviosa en su asiento. Un policía subió al bus, alumbrando 
los puestos; caminaba rápidamente, mirando de lado a lado; antes de llegar a 
la mitad se bajó aburrido, como si no le importase lo demás.

– Menos mal –dijo el muchacho.

Abajo, algunos hombres revisaban el contenido de las maletas. La mujer es-
peraba el grito anónimo que le preguntara por el dueño de la maleta roja. Pa-
recía escucharlo... De un momento a otro la llamarían y entonces ella bajaría, 
indefensa, sin tener con qué pagar. Pero no; el bus se movió hacia la carretera. 
Seguramente, pensó ella, los muy flojos se habían cansado de escudriñar.

Ahora ella suspiraba tranquila y se acurrucaba más en su puesto, casi rozando 
con el mentón el hombro del muchacho. Ambos sonrieron como si fuesen 
cómplices. Empezaron a hablar. Aunque conversaban en voz baja, el silencio 
dejaba oír el murmullo de sus voces. Se sentían más confiados, hablando de 
cualquier cosa. Si el muchacho la hubiera abrazado ella hubiera sonreído sin 
molestarse; pero aún ambos conservaban un temor secreto. El muchacho miró 
el reloj y dijo:

–Ya casi estoy llegando.
 
La mujer no dijo nada; miró largo rato a través de la ventanilla, tratando de 
descubrir algo.

– ¿Debe venir otro retén, verdad? –preguntó segura.

– Sí... antes de entrar a la ciudad.

La mujer se contrarió. El muchacho no sabía cómo distraerla porque enten-
día cuán ineficaces resultaban las palabras. Seguían despiertos, mirando hacia 
adelante; él en ese momento hubiera querido hacer el viaje hasta Elletén.

– Malditos retenes; nunca había visto tantos soldados –dijo ella.

– ¿Y usted no sabía que esto iba a pasar? Es que pasado mañana son las elecciones.
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– Eso no importa; no ha importado nunca... Bueno eso me han dicho porque 
yo no llevo mucho tiempo en este negocio. Pero de todas formas nunca ha-
bía visto tantos soldados, ni siquiera en elecciones. Es por la situación del 
país. Están controlando todo porque no se sabe queé pueda pasar –dijo él.

– Son pendejadas. No va a pasar nada.

– No crea. . . Nunca se sabe; en todo caso a mí me importa poco lo que pueda 
pasar.

– A mí también –concluyó la mujer.

El retén apareció cuando menos se esperaba. El bus se detuvo detrás de los 
carros que hacían fila, antes de pasar por él. La mujer volvía a moverse en su 
puesto.

–Y de aquí a Elletén faltan como cuatro –dijo.

– Sí, pero ya será de día y no le quitarán nada –la consoló el muchacho.

– Me quitan igual porque son soldados. . . Y cachacos todos –dijo ella angus-
tiándose ante la proximidad de la requisa.

– Mire la cantidad de soldados –añadió.

El chofer luego de pagar el peaje, se orilló en la carretera como siempre. Uno 
de los tipos del retén subió al bus alumbrando, con los mismos movimientos 
que los anteriores habían hecho. Más tarde subió un soldado adolescente que 
preguntaba en voz alta, asustando a los pasajeros.

– ¿Qué lleva ahí, huevón? –le preguntó a uno.
 
La mujer, al oírlo, se asustó. Pensaba en lo que iría a responder cuando le 
preguntaran por su paquete.

– Nada –respondió el pasajero.

– Abra –dijo el soldado.

– Es ropa –contestó el pasajero.
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– Y entonces ¿por qué me dice que nada? –le gritó el soldado. Déjeme ver, 
gran marica.

Los demás miraban nerviosos a aquel soldado de rostro infantil que se mos-
traba autoritario. El hombre que sostenía el foco se mofaba de él moviendo 
los labios, como si quisiera decir que los gritos del soldado eran únicamente 
burla, y nada más. 

La mujer se sobresaltó al oír el requerimiento que le hacían desde abajo. El 
muchacho la miró dándole fuerzas. Ninguno de los dos esperaba el grito por-
que se habían distraído viendo los gestos del soldado. Bajó lentamente, tratan-
do de esconder inútilmente los nervios que sentía. Sudaba. 

El soldado se acercó hasta el puesto del muchacho, quien lo observaba desde 
lejos; no supo qué responder cuando le preguntaron por el paquete. Esta vez 
no podría decir que ropa porque lo irían a revisar. No tenía tiempo para pensar. 

El soldado levantó la voz al volver a preguntar.

– Yo no sé –respondió el muchacho. Eso no es mío.

El soldado trató de abrir el paquete pero el hombre que alumbraba le dijo:

– Deja eso quieto... Abajo nos arreglamos con la señora.

El soldado desistió y enseguida se alejó, disponiéndose a bajar. El muchacho 
cerró los ojos, suspirando.

– Es un niñito, el soldado ese –decía una señora. Los pasajeros comenzaban 
a comentar para distraerse. El muchacho no prestaba atención. Solo a él le 
preocupaba la señora; y tardaba tanto. Oía las voces discutiendo, pero no 
podía ver nada y los pasajeros comenzaban a desesperarse.

– Esa señora nos ha hecho perder casi dos horas de viaje... En cada retén la 
paran –decía uno de los hombres, exagerando.

El muchacho miró hacia atrás para buscarlo con los ojos pero no lo encontró.

– Uf –se quejaba una vieja, que le quiten lo que sea y vámonos rápido.
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La desesperación se acentuaba más, ahora que la ciudad se veía ahí cerca. 

– Apuren –gritaban los pasajeros. Dígale al chofer que suba.

El muchacho se enconchó en su asiento. Quizás, pronto la emprenderían con-
tra él. Al cabo de un rato, la mujer subió y los demás pasajeros se alegraron 
cuando el bus arrancó nuevamente.

– Al fin –gritó el hombre que había empezado los reproches. Vea lo que hace, 
señora, porque así no vamos a llegar.

La mujer mostró una sonrisa de disculpa. Al sentarse, se agarró del brazo del 
muchacho casi llorando. 

– Me han quitado dos radios –dijo sin moverse.

El muchacho no dijo nada; se sintió inútil; en verdad lo era.

– Me volvieron a preguntar por el paquete –dijo.

– ¿Y qué les dijiste?

– No lo revisaron.

– Gracias a Dios no me lo han quitado –dijo. Las lágrimas se escaparon de 
improviso.

– ¿Qué cosa es? –preguntó el muchacho.

– Cosas para mí. No me las pueden quitar.

– ¿Por qué...? ¿Tiene los papeles?

– No... No tengo nada. Me lo quitarán, ¿verdad?

– Bueno... tal vez no –dijo el muchacho con débil optimismo. Ya le han quita-
do mucho.

– Eso es lo que no saben en los otros retenes; malditos retenes.

– Son los soldados –corrigió el muchacho.

– Bueno, todos juntos –exclamó la mujer, cambiando bruscamente de posi ción.
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– Ya estoy llegando.

La mujer calló. El muchacho la sentía llorar. Era imposible consolarla.

– Seguramente –dijo él–; el chofer se va a demorar en la estación... Puede 
bajarse y comer algo.

– Gracias, no tengo hambre, contestó la mujer.

El bus buscaba un sitio para estacionarse. Al hacerlo, el chofer fue el primero 
en bajar. El muchacho observó a la mujer, antes de levantarse. Cuando empe-
zó a despedirse le dijo sin fuerzas, como si de nada valiera decirlo:

– Suerte.

Ella le agradeció con los ojos. 
Se sintió abandonada, triste. Con 
la manga del vestido la mujer se 
secó el rostro.

– Cuide bien ese paquete –le gritó 
el muchacho, desde la puerta.

Ella sonrió. Por un momento sin-
tió ganas de llamarlo y retenerlo 
a su lado, pero se controló, que-
dándose inmóvil en su puesto y 
apretando el paquete que llevaba 
entre las piernas.

El muchacho se alejó, tratando de 
olvidar a la mujer que dejaba en 
el bus. 

Sentía un poco de culpa al abando-
narla. Sabía con seguridad absolu-
ta que la mujer iba a llorar bastante 
cuando algún soldado del retén le 
quitara el paquete que había com-
prado para ella. 

Marzo 1980
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PASOS LENTOS Y EL CHULAVITA

Amalia Iriarte Núñez

En el municipio y sus lomas circundantes se lo conocía como el trasto inservi-
ble, el zángano, el para-nada del hijo del pobre viejo don Samudio. Nadie es-
peró nunca cosa buena del mozalbete azarado y sonámbulo que parecía medir 
a trancos las calles desde la aurora hasta el crepúsculo, sin inmutarse por las 
bandadas de muchachitos que lo perseguían gritándole Pasoslentos, gritándo-
le Sombravana, díganos cuantas zancadas hay exactamente entre el atrio y la 
puerta de la escuela, entre esta ceiba y aquel cagajón. Nadie esperó nunca cosa 
de provecho del joven medio hechizado que se eternizaba de espaldas contra 
la pared del café Quirinal, indiferente a que cualquier transeúnte le preguntara 
cuánto le pagan al día por sostener ese muro.

A sus doce o trece años, cuando ya era casi un adolescente cuyos rasgos presa-
giaban al hombre de bella estampa, siendo, por lo demás, un muchacho como 
cualquier otro, el hijo de don Samudio bajó una tarde por leña al río, lo cogió 
la noche por allá y regresó sin un mísero palo demudado y trémulo. No consi-
guieron sonsacarle ni una palabra, ni un sí ni un no, pero su dolencia indicaba 
ser asunto de apariciones y maleficios. 

Que tuvo que suceder, se dijo en su hogar, que en los matorrales de la ribera se 
le presentó la viuda María Mandunga, la sombra en pena que únicamente pue-
den ver los niños, el espantajo de largas greñas verdes y semblante amoratado 
que aullando recorre los campos al atardecer, en busca de críos que acogotar 
y guindar después en los guamos. Viera lo que viera, el hecho fue que desde 
entonces el que luego sería mentado como Pasoslentos quedó atarantado por 
algún embrujamiento, con el gesto alucinado, la faz macilenta de quien ha 
padecido fiebres, incapaz de habérselas en lo oscuro y de mirarle el rostro a un 
difunto, malogrado definitivamente para cualquier faena en la precisa edad de 
iniciar labores de jornalero. Las comadres del pueblo fueron implacables con 
él. Recordaron el caso como la historia embustera del joven Samudio, sin tre-
gua lo hostigaron porque no volvió por la leña al río, porque no volvió a nada 
de nada, y se dieron a lamentar que la Divina Providencia hubiera premiado 
con aquel hermoso porte a semejante zopenco desocupado y trota calles.

Cuando se desquició la calma, el pueblo se fue llenando de sujetos malenca-
rados chulavitas, amanecieron los primeros liberales abatidos a machete en 
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las orillas de los caminos y la gente de paz recogió sus corotos y empezó a 
largarse por camionadas, el llamado Pasoslentos se quedó en vez de echarse 
al monte con los demás hombres, y si no hizo ningún esfuerzo por disfrazar 
su desgano ante la suerte aciaga del municipio, si se dejó descubrir el miedo 
que les tenía a los muertos, o los que se iban a morir, a los que habían matado 
a alguien, por lo cual se le perdió el nombre de pila entre tantos apodos como 
le endilgaron entonces sus paisanos. Y por su empecinada falta de oficio, de 
garra, de todo, estuvo a punto de esfumarse como un fantasma.

Solo Adelaida, la hija de Delia la lavandera, cuidaba de él a escondidas de las 
inflexibles matronas del lugar.

Dado que apenas musitaba y con muy poco se nutría, como no era bueno ni 
malo, ni ayuda ni lastre para el envejecido don Samudio, lo fueron olvidando 
en la comarca. Hasta el día en que se dejó pescar en una batida del ejército y 
se habló tanto de él en las tertulias de la plaza y en las mesas del café Quirinal.

El muerto espera. (Foto de Carlos Caicedo)
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Un día de mercado arreó la tropa con el joven Pasoslentos, con el único que 
–mientras los mozos del pueblo se escabullían de la plaza, saltaban bordas, es-
calaban tapias y volaban a esconderse– permaneció recostado junto a la puerta 
del Quirinal, observando impasible cómo los uniformados buscaban hombres 
que reclutar, esperando a que lo aventaran, lo acorralaran y lo chuzaran con 
las bayonetas.

– Papeles de identidad –cuentan que le ordenó una voz áspera de sargento.

– Yo sí los tengo pero fue que se me quedaron en la casa –dicen que contestó.

Se lo llevaron a empellones a prestar servicio militar, sin que nadie distin-
to de la cautelosa Adelaida se compadeciera de él, por pendejo, ni su padre 
anciano, ya que la ausencia de un para-nada ni le ponía ni le quitaba al des-
moronamiento de don Samudio. Y no alcanzaron sus paisanos a olvidarse del 
muchacho asombrado, pues pronto supieron que estaba mirando transcurrir 
en calzoncillos y franelas los meses de reclutamiento, castigado en el patio 
de una escuela veredal, por haberse dejado birlar una noche las botas y a la 
siguiente el fusil. Que lo hizo a propósito, se sospechó, por no tener que salir a 
patrullar la cordillera y a toparse por ahí con descabezados y espantajos. Igual 
que cuando doña Mandunga, murmuraron las comadres del lugar. Es de los 
que prefieren pasar por zonzos para no molestarse, chismosearon. Y aunque 
hubiera sido fácil relegar la memoria de un embrujado semejante a lo largo de 
meses y meses de arresto en una escuela perdida en no se sabía qué remoto 
paraje, la mala fortuna que se desgajó sobre su padre lo mantuvo en el ánimo 
de las gentes. 

No tener el aporreado Chucho Samudio quién saque la cara por él, se decía. Y 
en esa forma lo recordaron durante el servicio militar que lo alejó de su tierra.

Cuando ya casi concluía el tiempo de reclutamiento, se volvió a tener noticias 
del conocido como Pasoslentos: que en vez de aguardar con paciencia a que 
le dieran la baja, no se aguantó y se escapó del cuartel. Que se dejó capturar 
en plena fuga; como a desertor lo encalabozaron en tinieblas y a pan y agua 
y él, por la desesperación que le causaba la negrura y sacudiéndose su acerbo 
terror a los muertos, a las semanas se le ofreció a una patrulla en misión de 
peligro. Que del abaleo resultó malherido en el hombro derecho por lo que 
al fin logró que le otorgaran la baja. Pero ahora lo tenían hospitalizado quién 
sabe hasta cuándo.
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Los dieciocho meses de servicio iban para los dos años y las desdichas del 
viejo Samudio estaban por causarle una triste muerte cuando se presentó en el 
pueblo, donde ya nadie, salvo la porfiada Adelaida, lo esperaba.

No produjo sorpresa verlo venir camellón abajo con el mismo andar sonámbulo, 
con las mismas zancadas con las que parecía estar midiendo la longitud de los 
caminos, con el rostro noble alucinado por el mismo pavor de los doce años, de 
la tarde aquella en la que se le apareció dizque el espanto de María Mandunga.

Sin mucha esperanza, solo por cumplir con un deber de conciencia, las ma-
tronas le salieron al paso, lo encerraron en un corrillo alharaquiento y le re-
lataron, una a una, todas las desventuras del viejo don Samudio. Las escuchó 
en silencio, con la mirada distraída en las piedras del sendero. Que si era que 
no pensaba hacer algo, que si ni siquiera el reclamo, lo asediaban. Como no 
les respondió ni sí ni no, ni palabra, el mujerío se le amotinó. Sombravana, le 
gritó una señora. Pasoslentos, lo zarandeo un vejestorio enlutado. Ojalá y la 
vida no te retorne el desdén que hoy sientes por tu padre.

– ¡Que el ancianito no tenga un hijo que lo haga respetar! –se alejaron cla-
mando las matronas del pueblo.

No se arrimó a saludar al viejo. Ni siquiera a descargar el magro equipaje que 
traía. Con todo y maletín volteó por ahí sin rumbo, y a la hora del crepúsculo 
se perdió en los matorrales de las afueras y la oscuridad. Al día siguiente, las 
manos entre los bolsillos, bajó derecho a la plaza, fue y se instaló en el rincón 
más sombrío del café Quirinal, pidió una Kolcana y se sentó a dormitar. Así 
pasó el resto de la jornada. Y los que se asomaban a la puerta del cafetín a 
mirarlo y lo reconocían, se dispersaban murmurando que el servicio militar 
lo había dejado más espantado que cuando se le apareció la viuda de marras.

Al promediar la tarde irrumpió en el pueblo un jayán de revólver, bolas altas 
y zamarros, levantada el ala del sombrero, jinete en un caballo negro, brioso 
y brillante de sudor, enjaezado con los más coloridos aparejos. Dio vueltas 
y vueltas faroleando alrededor de la plaza, encabritando el animal en cada 
esquina, lanzándolo sobre los transeúntes, amagando meterse a los almacenes 
con todo y cabalgadura. Finalmente, cuando desocupó los contornos a punta 
de cabriolas, vivas al partido conservador y disparos al aire, frenó con rudeza 
y se desmontó de un brinco frente al Quirinal. Amarró la bestia a un poste, 
sin quitarse el sombrero taconeando, se acomodó junto a la puerta principal y 
pidió la primera Bavaria a golpes de anillo sobre el latón de la mesa. Entonces 
un niño corrió hacia el rincón de Pasoslentos.
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– Que le manda decir aquella señora de allí que si es que usted no piensa ni 
hacerle el reclamo.

Viejo, enclenque, viudo y con un solo hijo varón al cual el vecindario no cesa-
ba de hostilizar con burlas de mala leche y sobrenombres cargantes, desde que 
los chulavitas incendiaron y desolaron las fincas de la región, don Samudio no 
halló más oficio que ir por la leña que arrastraban las crecidas del río, de 
lo cual se medio sostenía. Por los días en que arrearon con su hijo para el 
ejército, alcanzó una edad de inocencia que no le permitió vislumbrar lo 
espinoso de los tiempos que se estaban viviendo en el lugar. De espaldas 
a chirinolas y gazaperas políticas, sordo a rumores de muertos y despojos, 
tan pronto como vendía un atajito de leña se iba para el Quirinal, se metía 
un par de aguardientes, que eso bastaba para tronarlo, y que yo soy muy 
liberal y soy de este pueblo y de aquí no me muevo, salía a alborotar la 
plaza. Así fue como lo conoció el terrible Sabandijo. Recién llegado del 
Norte del Valle con su cáfila de chulavitas, se ensañó con el viejo y aban-
donado don Samudio. Dondequiera que lo encontraba le atizaba sus dos 
zurriagazos. Bajaba el río a buscarlo para aventarle la bestia encima. Si 
tropezaba con él en los caminos, lo obligaba a tirarse a las zanjas, amena-
zando aplastarlo con las patas del caballo. Gozaba afrentándolo y aunque 
se sabía que el Sabandijo debía más de una muerte, a don Samudio no 
parecía tener la intención de enviarlo al otro patio. Sin embargo, un buen 
día se le fue la mano. Lo correteó tanto, le dio tanto rejo al anciano, que 
lo dejó tendido en el andén, medio muerto.

Algunas mujeres lo encontraron delirando que yo soy liberal y soy de este 
municipio y de aquí no me largo, aquí me muero, y clamando porque el an-
cianito no tuviera pariente que viniera a vengarlo, lo recogieron, lo cargaron 
hasta el cuartucho desvencijado que le servía de vivienda, lo medio curaron y 
allí lo dejaron aguardando ya nada más que su hora.

Con ademán de no haberle prestado atención al recado del niño, el joven he-
chizado Pasoslentos se acabó de beber la Kolcana sin prisa, dejó correr las 
horas y sin prisa, ya al final de la tarde, se levantó, se fue arrimando a la mesa 
del recién llegado y se le plantó al frente, con su gesto alucinado, su silencio 
de limosnero bobo.

– ¿Verdad que usted es el mismo fulano al que nombran por acá el Sabandijo? 
– se animó al cabo del tiempo a preguntarle al forastero.
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Y hubo revuelo de curiosos en las puertas del Quirinal. Al clamor de Virgen 
Santa, pelea, el cantinero brincó por encima del mostrador y todo aspavientos 
se dirigió al terrible chulavita, antes de que le respondiera, acaso apuñaleara, 
aplastara de un manotazo al menguado Sombravana.

– Hombre, señores, lo mejor es que arreglen este asunto por las buenas, no sea 
que acaben de perjudicar el establecimiento.

El Sabandijo empezó a reírse.

– Hombre –seguía implorando el cantinero. –Lo que usted puede hacer para 
calmar a este muchacho es ayudarle al viejito con los remedios.

Dijo, retiró al joven sonámbulo, lo sentó en la mesa más apartada y le brindó 
una Kolcana. El Sabandijo miraba al embrujado y se reía. Ya iba para la quinta 
cerveza, y lo asfixiaban las carcajadas. Afuera no quedó uno solo de los curiosos.

A los muchos días, después de horas de ensoñación en su escondrijo del Qui-
rinal, volvió y se le arrimó al chulavita.

– Yo soy José Isabel Samudio, el hijo de don Samudio –dijo y volvió y se le 
quedó plantado al frente al Sabandijo.

– Qué no haría yo por librarme de este tembo –comentó el matasiete sin alterarse.

Y corrió la voz de que el para-nada se había envalentonado y le estaba hacien-
do el reclamo al matón. Al instante una multitud taponaba las cuatro puertas 
del Quirinal. A los minutos había desaparecido el último de los mirones: el 
Sombravana del joven Samudio había regresado a su rincón oscuro y se esta-
ba bebiendo su cuarta o quinta gaseosa del día, y en silencio indolente sopor-
taba las agrias burlas de chulavita.

Transcurrían las semanas y no se presentaba ante su padre enfermo. Había 
vuelto a las andanzas, más pensativo, más reconcentrado que nunca. A los fis-
gones que le seguían la pista al anochecer, les pareció haberlo visto saltar, en 
lo confuso de las tinieblas, la cerca del solar de Adelaida la hija de la lavande-
ra. Pero no quisieron darle crédito a sus propios ojos. Prefirieron pensar que, 
si la vergüenza y los remordimientos no lo dejaban ir a pedirle posada al viejo 
Samudio, estaría durmiendo en los andenes, tirado bajo algún farol, no fuera 
a ser que en la penumbra lo espantara de nuevo la viuda María Mandunga.
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Solo las asiduas visitas al café Quirinal trastocaron su regreso a la rutina. A 
mañana y tarde, entre caminata y caminata se sentaba en la mesa del recoveco 
más lóbrego, se bebía una gaseosa y aguantaba con desidia la zumba punzante 
del terrible Sabandijo. Salía después de horas, se estacionaba junto a una de 
las cuatro puertas del cafetín, y a las horas arrancaba a deambular de nuevo, 
arrancaba a medir a trancos las calles del poblado, tragándose con indolencia 
el desprecio general. Una tarde lo vieron entrar a La Abundancia, a comprar 
algún pedazo de cachivache oxidado que se escondió en las medias, pero na-
die le puso atención, porque el joven alelado se había vuelto a hundir en el 
olvido de sus paisanos, desde el día en que la última, la más encarnizada de 
las matronas del lugar se cruzó con él y ya no quiso insultarlo; el día en que el 
Sabandijo se aburrió de afrentarlo con sus bromas.

Sobrevivía únicamente en los secretos del corazón tenaz de la hija de la 
lavandera.

Un domingo solitario, estando los parroquianos resguardados a puerta cerrada 
de las borracheras de la terrible camada de chulavitas vallunos, el personaje 
conocido como Sombravana se bebía su gaseosa en la media luz de un rincón 
del Quirinal vacío. Solo en la mesa del Sabandijo, situado a la entrada princi-
pal del establecimiento, había concurrencia. Pasaba y pasaba la tarde y, a no 
ser por la barahúnda de los matones, el mundo hubiera parecido habitado por 
ánimas escapadas del purgatorio.

Era la hora en que se enciende el ocaso, el verde de las lomas se esfuma en 
la sombra y el azul del cielo se hace más profundo, cuando desde la mesa del 
Sabandijo voló una botella que fue a estrellarse al lado del Pasoslentos, quien 
apartó los vidrios con leve e indiferente movimiento del brazo. Y no transcu-
rrió mucho tiempo sin que volaran otra y otra. Entonces el denominado Som-
bravana aporreó el latón de su mesa con la Kolcana, brotó intempestivamente 
de la penumbra, saltó hacia la horda del matasiete, de un violento manotazo 
lanzó al suelo un estruendo de envases de cervezas y, sin que hubiera un solo 
curioso asomado a ninguna de las cuatro puertas del Quirinal, sin que corriera 
a divulgarlo por las calles, se le enfrentó solitario al Sabandijo.

– Quítenme de aquí a este tembo antes de que lo estrangule –amonestó el 
chulavita a sus compinches.

Pero al mozalbete lo alentaba ahora algo más fiero que la indignación.
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– Yo en realidad vine fue a arreglar una cuenta pendiente con usted, así es que 
vaya saliendo para afuera, no sea que le perjudiquemos el negocio al señor  
–dijo y salió adelante.

Y saliendo lo asintió: un cuchillo frío le abrió el costado, y el calor de su 
propia sangre le quemó la piel. Cruzó, sin embargo, la puerta, se apoyó de 
espaldas contra la pared, se sacó un cachivache oxidado de entre las medias y 
esperó. Las matronas que pasaron para el rosario vespertino lo vieron recos-
tado, sosteniendo los muros del cafetín, y no le pusieron atención. Durante 
tantos años se lo habían encontrado con el mismo talante. El Sabandijo, muy 
fresco al ver al mozalbete herido y descompuesto por la ira, tal vez enloqueci-
do del dolor, quizás moribundo, confió en que aquel atolondrado lo aguardaría 
frenético en la mitad de la calle. Con arrogante parsimonia se bebió la última 
cerveza y, sonriente y farolo, salió del Quirinal.

Pero apenas alcanzó a pisar el quicio de la puerta. Allí mismo le hincó el 
para-nada un pedazo de chuzo oxidado, se lo ensartó en el vientre, volvió y se 
le incrustó y se lo empujó hasta que lo atravesó de lado a lado. El Sabandijo 
se fue desgonzando sin decir palabra, sangrando a borbotones, mientras su 
cuadrilla se desperdigaba en silencio, como si un maleficio emanara de los 
despojos de su terrible jefe, derribado por Pasoslentos herido. Algo tendría 
que ver semejante sin razón con el hechizo de María Mandunga.

José Isabel Samudio, el puño crispado sobre el chuzo, la mano derecha con-
teniéndose el costado abierto, contemplaba espantado la boca espernancada 
por el grito de rabia y dolor que no alcanzó a lanzar, los ojos desorbitados, la 
última mueca del feroz chulavita. Así transido junto al cadáver lo encontra-
ron algunos parroquianos. Lo sacudieron, le quitaron el pedazo de chuzo y le 
limpiaron de sangre la zurda. Pero el muchacho continuaba ausente, alucina-
do y mudo, como si ya le hubieran abierto las puertas del infierno. Entonces 
recordaron: nueve años antes dizque había visto de cerca algo que le había 
helado el alma.

Lo sacaron del pueblo de afán, a empellones no fuera a ser que se despabilara 
la ley, llegara y le pusiera el guante. Por un atajo se lo llevaron a medio curar-
lo. Y luchaban por animarlo: que eso que usted mató no servía para nada; y 
debía más de uno, o sea que tranquilo, hermano.

– Ahora piérdase –le aconsejaron. Échese al monte o aquí lo truenan y nos 
truenan a todos.
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Que buscara a este y aquel en la Cordillera. Que se quedara por allá con ellos, 
se alentara y luego si les ayudara a enfriar chulavitas.

En las hondadas de la ribera lo despidieron. José Isabel Samudio no volvió 
la vista atrás. Era noche cerrada. No vieron su andar moribundo, su hermosa 
estampa ensombrecida por la contemplación de ese barrunto de lo que es la 
otra vida, que se lo asomó al semblante aterrador del Sabandijo muerto; ni 
vieron su noble rostro empalidecido por la certeza de que ya no lo alumbraría 
otro amanecer.

Mientras en un cuartucho desvencijado agonizaba el viejo don Samudio, sin 
saber que su único hijo varón había regresado a vengarlo; mientras en los 
zaguanes y a media voz, las matronas del pueblo corroboraban que el joven 
Samudio se había hecho el zonzo por nueve años para resultar al fin tan hom-
bre como cualquiera; mientras en el solar de su casa y a la vista del vecinda-
rio Adelaida, la hija de Delia la lavandera, como quien se alista a escapar o 
a seguir al que huye, empacaba con premura unos corotos; mientras en los 
matorrales que circundan el pueblo se hacía negra la noche, la sombra de 
María Mandunga se acercaba aullando a llevarse la vida del joven José Isabel 
Samudio. 
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DALMIRO LORA: LA VIDA DE UN PINTOR

Jorge García Usta

El taller de trabajo. En medio de señoríos pintar mujeres solas y duras es mirar muy adentro de la vida.

El hijo de Julio Lora

Dispuesto estaba por los rigores semanales de la supervivencia que la descen-
dencia de la familia Lora entregaría sus días a los oficios duros de la mecáni-
ca. Era casi una ley sin quebrantos en el decálogo familiar. Pero Dalmiro, uno 
de los hijos de Julio, había comenzado a resistirse a los seis años de edad, de 
manera insolente y concentrada. Se le veía todo el día dibujando a las mucha-
chas de barrio y a las palenqueras que en número alto habitaban el corazón 
de Zaragocilla y pasaban inundando la mañana con su vocería de lamento, o 
a “cualquiera vecina encinta o al tipo de la tienda”, mientras su padre, sucio 
de aceite y tierra, se ganaba el día con el ceño fruncido bajo los carros. Los 
tíos de Dalmiro –entre los que hay, además, choferes y latoneros, y son cuerpo 
esencial de la mitología del barrio– tenían entonces una opinión cruel y unáni-
me: la dichosa afición del hijo de Julio era un huella de vago; ese muchacho, 
lo mismo que todos sus primos, debía meterle la mano a la mecánica; cuanto 
antes, mejor.
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Aquellos dibujos de los seis años eran iniciales y espontáneos en forma de 
caricatura para sacarle la risa a la gente del barrio, mostrándoles la otra gracia 
simple y despatarrada, que el dibujo podía inventar. Era una afición que se 
compartía con la de dibujar los castillos y los dragones de las tapas de los cua-
dernos de escuela. Y a la que se sumaría, mas tarde, un encanto diario con las 
imágenes que le desprendían las lecturas de las fábulas de Pombo y Esopo, y 
“sobre todo aquella perra flaca de Moratín que me impresionó mucho porque 
me la imaginaba bien”; fábulas que había leído en la escuelita de banco del ba-
rrio, donde aprendería las primeras letras, “demasiado tarde”, a los ocho años.

“Yo nunca sentí la mecánica”, explica Dalmiro, ahora. Pero el viejo Julio 
Lora, que por entonces no llegaba a los cuarenta años, sí la había sentido y 
durante toda su vida. Y un día cualquiera, hasta el cogote por los exasperantes 
aires de artista del muchacho, lo tomó por el brazo: “Nojoda –le sacudió des-
paciosamente al oído –pero es que tú no nos ayudas en nada”.

Los tíos esperaron los resultados, confiados en la eficacia del reniego de Julio, 
pero la resistencia continuó. En la estrecha libertad, ganada con el pulso de 
una obstinación cada vez más silenciosa, Dalmiro siguió dibujando de manera 
más continua, “quizás para escaparme de tener que llevar siquiera los torni-
llos”. Y siguió emborronando hojas y hojas.

Esta numerosa producción primeriza llamó la atención de su última hermana. 

“Ella quería los dibujos para adornar sus cuadernos y sus cosas, y como yo no 
quería dárselos, los agarró por la fuerza. Si no son para mí no son para nadie, 
dijo, y los fue rompiendo por pura rebeldía. Entonces, el viejo que estaba arre-
glando uno de los carros, se paró y llegó donde nosotros. Vio las hojas picadas 
en el suelo y le metió tres palmadas a ella. Eso que hace Dalmiro tienes que 
respetarlo, le dijo. Dio la espalda y volvió al carro. Fue una revelación para 
mí. Él respetaba mis dibujos y hasta los defendía”.

La escuela de bellas artes

–Yo he visto que tú dibujas –le dijo el viejo Lora años más tarde, cuando él 
había concluido los estudios secundarios.

Dalmiro estaba pasando noches aterrorizado ante la posibilidad de tener que 
estudiar Derecho o Matemáticas.
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– Qué. Una escuela de qué. El viejo no reparó en nada.

– Además, es barata. Mañana vas a ver cómo se entra.

Las palabras de su padre seguían en su oído al día siguiente, cuando vio el 
edificio de Bellas Artes, asomada a la gracia ligera de los estudiantes que su-
bían y bajaban escaleras, el estrépito y la trápala. Le pareció fascinante: “Fue 
encontrar esa soltura de gente lo que me hizo pensar esto es lo mío”.

Hasta entonces la relación suya con el arte había sido diversa pero superficial: 
además de hacer sus dibujos, leía los suplementos dominicales; había visto 
uno que otro de los absurdos del teatro de Alberto Sierra; había montado una 
obrita de teatro sobre la muerte del Che y para una semana cultural de su 
escuela pulseó un cuento de treinta y cinco páginas que recuerda con cariño, 
pero que los jurados prefirieron no leer.

Ahora había encontrado, de sopetón, el aire de su gusto. Pasó días enteros so-
bando los pelos del pincel, embelesado con la viscosidad del óleo, él que solo 
había tratado con lápices Berol de tienda.

Aunque el arrebato idílico era no solo inevitable sino también rico, tocó fon-
do muchos meses más tarde –en el inicio de su maduración interior–, cuando 
sentiría que la Escuela de Bellas Artes –donde estudiaron pintores de la talla 
de Morales y Cogollo, que se fueron “a tiempo”– estaba amarrada con las 
cabuyas destroncadas y regresivas de un clasicismo ya sin tiempo. Aquella 
enseñanza no era únicamente una tara escolar sino la mejor barrera a los vien-
tos de renovación y a las tentativas modernas de experimentación que habían 
surgido muchísimos años atrás en otras partes del país, de que la pintura se 
metiera dentro de la vida.

Pero el arte en la Escuela era considerado un asunto rígido, monótono, y, sin 
embargo, el artista, un ser privilegiado de sensibilidad especial. Los profeso-
res de buena y exclusiva formación académica no habían evaluado si esa en-
señanza mohosa servía en otra vida, y los estudiantes no tenían otra dificultad 
imaginativa que la de producir estúpidamente figuras de yeso, rostros griegos, 
que no solo no eran enseñados en sus sugerencias vivas para los trabajadores 
futuros: ni siquiera en la dimensión exacta de su aporte técnico.

Irónicamente el mejor alumno sería el de mejor disposición de calco. El más 
galante con el orden, el más servil.
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Desde luego se producían artesanos diplomados, no artistas. Esta es la 
raíz de la costumbre decrépita que ha convertido la pintura local en otro 
souvenir, en un medio decorativo infame de promoción turística. El re-
pertorio de este podrido ensueño feudal es largo y comprende el balcón, 
la playa, el mar, la calle, el crepúsculo. Y al vicio decadente, hace años, 
Rómulo Bustos, sin rodeos de arcángel, le clavó una etiqueta implacable: 
El cartagenerismo.

El rescoldo de Zaragocilla

Dalmiro, que entre otras cosas, se había alejado del álgebra porque Baldor lo 
tenía resuelto todo, no estaba de acuerdo. Y este primer desacuerdo quizás no 
fue racional: fue vital. Él provenía de un territorio gritón y escueto y tiznado 
de regusto de gente de pueblo, muy distinto a los barrios fáciles del otro lado 
de la ciudad. Había estudiado en el Colegio Cooperativo de los hijos de los 
choferes, que andaba de lado a lado por toda la ciudad, buscando cupo para 
sus sillas sin brazos y sus profesores mártires, y que él no ha dejado de recor-
dar. Y había visto y sentido el rostro endurecido de cansancio de su madre, y 
el rostro se había eternizado en su memoria.

Eran, desde luego, diferencias de vida, no menores y muy personales, con un 
sector considerable en cuantía pero exiguo en valor artístico de los pintores 
locales, que empezaron a expresarse, de golpe en el asombro, una tarde ante 
un cuadro de Goya, el Fusilamiento del 8 de Mayo: “Fue un impacto. Yo me 
dije no es solo pintar, no es solo tocar el óleo. Se trata de decir algo”. Empezó 
a preocuparse de alegría al descubrir que la pintura no era repetir viejos mode-
los de Rembrandt, como se enseñaba en la Escuela. Eso era solo empezar. Lo 
demás, lo grande, entre la frustración o el alborozo, era una expedición hacia 
dentro de la vida, con todas sus turbulentas vertientes. 

La rebelión personal

Por eso le cayó bien la llegada de Beatriz Ángel a Bellas Artes. “Con su in-
formalidad, con su locura, presentaba películas de arte moderno, diapositivas 
de arte conceptual y de obras monumentales. Y todo eso me servía”. Beatriz, 
que creía en la alegría del acto de pintar, le cambió hasta los modelos. Tiró los 
perfiles yertos de la madre Grecia y les encimó remeros y cumbiamberas de 
Marbella. “Y nosotros que pensábamos que un remero no podía tener ninguna 
significación plástica”, evoca Dalmiro.
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Muchos fueron los sorprendidos con su tesis de grado: palenqueras y sirvien-
tas en sus quehaceres diarios. Algunos consideraron que era la primera vez 
que eso se hacía en la Escuela. Una holandesa que estudiaba con él, entusias-
mada, se compró dos cuadros. Pero para él no había nada sorprendente: tenía 
dos años de estar amasando los pertrechos de su rebelión personal contra las 
estrecheces académicas, en un pugilato repartido: en la tarde tragaba óxido 
renacentista y en el mañana punzaba la almendra de su vida. “Yo aprovechaba 
la información meramente técnica, pero por dentro era pura contradicción. 
Mira ese pincel” –me dice, y me muestra los cuadros de esos años.

“Estaba rompiendo las limitaciones. Estaba hastiado. Venía y me encerraba 
en mi cuarto y hacía cosas diferentes. La fortaleza del pincel indica, más que 
nada, un rompimiento. Las figuras en sí son grotescas. Estaba desbordado con 
el color. Estaba demostrándome mi propia fuerza y mi deseo”.

Desde el inicio se cuadró ante temas inexplorados. Los proporcionados por la 
poesía de Artel –rostros y haceres de negros melancólicos y fuertes–, y más 
tarde por la desgracia de las prostitutas nocturnas de la ciudad. Pintó muchísi-
mos cuadros, auxiliado solo por una gana íntima y esencial de hallar un trozo 
central de vida y fundar un lenguaje y unos colores decidores y suyos.

Los últimos cuadros de esos años, llenos de trazos raudos y urgente violencia, 
muestran mujeres desnudas y rotas, y un tiempo sórdido trozando sus ojos. 
Dalmiro recuerda aquellos días. Recuerda el amoroso padecimiento, la feli-
cidad incierta de “no estar haciendo nada nuevo, pero sí diferente; de estar 
frente a un problema profundo como es el de la definición de la forma, pero 
más allá de los beneficios técnicos buscaba elaborar una forma mía que me 
permitiera decir mis cosas”.

Aquellos cuadros tenían ya temas que la pintura cartagenera había rehusado 
tomar, por ignorancia, cobardía o propósito. Era la entrada a una fresca tierra 
de nadie, que esperaba una conquista digna e, indudablemente, prolongada y 
terrible.

Las galerías y el gusto de los coleccionistas

Al acabar una serie que poseía adecuada homogeneidad en los temas y le daba 
cierta satisfacción formal, Dalmiro pensó en hacer una exposición de galería. 
Y la experiencia le enrostró otra hondura.
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Las galerías, que eran, desde su inicio, predominantemente el vehículo publi-
citario y comercial de la pintura tonta que se hace dentro y fuera de Cartagena, 
tenían establecida una forma de transacción comercial que resultaba, en tér-
minos exactos, un chantaje cómodo: “No solo por los precios del 35% sobre 
la venta de un cuadro o la exigencia de dejar una obra solo porque utilizas la 
sala; sino especialmente por el afán comercial de gente sin escrúpulos que 
sostienen muchas salas con el trabajo duro del artista y, sobre todo, por las tra-
bas al que no se acomode a esa mentalidad denigrante, de lo vendible y fácil, 
de lo absolutamente comercial, lo cual puede hacer que el artista se prostituya 
o simplemente pase inadvertido en razón de los mecanismos defensivos de 
todo orden social” –explica Dalmiro, y recuerda que una tarde de hace más de 
un año empuñó sus mujeres ruinosas y las mostró a María del Socorro de Va-
lencia, la señora que dirigía entonces la galería del Banco Ganadero, y ella se 
desconcertó por completo. Miró los cuadros y miró al pintor, y lo envolvió sin 
solución en una ignorancia tan exquisita que Dalmiro no ha podido olvidarla.

–Estás loco. Ponte a pintar otras vainas –le dijo. Estas putas no se venden.

La política y la necesidad de una visión profunda de la vida

Para él fue la ratificación, contraria, no solo del dominante carácter selectivo 
de las galerías, sino de que su pintura, inclusive en ese estado germinal, te-
nía más de talante pendenciero que de porcelana para tocador, más ganas de 
pelea que de conciliación, y que había sido fiel a su vocación esencial, la que 
lo animaba en su infancia determinante a mirar en las mujeres sufridas del 
vecindario un crudo aliento de vida, cosas verdaderas para pintar. 

“Yo creo firmemente que el arte se halla ligado indisolublemente a la vida, a 
las relaciones de los hombres. Claro que existen planteamientos esteticistas y 
formales, lo que vale decir superficiales. Un arte divorciado de la realidad que 
no quita ni pone nada en la vida es el que interesa a las clases dominantes por 
su inofensividad. Es un arte fácil, además. Y los que lo hacen son artistas de 
evasión que adecúan su trabajo al gusto de compradores y coleccionistas. Yo 
creo que para que el arte alcance su esencia de medio de comunicación entre 
los hombres debe evaluar y aprovecharse de la realidad, y ante ella el artista 
debe presentar una determinada actitud y propósito. Nadie debe extrañarse: el 
arte es útil, educa y llega a la lucha social pero a través de una visión profunda 
de la vida”. 
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Desde hace mucho más de un año, en un trabajo crucial, Dalmiro comenzó 
a pintar telones, obras gigantescas de respiro público, como para plazas y 
bullicios, con personajes y situaciones diversas: gente esperando en cualquier 
parte, con la ansiedad inundando sus gestos; mujeres sin identidad ni rumbo, 
doblegadas por una vanidad circular; señorotas artificiosas y burócratas de-
solados.

En menos de cinco meses ganó el primer premio del Salón de Arte Joven 
Blasco Caballero, el segundo premio del Salón de Arte Nuevo Pierre Daguet, 
y realizó dos exposiciones en Bogotá. Pero en la propia medida en que este 
trabajo crece, él empieza a pisar una cuerda floja definitiva: la de su definición 
total, la de la íntegra certeza de su mano.

Sabe mejor que nadie dónde están los riesgos: “Yo no he hecho nada hasta 
ahora. Solo he empezado. Encontrar un lenguaje, una técnica, un tema no es 
cosa fácil. El mundo está lleno de ellos. Solo con el estudio del arte universal 
y de nuestra realidad, de las posibilidades de las formas plásticas y de la ubi-
cación del artista, se puede llegar a algo”.

Sabe también que cualquier insurgencia artística en Cartagena –enclave aris-
tocrático donde se veneran aún las acuarelas de Hernando Lemaitre y se con-
vierte la pintura en una abyecta mercancía para ejecutivos– duplica sus exi-
gencias. Porque dentro de este club de amigazos y de este coro fraudulento 
que es la pintura local, solo una mano conocedora, terminante y bárbara puede 
reventarle el cuello al cisne. 
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LA PANDONGA: HACIA EL TEATRO 
DE UN PUEBLO OFENDIDO

Manuel Burgos Navarro

Hace años

La última vez que vi a Laura García2 en Bogotá, era Margarita de Anjou, la 
viuda de Enrique VI en Ricardo III. La había visto actuar y cantar en La ópera 
de tres centavos de Brecht. Estaba convencido de que Lope de Venga había 
creado a Laurencia para que la interpretara esta joven de indiscutible talento. 
La perdí de vista. Ahora, en Cartagena, sin el frío ambiente de la capital, la 
vuelvo a encontrar, con unas ganas enormes de trabajar, de crear, de hacer tea-
tro. Y hace dos años, una mañana lluviosa de abril, nos hicimos cómplices de su 
idea: organizar un grupo de teatro estable. Sin nada, solo con mucho entusiasmo 
emprendimos el trabajo. 

2 Laura García es actriz, directora y pedagoga teatral colombiana de amplia trayectoria. Entró al 
Teatro Libre en el año de 1975 y en 1979 fundó en Cartagena el grupo teatral  La Pandonga  que, 
con el apoyo de Manuel Burgos, dirigió hasta el año de 1983. 

Laura García. Animadora de La Desmitificación.
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Nuestro susurro fue escuchado. El grupo fue creciendo. Las tardes se llenaron 
de voces alegres y gritos desafinados. Se aprendía a diferenciar el falsete del 
si más alto. No hubo descanso. A la sombra de las cuatro de la tarde, sudoro-
sos, descubríamos la Rusia Zarista de la mano de Chéjov y, más allá del sudor 
y del cansancio, la figura melodiosa del mejor poeta español: García Lorca. 
Iniciamos una lucha furiosa contra el tiempo y la tradición alegre de impro-
visación. La primera preocupación del grupo y, tal vez, la más grande, fue 
conseguir un espacio, donde se pudiera cambiar el susurro por los primeros 
gritos. Carecíamos de todo. Ocho personas que hacían esfuerzos por encon-
trar eso que les faltaba. Nos fuimos a la casa de Núñez. Luego, con urgencia 
y por falta de aire, pasamos a la calle Gastelbondo; allí, orientados por ami-
gos y con la chaza de la amiga Chepa como norte, empezamos a madurar 
nuestros primeros montajes: El aniversario de Antón Chéjov y El romance 
de Perlimplín y Belisa en su jardín de García Lorca.

Caminar en la cuerda floja de la profesionalización

Con las limitaciones propias de un grupo compuesto casi en su totalidad 
por estudiantes, tendíamos a la profesionalización de nuestras actividades. 
El principio fue aprender a dominar elementos actorales, de los cuales todos 
adolecíamos: adiestramientos físicos, manejo de la voz, seminarios prácti-
cos de danza, expresión corporal, mimos, preparación teórica en Historia 
del Arte y del Teatro y organización de seminarios permanentes de Historia 
de la Filosofía. Luchábamos por llenar el vacío que deja la ausencia de una 
verdadera escuela de teatro.

Coquetería de tocador y burócratas mohosos en “El aniversario” de Chejov. La Pandonga arma sus escenarios.
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“Tuercas y tornillos” de la misma esperanza

Cada miembro, “Tuercas y tornillos” de este grupo, alimenta con su experien-
cia cotidiana, con su lucha y su esperanza, la emoción de un teatro que surge 
de las entrañas mismas del pueblo, de su poesía y sus tristezas.

No todos hacen las mismas cosas. Pero a todos les gusta el teatro: para Ma-
nuel Figueroa, el sopor del mediodía es el puente que une su vida de obrero 
y sus tardes de artista. Como él, todos los demás tienden un puente de opti-
mismo entre sus actividades matutinas y la poesía del teatro, puente que los 
absorbe y los realiza; que los lleva a la creación de piezas como Oh, ilus-
tres paladines. Ay, bellacos malandrines, cuyos criterios renovadores ayu-
darán sabiamente a crear una nueva cultura, que puede forjar un arte capaz 
de presentar bellamente la vida de un pueblo ofendido. Arte construido, eso 
sí, sobre las ruinas de cualquier falso y decadente embeleco. Que haya una 
sola voz con varios tonos para que los sacrificios y logros tengan un mismo 
afluente: “La mirada fija del niño pobre, los hombres trabajadores y los ojos 
nobles de las mujeres humildes”.

Negras de plaza y cargadoras maltratadas en “Oh, ilustres paladines. Ay, bellacos malandrines”, de Laura.
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Selección de un montaje

La selección de un nuevo montaje es un trabajo difícil. Todas las obras pre-
seleccionadas, generalmente reúnen suficientes requisitos para armar un 
buen trabajo. Pero después de una serie de idas y venidas sobre ellas, se 
escoge la que más puntos de contacto tiene con nuestros propósitos cen-
trales. Así, llegamos a escudriñar toda la poesía garcíalorquiana y su con-
texto histórico, la España ahogada bajo la bota de Franco y, más allá del 
Mediterráneo, muy cerca de Siberia, la Rusia hambrienta y claroscura de 
Chéjov. Este recorrido dio como feliz resultado nuestros primeros estrenos: 
El aniversario de Chéjov y El romance de Perlimplín y Belisa en su jardín 
de García Lorca. Con ellas realizamos nuestra primera temporada teatral 
durante dos meses. Después surgió la idea oportuna de escribir y montar una 
obra que recreara el Grito de independencia de la provincia de Cartagena. 
Se ordenaron sugerencias, se recopilaron materiales, el grupo trabajaba sin 
descanso y luego de una serie de improvisaciones basadas en el material 
investigado, Laura escribió y dirigió el montaje de Oh, ilustres paladines. 
Ay, bellacos malandrines. Esta obra valiente escrita con honestidad hace un 
juicio inexorable a todas las figuras intocables que el acomodo de la historia 
ha convertido en mártires.

Ojo al borrachito sulfuroso de la Colonia.
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En estos momentos el grupo trabaja en el montaje de: Pluto, una comedia grie-
ga de Aristófanes. En ella, el comediógrafo griego, con pleno sarcasmo, pone 
en tela de juicio la democracia ateniense, cinco siglos antes de nuestra era.

El boxeo, una difícil materia prima teatral

Un rato después, cuando pasen las brisas de agosto, iniciaremos con sudor y con 
ganas uno de los proyectos más importantes de nuestra corta vida: la escenifi-
cación de una obra que pueda recoger la vida y milagro de nuestras figuras de 
boxeo. Del boxeo como fenómeno social, como hecho humano. Esta obra será 
el resultado de un viejo sueño del escritor colombiano Esteban Navajas3, y de 
la necesidad vital del grupo de explorar la cotidianidad de nuestro medio de 
manera nueva; devolviéndoles a nuestras gentes la posibilidad de identificarse 
en cada cuadro, en cada palabra, con lo que ellos son, lo que representan en el 
arte. En la vida misma.

Con este proyecto se abre una nueva posibilidad de continuar el desarrollo 
integral del grupo. El hecho mismo de asumir el trabajo a partir de un tema 
implica una identificación y un propósito sinceros de ahondar en el conoci-
miento del medio que, si bien no abarcaremos en su totalidad, ya emprendi-
mos, a tientas: es el comienzo pero no nos amedrentamos.

Toda la significación de Mochila, Caraballo, Pambelé, Maturana, Valdés y 
otras viejas y queridas glorias del boxeo son para La Pandonga una realidad 
viva, hecha de hambre y miseria y puños y sangre.

Esteban Navajas tiene una historia muy unida a la historia del Teatro Libre 
de Bogotá; él, junto con Jairo Aníbal Niño y Ricardo Camacho, aportaron al 
teatro colombiano obras tan valiosas como: La agonía del difunto (Esteban 
Navajas), El sol subterráneo y El monte calvo (Jairo Aníbal Niño), La huelga 
(Sebastián Ospina) y Los comuneros (Ricardo Camacho)4. Esteban, impre-
sionado por la fuente inexplorada de trabajo que significaría la realidad del 
boxeo, se vino a aprehender toda esa riqueza humana para escribirla con sufi-
ciente justeza. Este será un paso definitivo dentro de la etapa de cualificación 

3 Dramaturgo colombiano autor de la  obra La agonía del difunto.
4 Manuel Burgos está haciendo referencia a la obra Episodios comuneros escrita por Jorge Plata y 
dirigida por Ricardo Camacho.
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del grupo: se fusionará la música, la danza y el canto de manera total con el 
trabajo actoral.

La vinculación al pueblo

No es fácil hablar ni interpretar el lenguaje rico y vivo del pueblo, sobre todo 
cuando toca vencer la tradición de menosprecio encauzada hacia todo lo que 
representa la cultura popular. Este es un camino largo que dentro de la historia 
teatral del país muchos grupos han recorrido. La Pandonga lo está intentan-
do, con errores, lo sabemos, pero también con aciertos. Doblando cada vez 
nuestros esfuerzos, sin quedarnos nunca quietos ni satisfechos. Y muchos ojos 
atentos esperan vernos más allá de las calles asfaltadas y de las casas de pal-
ma. Nuestro intercambio con estudiantes, obreros y habitantes de los barrios 
de Cartagena apenas comienza.

La primera gira

A los dos años de creado el grupo organizamos la primera gira por la Costa 
Atlántica. En la primera parte del recorrido se visitaron diez ciudades, pueblos 
y veredas de los departamentos de Bolívar, Sucre y Córdoba. 

Enrique Sánchez y Linda Bravo, duendes lorquianos.
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Es asombroso descubrir que más allá del puente de Gambote existen seres 
que esperan y miran con enorme interés el teatro. Los niños, las mujeres 
y hombres escudriñan en cada gesto, en cada movimiento del actor con 
inusitada lucidez. Claro que la de ellos es una realidad más rica, superior 
y más firme a la que se pueda leer en los mamotretos de historia y en los 
tratados usuales de sociología. Esta vida nutre como savia renovadora nues-
tro trabajo artístico. En todos estos pueblos encontramos trabajadores de la 
cultura, incipientes y anhelantes, que hombro a hombro, levantan las bases 
de un arte nuevo, más fiel a pesar de todo a nuestra realidad y a la aplastante 
miseria de la vida de nuestras gentes. Fue una experiencia aleccionadora, el 
grupo es ahora más fuerte, más unido, más deseoso de seguir aprendiendo 
de la vida misma y con un justo propósito: que nuestro trabajo pueda seguir 
depurándose y cualificándose a partir del contacto con nuestro pueblo. Del 
cual hacemos parte.
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CORRESPONDENCIA

Cartagena, mayo 29/1981

Sr. Antonio Mora Vélez
Grupo El Túnel5

Montería.

Respetado señor:

Recibimos hace mucho su carta. Solo hasta ahora hemos podido 
sacar algo de tiempo para responderle a usted. Y por intermedio 
suyo al grupo, ya que, al parecer, son una y la misma cosa. 

Agradecemos sus opiniones, sobre todo aquellas que nos han 
permitido conocerlo mejor. Nuestra idea con la revista del deporte 
fue profundizar en él, en la significativa alegría y en el persistente 
dolor que porta, que constituyen rasgos de su esencia en nuestra 
sociedad. Ni lo de Chita ni lo de Petaca fueron deliberadas 
omisiones nuestras. A Chita se le menciona alusivamente y hay una 
foto de su esplendor como pelotero, y de Petaca publicaremos un 
reportaje en una próxima edición. Además, ya los cartageneros nos 
han “perdonado” con creces. 

Por otro lado, queremos hacerle saber varias cosas que juzgamos 
aclaratorias y necesarias para nuestra relación. Nosotros 
preservamos indeclinablemente como principio fundamental 
de nuestro trabajo cultural el respeto franco y mutuo con las 
publicaciones culturales y trabajos hermanos. Es esa y no otra la 
razón por la cual hemos observado la labor cultural de ustedes con 
la misma actitud respetuosa que nos merece cualquier otra revista 
o grupo, o un periódico cultural de Cantagallo, por ejemplo. Al 
respecto, nuestra posición es invariable y no hacemos distinción 
alguna. De ahí que nos hallamos abstenido de opinar hasta 

5 La revista cultural El Túnel, se publicó entre 1980 y 2002  por la asociación cultural El Túnel, en 
la ciudad de Montería. Además de evidenciar las tensiones generadas por filiaciones políticas dis-
tintas y formas diferentes de entender la labor intelectual, esta carta arroja luces sobre las dinámicas 
de circulación de En Tono Menor; es evidente que traspasó las fronteras del contexto local  siendo 
conocida en el contexto regional. 
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ahora sobre su revista, a pesar de que el 90% de sus artículos son 
endiabladamente malos –puro, físico e interesado relleno– y de 
que los editoriales respiran un aire sorprendentemente grotesco. 
Una vanidad, tan torpe, que hace nacer en cualquier lector una 
lástima, no por piadosa, menos cruel y significativa. 

Lo hacemos ahora –y esperamos llevar este intercambio de opinio-
nes a sus más escondidas raíces– porque este principio, por lo visto, 
no lo conservan ustedes. Y en especial usted. Su carta rompe clara-
mente los límites de un respeto y una supuesta fraternidad y llega, 
con facilidad acostumbrada, primero al insulto y luego a la calum-
nia. Dicha carta, alimentada con los raídos recursos de una frené-
tica sumisión al mamertismo, no contesta ninguno de los hechos 
narrados de manera irrefutable sobre el caso de las Olimpiadas, en 
el que se denuncian las alevosías de la superpotencia del Oriente. 
Se limita a escamotear el problema central expuesto, por un lado. 
Y por otro, a manejar diestramente una mierda que no alcanza a 
salpicarnos, en la que se demuestra una habilidad original y rara.

Es una muestra de cómo actúan, discuten y viven ciertas personas 
que usted, cuando dirigía la precaria página de Poder Costeño, 
catalogó como mamertos. ¿Lo recuerda? Esperamos que su 
memoria no sea tan pobre como su imaginación.

Sarcasmo mayúsculo de la vida, causado por la borrasca oportunista 
que enloda al país por sus cuatro costados, y que se ha extendido 
a todas las áreas de la acción y del pensamiento y, desde luego, a 
ese campo especialmente abonado para las prácticas lisonjeras y 
amiguistas como es el de las actividades culturales: ¡Dando consejo 
usted, que no ha entendido nada a su edad! Y no ha conseguido, 
ni en forma de préstamo, “un poco de humildad” para entenderlo. 
Sin embargo alcanza a alegrarnos que no se haya equivocado en 
algunas cosas: la lucha cotidiana de nuestra revista es resueltamente 
antiimperialista, tanto contra la dominación norteamericana en 
nuestra nación y asuntos culturales (actitud que usted ni siquiera 
insinúa en su meliflua revista, la cual resulta ser, despojada de toda 
la cáscara de bullanga con que se recubre, una cosita superficial y 
anacrónica con fines muy distintos y distantes a los de  combatir 
el múltiple dominio cultural extranjero y promover una literatura 
avanzada y popular) como contra el social imperialismo soviético, 
cuyo aliento se siente en las cosas centrales del continente y cuyos 
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crímenes públicos en Asia y África reciben a cambio, no el saludo 
para el Estado fundado con la sangre de los bolcheviques, sino 
la resistencia de los pueblos contra los traidores que invocan el 
nombre del gran Lenin para encubrir sus villanías.

En el caso de la que la República Popular China cambie de brazo y 
color, y se vuelva contra los pueblos, estaremos contra su gobier-
no. Nosotros no alquilamos nuestro pensamiento, nuestra vida y 
nuestro destino al postor más seductor, pero ratificamos nuestro 
dolor colombiano partiendo de un compromiso universal de lucha 
antiimperialista. Esto, lógicamente, no es inteligible para gente que 
juega a ambas caras de la moneda.

La trayectoria de nuestra revista está a la vista. Hemos preferido 
el trabajo tesonero –matemáticamente cercado por la inquisición 
intelectual local y el plácido club de los oportunistas– que se nu-
tre de las mayorías humilladas que no poseen hoy una pulgada de 
poder, y despreciamos esa estratagema de pulpo en boga, que se 
desvive por los favores y fervores de una publicidad tan estruendo-
samente montada e inmerecida como efímera. 

Creemos que la literatura 
se levanta, palmo a palmo, 
como expresión profunda y 
concentrada de la vida, y la 
obra de los escritores mejores 
ha tropezado siempre con ese 
desafío, que hoy se atraviesa 
con su intensa vigencia ante 
el trabajo de los escritores del 
país. Lamentablemente para 
algunos, este desafío no puede 
resolverse ni suplantarse con 
el remedio fácil del pregón 
publicitario. Por otra parte, 
nuestra revista no se cree “casa 
aparte” ni está de observadora 
en la cómoda orilla ante el 
costoso proyecto que es la más 
grande realización cultural de 
nuestra revolución actual: la Pintura de Rómulo Bustos, ganador del segundo 

salón de arte Blasco Caballero.
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emancipación nacional. Por ello creemos en el compromiso moral 
de quien escribe con sus semejantes y su destino: en la riesgosa 
pero fecunda suerte común del poeta y el albañil, del reportero y el 
mecánico, del pintor y el labriego. Y por ello, también, atendemos 
celosamente la independencia de nuestra revista, condición 
sagrada para nosotros. Sabemos que el día que no podamos 
mantenerla por el asedio económico –que es la censura más sutil 
y eficaz contra las revistas populares– o por la censura directa del 
despotismo oligárquico, simplemente la cerramos porque nuestra 
revista, al contrario de otras, no es un vehículo más para hacer 
carrera personal sino un arma dificultosa y rica de servir al pueblo. 
Y aspira compartir la suerte suya.

Finalmente, si algo nos hace reír, a veces dolorosamente, es ese 
baile de cuerdas flojas que está de moda entre los escritores, aun 
entre los de tercera categoría. Engordan los dividendos de su 
nombre a la sombra del poder oprobioso que nos oprime y de 
vez en cuando, sobre todo en secreto, manifiesta sus “asombrosas” 
inconformidades. Son empleaditos más de la política cultural 
pro-imperialista y se duelen porque sus méritos, inexistentes, no 
han recibido la ovación oficial. Chillan toda la vida reclamando 
lugares de prominencia, fundan grupitos en medio de sus jumas 
y, lo peor, quieren que quienes escriben para contribuir a liberar 
la patria de cualquier yugo, tomen nota atenta de sus lecciones de 
obsequiosidad infinita y mediocridad inalterable.

Consejo Editorial de En Tono Menor.     

El grupo de música latinoamerica-
na, Pacaré Tampú, que viene reali-
zando una labor insular y meritoria 
en los barrios cartageneros y en los 
departamentos vecinos, en la difu-
sión de un canto de plena entraña 
americana, mezcla de imprecación 
solitaria y terror continental.
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Noticia Bibliográfica

1. “De Cartagena, el inquieto amigo de “La Esquina”, Alfonso Múnera, nos 
ha traído la revista “En tono menor”, que él, en unión con un grupo de jó-
venes escritores cartageneros, publica allá cerca al mar en el Corralito de 
Piedra. La revista que nos ha dejado Alfonso con sus bigotes de guerrillero 
y su finta de ágil peleador, es el número 4, correspondiente a Mayo. Es 
decir, “En tono menor” ya ha caminado abriendo caminos y proseguirá la 
ruta de los bienvenidos, pues allá en Cartagena es más que una necesidad. 
Es un reto y una verdad.”

(Mayo 16 de 1980). “En tono menor, siempre en tono mayor”. La 
esquina del viernes. En Diario del Caribe.

2.  “Con duros sacrificios económicos, entregan lo mejor de su producción 
artística y de su trabajo, como obreros del arte, sin perder de vista su po-
sición de un arte popular y combativo, encontramos artículos como: “La 
décima: un canto popular olvidado”, un cuento de Pedro Badrán, poesías 
de tres poetas cartageneros: Rómulo Bustos, Jaime A. Martínez y Pedro 
Blas Romero. Incluye un comentario sobre la película Lelouch “El bueno 
y los malos”, de Manuel Burgos”. 

(Mayo 27 de 1980) “En Tono Menor: Revista de Cartagena No. 4”. Li-
bros y Revistas. En Periódico El Informador. El diario del Magdalena.

3. “Un grupo de jóvenes ansiosos de hacer las cosas bien, queriendo introdu-
cirse en ese extraño mundo de la cultura, ha publicado la revista “En tono 
menor”, cuya orientación y editoriales  han apuntalado por mantener una 
posición crítica ante las ya desvencidas (sic.) y caducas tradiciones de 
la Cartagena del viejo y “tuerto” López, anquilosadas entre las vetustas 
y añejas paredes de las murallas del Corralito. Para utilizar una fórmula 
periodística, el consejo editorial compuesto de tres parvus apenas llega a 
la edad de  50 años. “En tono menor” es una revista joven, dirigida por 
jóvenes, pero con un alto sentido de seriedad e investigación.  Las opinio-
nes han sido favorables y adversas. Era de esperarse. Otrora, el “tuerto” 
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López, fue casi excomulgado. La caterva de vencejos jamás le perdonaba 
al viejo bodegón que éste jugara con sus calles, con sus costumbres, que se 
riera en medio de las grandes casas de balcones carcomidas por el tiempo 
y el óxido. “En tono menor”, hija putativa del “Tuerto” enfila e incursiona 
por la senda marcada hace cincuenta años, cuando nadie gustaba del gran 
vate y cuya mayor desgracia era la de haber nacido en Cartagena. El bardo 
dejó toda una estela de herencia cultural, reivindicada el año pasado por 
el programa cultural “Voces”, también dirigido por los jóvenes que cons-
tituyen la menudencia de “En tono menor”. También es necesario resaltar 
la labor de la revista en el sentido de ir hasta las fuentes populares de las 
tradiciones del pueblo. La revista tiene una intención marcada de reivindi-
car los valores del pueblo olvidados en medio del marasmo y la desidia de 
personas y fundaciones que debieran promocionar esos valores”. 

Joce G. Daniels G (Octubre 21 de 1980). “En Tono Menor: un avance 
cultural”. En El Espectador - Edición Costa.
 
4.  “Hay una gran noticia para los adictos a las buenas letras en la Costa. Un 

grupo de gentes jóvenes, inteligentes y cultas de Cartagena está editando  
“En tono menor”, una publicación seria y selecta de artes y literatura que,  
si cuenta con todo el apoyo de diversos sectores que empresas como ésta 
requieren, va a cumplir una labor de trascendental importancia dentro del 
movimiento cultural de la Costa. Yo deseo para los promotores de esta 
magnífica revista el mayor de los éxitos y que no se vayan a encontrar con 
que los posibles anunciadores los despachen con el argumento de que “se 
acabó el presupuesto” o de que “los anuncios en publicaciones como ésta 
no venden”.

Alfredo Iriarte (Septiembre 21 de 1980). El Caño de la Ahuyama. 
Norte Vs. Sur. En  Diario del Caribe.

5.  Con mucho agrado hemos recibido la revista literaria En Tono Menor No. 
5, correspondiente al bimestre julio-agosto. Aunque su título da la sensa-
ción de algo modesto, a medida que desmenuzamos su contenido descu-
brimos un trabajo bastante ambicioso y de una dosificada calidad que va 
creciendo en cada entrega… los artífices de esta iniciativa han considera-
do la necesidad de crear una revista  que difunda el pensamiento literario 
en Cartagena; eficaz recurso para romper el monopolio implantado por 
las secciones literarias de los principales periódicos del país, famosos por 
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las pesimistas y frustrantes observaciones sobre los trabajos que reciben 
y que si bien no están todos a la altura, algunos por lo menos merecen la 
divulgación y no “el cesto de basura”. Felicitaciones a todos esos inquie-
tos titanes de la cultura cartagenera y ojalá que “ese tono siga creciendo y 
alcance la mayoría de edad”.

Emery Barrios (Septiembre de 1980). “Secuencias”. En Diario del 
Caribe.

6.  Actualmente, para facilitar la comunicación intelectual, los principales 
periódicos del país incluyen suplementos literarios, además que entran 
en circulación importantes publicaciones del mismo género… A este pro-
pósito y para corroborar lo dicho, ha llegado a nuestras manos la revista 
titulada “En tono menor”, editada en la ciudad de Cartagena por un di-
námico grupo de jóvenes. El cuaderno está cuidadosamente distribuido, 
con buen gusto, variedad y acierto. Sus secciones comprenden diferen-
tes temas: exposición de ideas, crítica literaria, narrativa, teatro, deportes, 
poesía, interés público, folclor y comentarios referentes a libros, revistas, 
etc. Contiene, pues, un material de lectura bien balanceado, que despierta 
agrado, atención e interés. 

 […] Et pas plus – El espacio es exigente y vamos a concluir. Representa “En 
tono menor” una gran voluntad publicitaria, digna de estímulo y cooperación, 
por constituir una positiva contribución al incremento cultural de la Costa y 
el país. Es de esperar que por virtud del entusiasmo y el esfuerzo, sucesivas 
entregas de la revista afirmen y consoliden su estabilidad. 

Alfonso Cepeda (1980). “Sobre una revista”. En El Espectador/ Costa. 

7. Con 52 páginas en su número 6 acaba de salir en Cartagena la revista “En 
tono menor”, dedicada, en esta oportunidad, al deporte. La edición es de 
3.000 ejemplares y la temática gira por “la dura vida del deporte y la 
dignidad popular de nuestros deportistas, de los que la mejor literatura ha 
hecho personajes de carne, hueso y lecciones”. 

 […] Como lo podrá apreciar nuestro lector es un bustro-material que so-
lamente espera la recompensa de una bustrolecura. Y que siga el tono 
menor del deporte y la literatura que desde ese tono y desde una esquina 
seguiremos impulsando la nueva literatura de la Costa para Colombia”. 
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Bustrofedón (1981). “Huellas y Caminos de la Cultura”. Diario del 
Caribe. 

8.  “Sé por las consideraciones anteriores que la única opción para que me 
llegara la publicación “En tono menor”, fue la intervención divina. Mi-
lagro, Señor. Y una vez repuesto de la sorpresa, decidido a practicar una 
deglución literaria de 24 páginas papel periódico, me fui encontrando con 
un estilo fresco y valiente, una forma de escribir tan espontánea y tan en 
contra de la solemnidad asfixiante, que paré para el respiro y el descubri-
miento del gato encerrado.

 Era el número siete del año cuatro, “En tono menor” no salía desde hace 
más de un año, y yo sólo recordaba un número lejano e inolvidable dedi-
cado al deporte- con reportajes interesantes y un hermoso cuento de Jack 
London-, y estaba legible y atractivo, como si el año no hubiera sido de 
receso sino de preparación larga y examen minucioso”.

 
Carlos Gustavo Álvarez (27 de marzo de 1983). “En Tono Menor”. 
Lecturas dominicales. En El Tiempo. 

 9.  “En esos siete números de En Tono Menor se puede leer un crecimiento 
individual y colectivo de un grupo que compartía la experiencia cul-
tural de la mano de la experiencia política, el estudio de la tradición 
literaria universal y contemporánea con la indagación de la cultura po-
pular de la cual eran hijos. Tuvieron simpatías y militancias en agrupa-
ciones de izquierda y compartieron una visión de mundo y, por tanto, 
una misma concepción de la función de la literatura en particular y del 
quehacer intelectual en general.” 

 (…) “La revista no volvió a salir, los recuerdos de sus integrantes son 
difusos, algunos viajaron, otros se dedicaron a menesteres distintos. Lo 
cierto es que hoy es imposible elaborar un mapa literario regional sin 
incluir cuatro nombres de escritores que fueron miembros del Grupo 
o que pasaron por las páginas de la revista: Rómulo Bustos Aguirre, 
Jorge García Usta, Pedro Blas Julio Romero y Pedro Badrán Padauí. 
Todos ellos miembros del grupo En tono menor.” (Pág.20)

Franklin Patiño Romero (1999).  “20 años de En Tono Menor”. En No-
venta y nueve. Revista de Cultura y Sociedad. (Pág. 19-29). Año1. No. 1.




