
Lázaro VaLdeLamar Sarabia

enero-Junio de 2007	 �																					                                                                           

Hibernando en el trópico: 
melancolía, modernidad y 
metaficción en la novela 
Dos o tres inviernos de 
Alberto Sierra Velásquez1

Lázaro Valdelamar Sarabia
Universidad	de	Cartagena

Recibido	en	noviembre	de	2006;	aprobado	en	febrero	de	2007.	

1	Nacido	en	1�44	en	Cartagena	de	Indias,	Alberto	Sierra	hizo	estudios	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático	de	
Bogotá	y	de	Bellas	Artes	en	la	ciudad	de	Cartagena.	Fundador	y	director	del	Teatro	de	Cámara	de	Cartagena,	
Sierra	ha	escrito	varias	obras	teatrales	que	obtuvieron	algún	tipo	de	reconocimiento	o	premio,	como	Misa 
para el tiempo futuro,	León mariposa,	El mito	y	Un diálogo cualquiera. Otras	obras	de	teatro	suyas	son:	
Ping Pong,	Amnesia,	El rompecabezas de vidrio,	El cuadrado de la hipotenusa,	Anfiteatro,	El vacío, 

Aunque la melancolía no está jamás exenta de artificio, nuestro destino 
es	tener	en	cuenta	esa	tristeza	apática,	si	no	queremos	abandonarnos	a	

ilusiones	megalómanas	acerca	de	la	felicidad	y	la	autenticidad;	la	poesía	
y	el	pensamiento	modernos	nos	han	enseñado	que	nuestra	suerte	es	

deslizarnos	por	el	mar,	alejándonos	de	la	ciudad	natal,	(…)	o	bien	
corriente	abajo	mientras	la	vida	nos	contempla	desde	las	orillas	(…)	

Claudio	Magris.
	

(…) Hombre de las gafas: me refiero al desequilibrio en la coordinación 
de	una	manera	formal	de	vivir,	vivir	en	una	época	de	inquietud	terrible	
y	de	una	inseguridad	interna	(…)	¿Dónde	estamos	hoy?	¿Qué	creemos	

hoy? Cuál es la eficacia de la religión, la filosofía, la ética (…).	

Alberto	Sierra.	El mito,	1�64.
	

En	el	Portal	de	los	Dulces	[en	el	centro	de	Cartagena],	la	ciudad	
desarrolla	un	ingenuo	juego:	ser	una	urbe.	

Héctor	Rojas	Herazo
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Resumen

Este ensayo busca posicionar la 
novela Dos o tres inviernos, del car-
tagenero Alberto Sierra Velásquez, 
en el lugar destacado que merece 
ocupar en los estudios de literatura 
colombiana, sobre todo al hablar de 
la novela urbana y sus anteceden-
tes. El análisis primero hace una 
revisión sobre las posibles razones 
que llevaron a su invisibilización 
en diferentes estudios de la crítica 
literaria nacional; luego analiza la 
propuesta estética de la novela 
desde su tematización de la crisis de 
la modernidad, y sus efectos sobre 
la constitución de la identidad de la 
mujer protagonista, efectos entre los 
que se destacan la melancolía, el 
tedio y la crisis de los metarrelatos. 
El ensayo aborda la manera en que 
es poetizada la ciudad de Cartagena 
en la novela y, por último, explica 
también el sentido estético de las 
técnicas experimentales que, a partir 
de la metaficción, exigen un lector 
activo para Dos o tres inviernos. 

Palabras clave: crisis, moderni-
dad, melancolía, tedio, metaficción, 
identidades, crítica literaria colom-
biana, Caribe, Colombia, novela 
urbana.  

Abstract 

This essay pretends to place the 
novel Dos o tres inviernos, (Two or 
Three Winters) by Alberto Sierra 
Velásquez in the distinctive posi-
tion it deserves among Colombian 
Literature studies, especially when it 
concerns to the urban novel and its 
background. The analysis originally 
reconsiders the possible reasons 
that caused the national literary 
critic to neglect it. The aesthetic 
proposal of the novel is also ana-
lyzed from its theme on the crisis 
of modernity and its effects over the 
constitution of identity in the female 
main character; considering effects 
such as melancholy, tedium, and the 
crisis of meta-stories (stories within 
stories). This essay also portrays the 
way in which the city of Cartagena 
is poetized in the novel and finally, 
it explains the aesthetic trend of 
the experimental techniques that 
used meta-fiction and that hence, 
require an active reader for Dos o 
tres inviernos.

Key words: crisis, modernity, mel-
ancholy, boredom, metafiction, 
identities, Colombian literary critic, 
The Caribbean, Colombia, Urban 
novel.

Sinfonía para un hombre solo,	Tripas al sol,	Glub,	Sueño	y	Pájaros salvajes,	entre	otras.	Es	realizador	de	
películas	experimentales	como Ojo desnudo en espiral y	El antimilagro. Crítico cinematográfico, también 
ha	sido	jurado	del	Festival	de	Cine	de	Cartagena.	Aparte	de	la	novela	aquí	abordada,	Dos o tres inviernos,	
seleccionada	entre	las	diez	mejores	de	la	narrativa	colombiana	en	el	concurso	de	la	editorial	Tercer	Mundo	
y	premiada	en	el	concurso	del	Instituto	Departamental	de	Cultura	de	Bolívar	en	1�63,	ha	escrito	las	obras 
Ojo desnudo en espiral (narrativa,	poesía	y	teatro)	e	Imágenes-Anamorfosis (crónicas	de	cine	y	guión	
fílmico).	Para	un	recuento	de	la	exitosa	trayectoria	teatral	de	Sierra,	ver	el	texto	de	Jaime	Díaz	Quintero	
(2002)	sobre	la	historia	del	teatro	en	Cartagena.
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Dos o tres inviernos y el inconsciente de la crítica literaria colombiana

Publicada	en	1�64,	el	primer	aspecto	que	llama	la	atención	de	esta	novela	es	
su	ausencia	en	los	múltiples	recuentos	sobre	la	modernización	literaria	en	el	
Caribe	colombiano	y,	por	extensión,	de	la	modernización	literaria	en	Colom-
bia.	Como	lo	señalara	tempranamente	Jorge	Zalamea	(1�64)	en	el	prólogo	de	
la	edición	aquí	seguida2,	en	el	contexto	de	las	obras	de	la	época,	es	decir,	las	
de	Gabriel	García	Márquez,	Álvaro	Cepeda	Samudio,	Héctor	Rojas	Herazo	y	
Manuel	Zapata	Olivella,	la	singularidad	de	la	novela	fue	tal,	que	el	desconcierto	
de	la	crítica	la	llevó	a	exaltar	más	el	prólogo	escrito	por	Alberto	Duque,	que	
a	ocuparse	de	la	propuesta	estética	de	Sierra:

Hasta	ahora	sólo	he	encontrado	en	los	suplementos	y	revistas	lite-
rarias	una	breve	nota	sobre	él.	Son	43	líneas,	de	las	cuales	1�	están	
dedicadas	a	hacer	el	elogio	del	prólogo	(…)	De	manera	pues,	que	
el	libro	más	importante	que	se	haya	publicado	en	Colombia	en	los	
últimos	tiempos,	sólo	ha	logrado	hasta	24	líneas	de	una	crítica	pa-
ternalista	y	desalentadora	para	el	lector.	(Zalamea:	1�64).

Independientemente	de	la	existencia	posible	de	otras	breves	notas	sobre	la	
novela	en	los	momentos	posteriores	a	su	publicación3,	¿cómo	explicar	su	des-
conocimiento	en	los	múltiples	estudios	panorámicos,	incluso	en	retrospectiva,	
que	se	han	hecho	de	ese	período	decisivo	para	las	letras	colombianas?

Si	diéramos	en	aceptar	que,	al	comienzo,	los	críticos	que	en	principio	hicieron	
esos	estudios	eran	norteamericanos	–de	una	u	otra	manera	relacionados	con	
las urgencias de los Estudios de Área–, quienes cartografiaban el subconti-
nente	para	Estados	Unidos,	ante	la	ampliación	de	la	vigilancia	requerida	por	
la	Guerra	Fría	y	la	Revolución	Cubana,	puede	considerarse	que	tuvieran	una	
comprensible	fascinación	por	aquellas	obras	que	recreaban,	reformulaban	y	
proyectaban	un	arte	nacional	y	popular	en	los	países	de	América	Latina;	este	
enfoque	explicaría	que	no	se	detuvieran	a	estudiar	una	novela	que,	como	Dos 
o tres inviernos,	no	respondía	a	sus	expectativas.	En	esos	críticos	sería	com-
prensible	tal	actitud,	pero	¿cómo	explicar	que,	incluso,	en	estudios	panorá-

2	Sierra	Velásquez,	Alberto	(1��6).	Dos o tres inviernos.	Cartagena:	Ediciones	Heliógrafo	Moderno.	
En	esta	edición	las	páginas	de	los	“prólogos”	no	están	numeradas	y,	además,	no	coincidiría	su	posible	
paginación	con	la	del	texto	de	la	novela	en	sí.	Por	tanto,	me	tomaré	la	libertad	de	citar,	sin	número	de	
página, a los prologuistas Jorge Zalamea y Alberto Duque López, con el fin conservar en el presente 
ensayo,	la	coincidencia	de	las	citas	textuales	de	la	novela.
3	Así	lo	dan	a	entender	la	serie	de	cortos	comentarios,	hechos	especialmente	en	revistas	y	suplementos	
literarios, que trae al final el siguiente libro de Sierra, Ojo desnudo en espiral,	publicado	en	1�76.



12	 barranquiLLa-Cartagena de indiaS, CoLombia

CuadernoS de Literatura deL Caribe e HiSpanoamériCa                                                                no. 5

micos	de	la	narrativa	colombiana	publicados	desde	la	última	década	del	siglo	
XX,	Dos o tres inviernos no	exista	siquiera	como	antecedente	de	las	obras	
que	se	apartaron	de	las	secuelas	del macondismo?	¿Es	posible	aproximar	una	
respuesta	si	se	intenta	examinar	los	presupuestos	y	las	actitudes	generales	de	
la	crítica	literaria	nacional?	A	riesgo	de	‘hacer	pagar	a	justos	por	pecadores’,	
se	optará	en	las	líneas	que	siguen	por	lo	último.

En	primer	lugar	es	necesario	señalar	que	en	el	trasfondo	de	toda	elaboración	
entorno	a	las	transformaciones	de	la	literatura	latinoamericana	y	colombiana,	
desde	mediados	del	siglo	XX,	están	las	lúcidas	observaciones	de	Ángel	Rama	
sobre	la	modernidad	literaria	y	la	transculturación	narrativa.	Esas	observacio-
nes	fueron	iniciadas	tempranamente,	en	la	década	del	sesenta	(Rama,	1�82:	
�),	pero	aquí	nos	remitiremos	a	un	ensayo	publicado	por	el	crítico	uruguayo	
en	1�74,	titulado	“Los	procesos	de	transculturación	en	la	narrativa	latinoa-
mericana”.	(Rama,	1�82:	203-22�).
	
Como	es	bien	sabido,	la	transculturación	es	una	reelaboración	del	concepto,	en	
principio	antropológico	que	Rama	emplea	en	el	ámbito	literario	–tomándolo	del	
cubano	Fernando	Ortiz–,	para	describir	y	explicar	los	modos	en	que,	entre	las	
décadas	del	cincuenta	al	sesenta,	los	escritores	latinoamericanos	y	en	especial	
los del Caribe, configuran una literatura que, asimilando los hallazgos técnicos 
y	narrativos	de	la	literatura	moderna	europea	y	norteamericana,	logra	reconoci-
miento	simbólico	y	éxito	editorial	en	el	concierto	internacional.	Esto	en	la	medida	
en	que	los	aportes	metropolitanos	son	adaptados	y	empleados	como	modos	de	
exploración y exposición de los conflictos, experiencias y búsquedas culturales 
propias	de	las	diversas	literaturas	regionales	y	nacionales	de	Latinoamérica.

Entre	los	tres	cambios	que	señala	Rama	como	relevantes	para	dicho	proceso,	
destaca el acontecido a nivel de los significados, factor que él denominó el 
redescubrimiento	de	 “el	 pensar	mítico” (Rama:	 1�82,	 213-217),	 cuya	 im-
portancia	radica	en	que,	por	su	medio,	los	narradores	más	destacados	de	la	
transculturación	(José	María	Arguedas,	Juan	Rulfo,	João	Guimarães	Rosa	y	
Gabriel	García	Márquez),	consiguieron	soluciones	creativas	a	la	disputa	entre	
regionalismo	y	vanguardismo	literario:	“(…)	Pero	más	importante	aún	que	
la	recuperación	de	materiales	en	estado	incesante	de	emergencia,	resulta	el	
descubrimiento	de	los	mecanismos	mentales	del	mito”.	(Rama:	1�82,	216).

Ahora	bien,	 sin	detenernos	 en	 el	 del	 lenguaje,	 junto	 al	 “pensar	mítico”	 el	
otro	cambio	fundamental	señalado	por	Rama	es	el	de	la	composición.	Aquí	
la transculturación opera, apropiando técnicas vanguardistas como el fluir 
de	la	conciencia	y	el	monólogo	interior,	a	través	de	la	puesta	en	juego	y	–al	
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lado	de	la	puramente	textual	herencia	literaria–	del	“narrar	espontáneo	de	las	
comadres”	y	el	modo	que	tienen	las	gentes	de	las	regiones	rurales	para	contar	
cosas	extraordinarias	como	si	no	lo	fueran	(Rama:	1�82,	214).	Lo	interesante	
es que, si bien Rama reconoce y clarifica con agudeza los modos como por 
medio	del	recurso	a	las	tradiciones	culturales	y	las	modalidades	de	la	oralidad,	
se configuran las grandes obras de los más destacados escritores de la mitad 
del	siglo	XX	latinoamericano,	la	mayoría	de	la	crítica	posterior	mantiene	como	
parámetros	del	canon	de	las	obras	“destacables”	del	período,	las	que	se	mueven	
en la fluctuación señalada por Rama (explicativa, no axiológicamente) entre lo 
oral	y	la	tradición	literaria	occidental,	fuera	vanguardista	o	decimonónica.
	
Ese	ha	sido	el	caso	de	gran	parte	de	la	crítica	literaria	colombiana;	sobre	todo	
a la hora de definir o abordar las obras de la región Caribe del país. Lo que se 
hace	evidente	en	la	recurrente	apelación	a	su	tradición	literaria	como	“mito-
lógica”, afincada en “el mito”, o la constante remisión que hace dicha crítica, 
a	los	modos	de	relacionar	oralidad	y	literatura	en	las	obras	de	la	región.	Tal	
actitud	desemboca	en	un	tipo	de	exotización	suave,	pero	efectiva,	a	la	hora	de	
crear	jerarquías.	Puesto	que	la	dicotomía	oralidad/literatura	se	va	asimilando	
subrepticiamente	a	la	de	campo/ciudad	y	ésta,	a	su	vez,	a	la	de	premodernidad	
/modernidad	al	tender	a	enfatizar,	no	en	la	recreación	o	coexistencia	de	los	
polos	de	la	dicotomía,	sino	en	el	paso	de	la	cultura	de	la	región	de	un	esta-
do	al	otro.	Esto	ocurre	de	tal	modo,	que	se	da	el	hecho	paradójico	de	que	la	
producción	literaria	del	Caribe	colombiano,	a	la	par	que	es	reconocida	como	
precursora	de	la	modernidad	literaria	del	país,	queda	restringida	al	pasado,	en	
una	línea	temporal	que	el	discurso	crítico,	en	su	generalidad,	dibuja	desde	lo	
premoderno a lo actual; operación que se da, por supuesto, identificando lo 
actual	con	(el	gesto) postmoderno4	y	urbano,	correspondiéndole	estos	últimos	
adjetivos	a	las	obras	y	escritores	de	Bogotá.

Lo	dicho	se	expresa,	no	en	la	discusión	o	exposición	de	los	criterios	temáticos	o	
de	periodización	que	se	presentan	en	los	ensayos	y	compilaciones,	generalmente	
en	las	respectivas	introducciones,	sino	en	el	hecho	de	que	las	obras	y	la	periodiza-
ción	utilizadas	para	ilustrar	el	paso	de	una	tendencia	literaria	a	otra,	van	desde	el	
momento	de	la	modernización,	décadas	del	cincuenta	y	del	sesenta,	hasta	las	más	
recientes de fin de siglo XX. Lo curioso es que para señalar los antecedentes y el 

4	Con	respecto	a	esta	 terminología,	es	preferible	 la	de	crisis de la modernidad,	pues	como	expresa	
Valencia Solanilla (2000, 273-277), en realidad no hay a finales del siglo XX, ninguna innovación 
formal	 diferente	 a	 las	 aportadas	 por	 la	 narrativa	 de	mediados	de	 siglo,	 que	permita	 hablar	 de	 una	
“superación”	de	la	modernidad	y	por	tanto	de	postmodernidad.	En	cualquier	caso	es	más	apropiado	
hablar	de	radicalización	de	las	problemáticas	planteadas	a	la	literatura	por	la	agudización	del	proceso	
moderno, así como la afinación de sus técnicas para abordar dicho proceso. 
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“estado	actual”	de	la	novelística	colombiana	(con	sus	rasgos	de	“autoconciencia	
literaria”,	fragmentación	e	irrupción	de	lo	urbano),	los	referentes	son	las	obras	
de	escritores	del	interior	del	país	en	uno	y	otro	lado	del	espectro,	apareciendo	la	
tradición	narrativa	del	Caribe	como	detenida	en	su	“instante	de	gloria”	de	mitad	
del	siglo	XX.	Cuando	en	realidad,	como	lo	señala	Ariel	Castillo	Mier	(2006),	
la	narrativa	de	–por	ejemplo–	Álvaro	Cepeda	Samudio,	conserva	una	vigencia	
irrefutable	en	tanto	abrió	el	camino	para	muchas	de	las	tendencias	vanguardistas	
que	hoy	se	señalan	como	radicalización	de	las	posibilidades	formales	modernas	
o	propias	de	la	“postmodernidad”	de	la	narrativa	colombiana.

Este	proceso	de	reducción	opera	sutilmente,	al	restringir	el	campo	de	las	obras	
canónicas	del	Caribe,	 a	 aquéllas	 cuyas	posibilidades	 temáticas	y	 formales	
permiten reafirmar la idea de que cultural, social y artísticamente esta región 
colombiana	se	halla	a	medio	camino	entre	lo	oral	y	lo	escrito,	en	la	transición	
del	campo	a	lo	citadino,	de	ciudades	y	habitantes	premodernos,	a	ciudades	
modernizadas	y	sujetos	cosmopolitas.	Es	así	como	se	ha	naturalizado,	en	su	
recurrente	mención,	que	las	tres	novelas	que	inician	la	modernidad	narrativa	
en	el	Caribe	y	en	Colombia,	son	las	tres	que	parten de	y	tematizan	esas	tran-
siciones:	La hojarasca	(1�55),	La casa grande	(1�62)	y	Respirando el verano	
(1�63)5.	Las	obras	que,	en	general,	se	ubican	en	el	intermedio	entre	éstas	y	
la	llamada	novela	urbana	en	la	década	del	ochenta	son	aquéllas	que,	como	
las	de	Roberto	Burgos	Cantor	–de	obvias	y	elevadas	cualidades	estéticas,	por	
supuesto–	miran	la	ciudad,	en	este	caso	a	Cartagena,	desde	el	leiv motiv	del	
paso	de	la	arcadia	a	la	ciudad	moderna.
	
Tal	distorsión	se	da	porque,	al	parecer,	dejando	de	lado	la	función	explicativa	
que	del	uso	del	concepto	de	oralidad,	no	tomado	ya	de	Rama,	sino	de	Ong,	
hace	Raymond	Williams	(1��2),	las	antologías	y	compilaciones	de	la	novelís-
tica	colombiana	que	más	circulan	en	el	país,	hacen	una	ontologización	de	la	
oralidad	primaria,	asignándosela	desde	siempre	y	para	siempre	a	los	escritores	
del	Caribe	colombiano.	Lo	que	tendría	que	llevar	a	preguntarnos	si	sospechan,	
contra la evidencia científica (Saenger: 1995), que hay alguna diferencia cog-
nitiva	entre	quienes	actúan	bajo	las	premisas	de	la	oralidad	y	quienes	asumen	
las	tecnologías	y	prácticas	de	la	letra.	Ignorándose,	incluso,	en	esas	antologías	
y	ensayos	panorámicos,	la	argumentación	de	Rama,	hecha	en	el	mismo	texto	
aquí	citado,	en	el	sentido	de	que	las	obras	que	reformulan	el	pensar	mítico	
constituyen	una	de	las	vertientes,	junto	a	lo	que	él	mismo	denomina	las	del	
fantástico	y	las	del	realismo	crítico	(centrado	éste	en	la	experiencia	urbana,	la	

5	La	otra	novela	a	considerar	aquí,	pero	sintomáticamente	menos	mencionada,	es	El hostigante verano 
de los dioses	(1�63),	de	Fanny	Buitrago.	
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fragmentación,	el	empleo	a	fondo	de	las	técnicas	del	monólogo	interior	y	otras	
de	la	Vanguardia),	que	sigue	la	renovada	y	exitosa	literatura	latinoamericana	
hacia	las	décadas	del	cincuenta	y	el	sesenta	del	siglo	pasado.	

El	vanguardismo	cuestionó	el	discurso	lógico	y	racional	de	la	literatura	regiona-
lista	decimonónica,	dando	paso	por	ejemplo	a	lo	fantástico,	la	experimentación	y	
la	exigencia	de	un	lector	activo,	elementos	cultivados	por	Cortázar	mediante	el	
recurso	«(…)	al	realismo-crítico	mediante	el	examen	de	los	márgenes	precisos	
de	la	conciencia,	de	los	estados	oníricos	o	de	las	conmociones	anímicas,	pero	
sobre	todo	por	la	incorporación	de	los	mecanismos	del	llamado	“punto	de	vista”	
que	disolvían	la	presunta	objetividad	narrativa».	(Rama:	1�82,	215).
	
En	esta	última	vertiente	de	la	literatura	latinoamericana,	así	descrita	por	Rama,	
se	inscribe Dos o tres inviernos,	publicada	como	se	dijo	en	1�64.	Y	es	así	como	
podemos entender, no justificar, el hecho de que esta novela de Alberto Sierra 
Velásquez	haya	quedado	tantísimo	tiempo	por	fuera	del	orden	del	discurso	de	
la	crítica	literaria	colombiana.	Al	concentrarse	en	un	personaje	que	no	está	en	
la	transición	de	un	orden	aristocrático	decadente,	entendido	como	rural,	bajo	
el	embate	de	 la	modernización;	al	no	funcionar	dentro	de	 las	expectativas	
de	las	obras	que,	desde	el	archivo,	revisan	la	historia,	la	existencia	de	Dos o 
tres inviernos, escrita en la Cartagena de finales de la década del cincuenta e 
inicios	de	la	década	del	sesenta,	con	la	capacidad	de	anticipación	de	las	crisis	
identitarias	del	sujeto	urbano	moderno,	se	hace	impensable	e	incómoda	para	
el	discurso	de	la	crítica.	Incómoda	porque	obligaría	a	la	crítica	literaria	a	hacer	
lo	que	tiene	que	hacer:	no	partir	de	nociones	o	ideas	preconcebidas	acerca	de	
la	periodización,	o	subestimar	la	capacidad	imaginativa	de	la	literatura.	

En busca del lector activo

Fiel	a	la	estética	vanguardista	de	la	época,	Dos o tres inviernos	se	desenvuelve	
en	general	como	el	monólogo	interior6 de una mujer, cuyo fluir de conciencia 

6	De	acuerdo	con	Chatman,	citado	por	Rodríguez	Cadena	(2005,	73),	en	sentido	estricto	en	el	monólogo	
interior	“no	se	supone	que	haya	otro	público	que	el	pensador	mismo	y	no	hay	deferencia	alguna	a	la	
ignorancia	o	necesidades	descriptivas	del	narratario”.	Por	lo	cual,	desde	este	punto	de	vista,	en	Dos o 
tres inviernos	habría	que	considerar	que	el	monólogo	interior	deriva	en	soliloquio	en	varios	puntos	del	
texto: primero, cuando al final de la primera parte ella se dirige a la “anciana” en las páginas 36 a 37; lo 
mismo	sucede	en	la	página	47	y	prácticamente	en	la	segunda.	Más	importante	aún	es	su	reemplazo	por	el	
género	epistolar	al	cierre	de	la	novela.	Pero	precisamente,	la	introducción	de	este	último	elemento	invita	
considerar	otras	posibilidades	experimentales	en	la	escritura	de	Sierra,	pues	en	todo	caso	sólo	a	partir	de	
esta última alteración del “contrato de verosimilitud” (véase la nota 16) con el lector al final del texto, 
se	sabrá	el	objetivo	estético	de	esas	alteraciones	del	monólogo	interior,	cuestión	que	se	abordará	en	el	
tercer	apartado	del	presente	análisis.	Por	otro	lado,	¿no	estaría	el	uso	del	soliloquio,	anunciando	aquí	la	
prolífica obra teatral de Sierra, más que evidenciando una incoherencia en el uso de la técnica? 



16	 barranquiLLa-Cartagena de indiaS, CoLombia

CuadernoS de Literatura deL Caribe e HiSpanoamériCa                                                                no. 5

constituye	el	texto	de	la	novela.	Este	y	otros	elementos	que	se	analizarán	más	
adelante,	hacen	que	Dos o tres inviernos,	exija	una	posición	activa	por	parte	
del	lector.

Por	ejemplo,	aunque	dividida	en	tres	partes,	no	sigue	una	secuencia	comple-
tamente	lógica	o	lineal	del	pensamiento,	de	las	imágenes	o	de	los	posibles	
eventos	que	cada	parte	pone	en	juego	en	sí	misma,	o	en	relación	con	las	otras.	
Una	generalización	de	entrada	posible	sería	considerar	las	pistas	espaciales	
que	da	la	misma	obra:	la	primera	parte	titulada	“Interiores”,	estaría	ligada	a	lo	
que	piensa	la	protagonista;	la	segunda,	titulada	“Exteriores”,	haría	énfasis	en	
la ficticia o real salida de la mujer al encuentro con el hombre (el pintor) que 
vio desde la ventana, su recorrido por la ciudad a la que personifica o evalúa 
imaginariamente	de	acuerdo	con	las	oscilaciones	de	sus	ánimos,	su	interacción	
–de nuevo real o ficticia– con otros personajes de la novela, como la anciana 
en	la	habitación,	la	prostituta	en	el	malecón	del	mercado,	los	“traperos”	en	
la	playa	y	el	hombre	del	bar.	La	tercera	parte	podría	entenderse	en	dos	senti-
dos:	como	fusión	de	los	dos	anteriores,	en	la	medida	en	que	se	entremezclan	
posibles	acciones	del	“exterior”,	con	los	énfasis	extremadamente	subjetivos,	
“interiores”,	de	la	primera;	o	puede	verse	ésta	como	prolongación.

Al	estar	expuestas	a	la	manera	de	un	conjunto	móvil	de	imágenes	que	se	re-
miten	unas	a	otras,	pero	que	a	la	vez	evidencian	una	imposibilidad	de	ilación	
completamente	lógica,	la	novela	crea	un	ambiente	onírico,	donde	el	discurso	
narrativo	 adquiere	 niveles	 extremos	 de	 ambigüedad	 y	 riqueza	 semántica.	
Porque	lo	que	cuenta	en	la	propuesta	estética	de Dos o tres inviernos,	es	la	
creación	y	exposición	de	una	atmósfera	anímica	existencial,	que	se	proyecta	
en	imágenes-clave	como	la	habitación,	los	pájaros,	el	muro,	el	mar,	la	ciudad	
y	el	invierno.	En	ese	sentido,	se	hace	irrelevante	resolver	por	completo,	por	
ejemplo,	si	la	existencia	del	personaje	es	real,	como	interpreta	Alberto	Duque	
en	uno	de	los	prólogos,	o	si	es	producto	de	la	ensoñación	de	la	protagonista,	
como	lo	sostiene	Zalamea	en	el	artículo	que	funciona	como	segundo	prólogo	
a	la	edición	aquí	citada7.
	
Internarse	en	ese	 juego	de	opciones	sería	 lo	que	demanda,	desde	su	 título	
disyuntivo	mismo,	la	obra.	Según	como	cada	lector	arme	la	lectura,	entenderá	
que	hay	dos	o	tres	inviernos,	que	el	invierno	sea	positivo	o	negativo;	que	la	
ciudad	amurallada	de	Cartagena	sea	unas	veces	amada	y	otras	detestada;	que	
los personajes son o no producto de las ensoñaciones o el fluir de la conciencia 
de	la	protagonista;	que	sea	o	no	posible	que	la	obra	resulte	de	una	invención	

7	Ver	la	nota	2.
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del	propio	personaje,	en	un	juego	de	autoconciencia	narrativa	por	medio	del	
cual,	una	vez	cerrada	la	novela,	la	protagonista	le	pueda	escribir	una	carta	al	
autor	y	éste	le	responda.	La	lectura	exigida	por	Dos o tres inviernos	es	activa,	
puesto	que	el	lector	debe	proceder,	para	construirse	una	posible	interpretación	
de	la	misma,	por	la	vía	de	la	acumulación	subjetiva	de	las	imágenes	y	escenas,	
más	que	por	la	secuencialidad	y	la	causalidad	lógica	del	discurso	narrativo	
lineal	ordinario.
	
A	diferencia	de	los	otros	narradores	del	período	–nos	referimos,	en	general,	a	
los	del	Grupo	de	Barranquilla	y	los	del	Grupo	de	Cartagena–	la	apropiación	
de	las	técnicas	narrativas	de	la	vanguardia	literaria	mundial	(en	especial	las	de	
Joyce	y	Faulkner)	las	toma	Sierra,	al	parecer,	por	lecturas	personales	directas,	
o	a	través	de	Lawrence	Durrell,	como	lo	indican	las	referencias	intertextuales	a	
Justine	y	Balthazar	(DTI,	111)	y	los	intertextos	de	tipo	crítico	que,	provenientes	
del	creador	del	monólogo	interior	(Dujardin)	y	otros,	intercala	el	autor	hacia	el	
final de la novela (DTI, 117-119) como elementos de autoconciencia literaria 
que	se	proponen,	como	en	Justine,	incorporar	en	la	novela	misma	los	posibles	
marcos	interpretativos	de	la	manera	novedosa	de	encarar	la	obra	literaria,	la	
compleja	sicología	del	personaje,	y	las	técnicas	empleadas.

Crisis de la modernidad, melancolía y metaficción

Como	se	indicaba	antes,	con	Dos	o	tres	inviernos	el	lector	se	encuentra	
ante	una	novela	sui generis	en	el	contexto	literario	regional	y	nacional	al	
momento	de	su	publicación.	Si	bien	en	otras	novelas	de	la	época	aparece	
el	empleo	del	monólogo	interior,	de	manera	interesante	también	con	per-
sonajes	 femeninos,	 verbigracia	 el	monólogo	de	 Isabel	 en	La hojarasca 
(1�55),	el	de	Celia	en	Respirando el verano	(1�63),	e	incluso	el	de	“La	
hermana”	en	La casa grande	(1�62),	sólo	Dos o tres inviernos	sigue	tan	
de	cerca	el	modelo	técnico	del	Ulises	de	Joyce,	al	punto	de	que	el	monó-
logo	de	la	mujer	constituye	la	novela	de	Sierra	como	tal.	Nótese	también	
que	de	 las	cuatro,	es	 la	única	que	se	desarrolla	en	un	ambiente	urbano,	
la	por	entonces	intermedia	(pero	embarcada	en	las	contradicciones	de	la	
modernización	económica	y	física),	Cartagena	de	mediados	del	siglo	XX	
(Figueroa:	1��6,72).

Incluso,	mientras	que	en	Héctor	Rojas	Herazo,	Gabriel	García	Márquez,	
y	aún	en	el	más	experimental	Cepeda	Samudio,	el	monólogo	apenas	está	
señalando	el	momento	mismo	de	la	crisis	de	ruptura	de	lo	que	Vega	Be-
doya	(2005,	�7)	y	otros	estudiosos,	denominaran	un	orden	comunal	y/o	
aristocrático,	y	el	advenimiento	de	una	nueva	subjetividad	individualista	
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moderna,	 de	 sutilezas	 y	 complejidades	 introspectivas	 exploradas	 en	 no	
toda su potencialidad por las tres figuras mencionadas8,	el	personaje	de	
Alberto	Sierra	se	encuentra	ya	instalado	en	esa	subjetividad.	Tan	instalado	
en	ella,	que	la	mujer	protagonista	de	Dos o tres inviernos	encarna	de	modo	
radical	las	expectativas	y	problemas	propios	del	exceso	de	racionalidad	
moderna,	y	la	pérdida	de	un	fundamento	metafísico	que	le	otorgue	sentido	
a	la	vida	del	individuo.	

Esta	situación,	concurrente	con	una	actitud	nihilista,	asociada	a	la	pérdida	de	
fe	en	las	revoluciones	sociales	inspiradas	en	la	ilustración,	ante	el	horror	de	
la	reciente	experiencia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la	época	de	La	
Violencia	colombiana,	aboca	a	la	protagonista	a	la	náusea,	ante	la	condena	del	
ser	humano	a	una	libertad	extrema,	pero	irrenunciable,	que	no	parece	conducir	
sino	a	la	inacción,	generándole	ante	todo	angustia	y	aislamiento,	haciendo	de	
sus	palabras	también	un	eco	del	Existencialismo�:

	
Mis	pájaros	amantes	perdidos	por	absurdas	maquinaciones,	por	la	
guerra,	por	la	revolución,	por	el	amor,	por	la	paz,	por	vivir.	Los	pá-
jaros	oscuros	con	sus	plumas	manchadas	de	liberación.	La	oscuridad	
sobre	los	picos	color	pus…	(DTI,	64).	
El	estoicismo	escondido	en	los	corazones	niños	de	los	pájaros	los	
mancha	y	los	hace	sufrir	y	los	mantiene	inmóviles.	(DTI,	65).

En	consecuencia,	la	imposibilidad	que	tiene	el	personaje	para	acceder	a	una	
intelección	de	la	realidad	con	base	en	su	propio	pensamiento,	o	las	posibili-
dades	de	la	religión,	la	ciencia	o	su	propio	discurrir	mental,	nos	lo	muestra	
en	una	transición	incierta	que	le	imposibilita	construirse	una	identidad,	y	que	
lo	arroja	a	la	melancolía10.	La	melancolía,	ese	estado	depresivo	del	individuo	
que	lo	sume	en	una	suave	y	voluptuosa	tristeza	inexplicable,	sin	motivo	u	ob-
jeto definidos, caracterizará a la mujer protagonista y constituirá la atmósfera 
anímica	dominante	en Dos o tres inviernos	:

8	No	hay	centro	genésico	al	que	remitirse	como	ombligo	del	mundo	(la	matriarca	Celia	o	el	patio	de	
Respirando el verano),	ni	la	presencia	de	El	Nombre	del	Padre	en	su	sentido	lacaniano,	sea	en	su	vertiente	
de	conciencia	moral	patricia	y	decadente	(el	coronel	en	La hojarasca),	sea	en	su	más	ominosa	presencia	
de	violento	patriarca	gamonal	(“El	Padre”	de	La casa grande).
�	Primero	desde	la	poesía	y	luego	en	sus	novelas,	Rojas	Herazo	es	el	escritor	regional	que	trabaja	con	
más	asiduidad	desde	estas	concepciones.
10	El	tópico	de	la	melancolía	relacionada	con	la	crisis	de	la	modernidad	tiene	sus	antecedentes,	según	
Magris	(1��3,76-77),	en	la	poesía,	especialmente	en	la	poesía	escandinava	cuyos	hallazgos	y	conquistas	
estéticas	 llegaron	a	convertirse,	en	 su	excesivo	uso,	 incluso	en	una	moda	 literaria	en	 la	Europa	de	
principios	del	siglo	XX…	“La	poesía	moderna	es	a	menudo	nostalgia	de	la	vida:	no	de	la	vida	en	una	
de	sus	formas	particulares	determinadas	cuya	falta	se	lamente,	o	de	algún	bien	cuya	privación	se	torne	
dolorosa	e	infeliz,	sino	de	la	vida	en	sí,	como	si	ella	misma	estuviera	ausente”.	(Magris:	1��3,	74).	
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Mi	corazón	estará	manchado	al	comenzar	el	invierno	(...)	Descono-
ceré	el	comenzar	del	invierno.	Me	insensibilizará...
(…)	Sentiré	un	placer	 inexplicable	al	ver	huir	 los	pájaros,	 al	ver	
desmantelarse	los	árboles,	verlos	raquíticos.
	(…)	El	invierno	será	un	pretexto,	me	impedirá	morir.	(DTI,	23).
En	medio	de	aquel	invierno	aparecerán	las	casas	dormidas	y	desnudas	
y	arrugadas.	El	cielo	con	su	vientre	abierto	permanecerá	lánguido	
sobre	la	ciudad	abundantemente	agitada	y	triste.	(DTI,	2�).

Depresión	melancólica	que	reduce	al	personaje	a	 la	parálisis,	 la	 inacción	y	la	
pérdida	de	la	energía	vital,	pero	que,	a	la	vez	constituye	su	goce, aquello	inasible	
e	innominado	en	lo	que	se	reconoce	ante	la	negatividad	del	pensamiento	y	que	le	
proporciona	en	parte	un	anestésico	(le	“impedirá	morir”)	a	ese	mismo	dolor	sin	
objeto definido: esa “mancha” que estará en su corazón antes de comenzar, no 
sólo	el	invierno,	sino	el	encuentro	amoroso,	sus	recorridos	por	la	ciudad,	la	novela	
misma,	su	vida.	La	protagonista	de	Dos o tres inviernos	ve	y	siente	la	vida	con	
melancolía,	“insufrible,	cargada	de	penas	cotidianas,	de	tragos	amargos	de	descon-
suelo	solitario,	a	veces	abrasador,	otras	incoloro	y	vacío”.	(Kristeva:	1��2,	10):

(…) Está oscuro el día y tiene miedo mi corazón. Mi figura pálida, 
mis	lentos	movimientos,	mi	silencio	me	atemorizan	y	querría	gritar.	
Nadie	me	escucharía.	Estoy	sola,	agotada	y	consumida.	(DTI,	24).	
(…)	[Cuando]	permanezco	con	el	rostro	acumulado en	los	vidrios	
de	la	ventana	y	miro	la	calle	y	las	gentes	es	cuando	me	doy	cuenta	
que	estoy	tan	sola.	Miro	los	rostros	que	transitan	con	un	esplendor	
visible	por	mi	calle.	De	ellos	emana	un	cúmulo	de	decisiones	y	un	
tremendo	deseo	de	vivir…	(DTI,	25).
(…)	he	estado	siempre	desnuda	al	sufrimiento	al	dolor	y	a	la	muerte	
forzada…	(DTI,	5�).
Después	me	desconocí.	Me	transformé	en	un	fantasma	refutado	en	
el	interior	de	mi	mente.	Me	olvidé	de	mi	mente.	Me	olvidé	de	mi	
nombre,	de	mi	calle,	del	invierno…	(DTI,	71).

Como	se	señalaba,	el	estado	melancólico	se	genera	en	la	protagonista	por	la	
conciencia	de	que	el	mundo	no	le	ofrece	referentes,	a	la	vez	que	le	presenta	
la	exigencia	de	vislumbrar	algo	nuevo,	pero	todavía	inaccesible;	estado	de	
indefinición que se inscribe y devela la crisis identitaria del sujeto moderno. 
Por	ese	motivo,	casi	a	renglón	seguido	los	pájaros-seres-humanos	(símbolos	
de	la	libertad	en	ese	instante	de	la	narración)11,	se	hallan	como	atrapados	en	

11	No	obstante	esos	mismos	pájaros	pueden	ser	los	propios	pensamientos	o	sueños	de	la	protagonista.	
De	hecho	el	conjunto	de	esos	sueños	o	pensamientos,	que	forman	el	texto	que	leemos,	son	llamados	
allí mismo, y en la carta final del personaje al autor, “la aventura”…  
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las	jaulas	de	un	pasado	histórico	de	rebeldía,	no	clausurado	pero,	a	la	vez,	
tratan	de	vislumbrar	el	alba,	el	horizonte	futuro.	Sin	embargo,	se	presentan	al	
borde	del	suicidio	porque	todavía	no	se	sabe	(ni	se	tienen	modos	de	adivinar)	
lo	que	será	ese	futuro:

Mis	pájaros	tendrán	que	suicidarse	al	amanecer.	Medianoche	perdi-
da,	el	alba	presente,	ser	unos	hermosos	cadáveres	frente	a	la	pared	
de	 razonamientos	 lógicos	y	principios	 impuestos	y	 resoluciones	
modificantes de la vida. Sentimientos, experiencias, sensaciones, 
que	descubrirán	la	verdadera	especie	y	naturaleza	de	los	pájaros.	
Destrucción	de	ese	laberinto	desorganizado	que	es	la	humanidad.		
Esperanzas	 de	 un	 futuro	mejor	 (una	 nueva	 especie	 de	 pájaros).	
(DTI,	65).

Mientras	surge	esa	nueva	especie	de	pájaros,	no	hay	identidad	posible;	sólo	
angustia.	Pues	 como	 lo	 expresa	 la	misma	Kristeva	 (1��2,13),	 “las	 épocas	
que	ven	derribarse	ídolos	religiosos	y	políticos,	épocas	de	crisis,	son	parti-
cularmente	propicias	para	el	humor	negro	[de	la	melancolía]”.	Por	tal	razón,	
el	personaje	de	Dos o tres inviernos ve	en	las	normas	más	una	limitación,	
un	caos	que	evita	la	realización	plena	de	la	libertad,	“los	pájaros	devorantes	
ante	 los	barandales	de	 la	 jaula.	Los	barandales	 tallados	por	 limitaciones	y	
normas”.	Pero	a	la	vez	comprende	que	la	plenitud	a	la	que	esa	libertad	debe-
ría	dar	paso,	no	parece	accesible	o	conducirle	a	parte	alguna,	y	dirigiéndose	
al	pintor	declara:	“Es	aterradora	la	realidad	de	nuestras	vidas,	tan	aterradora	
como	correr	e	iniciar	una	nueva	vida.	Para	unos	seres	como	nosotros,	siendo	
la	existencia	lo	que	es,	no	existe	esperanza	alguna,	no	existe	ninguna	solución	
posible”.	(DTI,	112).

La	existencia	se	estanca	en	un	tiempo	moderno12 pero muerto, y no se define una 
identidad	ni	una	distinción	entre	el	soñar	y	el	estar	despierto,	entre	el	ser	y	el	no	
ser.	Se	borran	las	distinciones	entre	“el	adentro”	psíquico	de	la	habitación-interior	
y	“el	afuera-exterior”	de	la	ciudad.	El	personaje	se	ve	a	sí	mismo	detenido	en	el	
empozado	tiempo	muerto	del	tedio13. Se ve sin perfiles precisos en la zona del 

12	La	 sutil	 alusión	que	hago	aquí	 apunta	a	una	posible	 intertextualidad	con	 la	película	de	Chaplin,	
Tiempos modernos, manifiesta en los dos primeros versos del poema que, con variaciones, abre cada 
parte	de	la	novela:	“Tiempos	Muertos/	Zona	de	Claroscuro”	(DTI,	21).	De	hecho,	 la	relación	entre	
técnica narrativa literaria y técnicas cinematográficas en esta novela, amerita un estudio específico. Para 
señalar	un	ejemplo	al	azar,	considérese	la	página	24,	donde	el	personaje,	a	la	vez	que	parece	restregar	
sus	ojos	en	el	muro,	el	modo	en	que	 los	mueve	recuerda	el	movimiento	de	una	cámara,	dándosele	
extrema	importancia	a	los	gestos,	la	luz,	y	la	descomposición	en	cuadros	del	rostro	sobre	los	ladrillos,	
con	una	clara	incidencia	cubista.
13	Tedio	y	melancolía	 se	complementan	en	 la	expresión	de	 la	crisis	 identitaria	del	 sujeto	moderno.	
(Magris:	1��3,74).
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claroscuro	de	la	 indeterminación	del	ser.	Tiempos	modernos	muertos	y	zonas	
de	claroscuros	que	son	las	palabras	iniciales	de	los	versos	que	abren	los	poemas	
insertados	al	comienzo	de	cada	una	de	las	tres	partes	de	la	novela.	Es	un	ser	que	
apenas	se	muestra	y	aparece	en	la	indeterminación	y	en	la	ambigüedad,	en	la	parte	
primera	y	segunda,	para	terminar	desapareciendo	en	la	parte	tercera,	como	lo	se-
ñalan sucesivamente las palabras finales de esos mismos poemas. Se crea, a partir 
de	lo	señalado	esa	sensación	de	irrealidad	o	de	habitar	varios	niveles	de	la	misma	
en	la	mujer	protagonista,	y	una	atmósfera	de	incertidumbre	para	el	lector.

Ante	la	crisis	de	la	representación	que	tematiza,	e	implicada	por	la	ausencia	de	
marcos filosóficos, religiosos o teórico-científicos derivados de la razón, crisis 
que	impide	una	concepción	o	percepción	general	del	mundo	y	de	la	propia	
identidad	individual,	el	personaje	de	Dos o tres inviernos	se	plantea	el	arte,	
junto	al	amor,	como	posible	opción	de	salida	para	dotar	de	cierta	“forma”,	y	
con	ello	de	sentido,	a	la	vida:

Fue	entonces	cuando	usted	empezó	a	pasar	por	mi	calle.	Se	paralizó	
de	inmediato	la	soledad.	Antes	había	tratado	de	llenarlo	con	la	religión	
y	no	es	la	religión	la	que	puede	destrozar	el	tedio	y	llenar	el	vacío	
de	nuestra	vida	(…)	No	eran	ideas	y	dogmas	lo	que	me	hacía	falta,	
era	el	amor.	Por	eso	dejé	de	rezar.	(DTI,	71).

Una	segunda	cita	al	respecto,	permite	ver	la	valoración	positiva	que	del	arte	
hace	el	personaje,	concibiéndolo	como	posible	donador	de	orden,	por	la	ar-
monía	y	el	sentido	de	unidad	que	promete	de	modo	similar	al	amor;	ella	ve	
en	el	pintor	una	proyección	de	su	propio	estado:	“…somos	dos	seres	iguales.	
Iguales	en	la	soledad	y	en	el	tedio	y	en	la	falta	de	amor...”	(DTI,	78).	

Así,	cree	vislumbrar	a	través	en	la	facultad	artística	un	modo	de	vencer	la	
fragmentación	y	la	dispersión	del	mundo	y	de	su	ser.	Ese	es	el	sentido	del	
simbolismo	de	la	circunferencia:

Usted	es	un	artista	(…)	Usted	hará	de	su	vida	una	circunferencia	y	a	su	
alrededor	girarán	el	amor	y	el	arte.	Su	personalidad,	cualquier	rasgo	de	
su	carácter,	sus	pensamientos,	ideas	y	sueños	los	combinará	con	el	viento	
indefinido del invierno y los acoplará en sus lienzos. (DTI, 57).

Sin	 embargo,	 incluso	 las	 posibilidades	 de	 salvación	 en	 el	 arte	 aparecen	
problematizadas	en	la	novela.	La	pasión	artística	se	le	presenta	al	personaje	
revistiendo, a la par que el aspecto benéfico señalado, un aspecto negativo, 
desde	el	que	tenderá	a	percibir	la	fugacidad,	la	precariedad	de	esa	otra	forma	
de	representación	del	mundo	y	de	su	propia	existencia	como	ser	individual:	
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“(...)	Usted	es	ante	todo	un	artista…	Un	hombre	con	dos	pasiones	serias,	ver-
daderas	y	exclusivas.	La	pasión	por	la	pintura	y	la	pasión	por	la	existencia”.	La	
primera será una “pasión afirmativa”, en cuanto creativa y en busca de perfección; 
la	segunda	(la	vida),	será	una	“pasión	negativa”	por	cuanto	tiene	asiento	en	el	
“odio	a	la	muerte”	antes	que	en	el	“amor	por	la	existencia”	(DTI,	78).

Debido	al	estado	melancólico	que	le	caracteriza,	el	personaje	rechaza	y	huye	
de	manera	 abrupta	 del	 pintor,	 haciendo	ver	 que	 su	propia	 autoconcepción	
como	persona	es	resultado	de	“la	pasión	negativa”,	del	oscuro	y	pastoso	odio	
a la muerte que permite de nuevo a la melancolía filtrarse por el marco del 
cuadro	de	su	existencia	para	inundarlo	todo,	como	ese	mar	siempre	revuelto	e	
“intoxicado”	recurrentemente	nombrado	en	la	novela.	De	tal	modo	que	se	ve	
constituida	como	pura	y	débil	fantasmagoría:	“Necesitaré	crear.	Crear	y	crear.	
Mataré	en	torno	de	mí	todo	lo	que	impida	proyectarme	en	el	tiempo	por	me-
diación	de	una	apariencia	cualquiera.	El	interés	de	esa	apariencia	no	será	más	
que	un	subterfugio	para	hacerme	visible	a	través	de	mi	muerte…”	(DTI,	63).

Lo	interesante	es	que	la	consideración	que	de	sí	misma	–como	“apariencia”	o	
“subterfugio”–	expone	el	personaje	en	términos	de	fantasmagoría,	es	extendida	
a	todo	lo	que	piensa	o	dice14:	“(…)	Su	rostro	[el	del	pintor]	absurdo como 
todo lo que yo hablo y pienso. He dicho siempre absurdos. Decir absurdos 
es crear… (DTI, 63)”. Y si se considera que a lo largo del texto ella identifica 
sus	palabras	y	personajes	como	pensamientos-pájaros	producto	de	sus	sueños	
que se desvanecen cada mañana, si se considera que al final del texto ella 
misma ve su vida como sucesión de absurdos, pájaros y sueños y, en fin, como 
una	aventura	(“Esta	mañana	sentí	demasiada	fatiga,	casi	no	pude	dormir	en	la	
noche	formando	la	aventura”,	DTI,121),	el	lector	debe	entender	entonces,	que	
todo	lo	que	lee,	es	decir	el	texto	de	la	novela	como	tal,	se	halla	en	ese	nivel	de	
posible	irrealidad	(que	se	supone	es	lo	que	ella	dice	y	piensa):

(…)	Adoro	los	absurdos:	Mi	vida	es	un	absurdo.	Yo	misma	no	soy	
más	que	un	absurdo.	(DTI,	113).
Todo	lo	que	ha	sucedido,	esta	aventura,	parece	tan	irreal	y	peor	que	
irreal	innecesaria.	En	lugar	de	unirme	a	la	vida	el	vacío	parece	romper	
mi	relación	con	todo	lo	existente.	(DTI,	115).

Ella	y	–en	un	juego	de	espejos	y	yuxtaposición	del	pasado	y	el	presente–	el	pin-
tor,	quien	la	ve	niña	desde	el	sueño	a	través	de	una	ventana	(en	la	tercera	parte),	

14		A	lo	largo	de	la	novela,	el	personaje	enuncia	que	sus	pensamientos-pájaros	son	o	vienen	del	sueño.	
El	resaltado	es	nuestro.
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tal	como	ella	lo	vio	desde	la	ventana	del	sueño	pasar	por	su	calle	(en	la	primera	
parte),	son	también	producto	de	un	intento	de	búsqueda	artística	de	una	vida	
con	sentido.	Pues	de	haber	sido	posible	el	amor	entre	los	dos	(no	lo	es	porque	
él	es	un	sueño	de	ella),	ella	habría	dejado	de	ser	su	propio	sueño	y	a	través	de	él	
habría	accedido	a	otro	nivel	de	realidad	al	ser	soñada	por	alguien	más…

(…)	Yo	tendría	importancia	en	su	vida,	no	por	mí	misma,	sino	por	
el	valor	de	existir	en	usted.	(DTI,	112).
	¿Por	qué	soñar?	(...)
Quiero	soñar,	Quiero	vivir.	(DTI,	74).
(…)	Mis	pájaros	tendrán	que	suicidarse	al	amanecer.	Medianoche	
perdida,	ser	unos	hermosos	cadáveres	frente	a	la	pared	de	razona-
mientos	lógicos…	(DTI,	65).	
(…)	Esta	mañana	sentí	demasiada	fatiga,	casi	no	pude	dormir	en	la	
noche	formando	la	aventura.	(DTI,	121).	
Usted	se	convencerá	de	que	nunca	existió.
El	alba.
Usted	ya	no	existe.	(DTI	114).	

Vértigo,	fusión	de	realidad	e	irrealidades,	de	temporalidades	que	se	cruzan	
y	se	refractan	como	en	una	espiral	ante	los	ojos	del	lector,	en	un	efecto	que	
puede	evocar	en	él	el	Aleph	borgiano.	

En	ese	orden	de	ideas,	en	esa	espiral	de	imágenes,	símbolos	y	cruce	de	tiempos	
que	es	Dos tres inviernos,	las	apreciaciones	en	torno	a	los	rostros	conforman	
una	 imagen	particularmente	 reiterada	y	 llamativa	para	el	 tema	que	se	está	
tratando	aquí.	El	rostro	como	signo	básico	y	visible	de	la	identidad,	y	de	la	
interacción con el otro, aparece constantemente indefinido, borroso, a punto 
de	diluirse	en	la	oscuridad,	el	sueño	o	la	lluvia:

	
(…)	No	veré	nada	y	mi	rostro	rayado	en	grises	estará	suavizado	por	
la	oscuridad…	(DTI,	41).
(…)	Estoy	 aquí,	 esperando	 el	 amanecer.	Aturdida	 con	mi	 rostro	
estancado	en	la	semipenumbra	que	precede	al	alba	(…)	[En	la	ma-
drugada]	mi	rostro	ha	permanecido	en	la	ventana,	descompuesto	y	
cadavérico…	(DTI,	32).	

Aun más, el rostro del personaje, en lugar de reflejarse en un espejo, es mu-
chas	veces	absorbido	por	los	muros	y	pilastras:	“Mi	rostro	estará	desollado	
en	el	friso	del	pilar	y	mis	pies	apoyados	en	la	cornisa”	(DTI,	48),	simboli-
zándose con esta incapacidad para reflejarse tanto la imposible y dolorosa 
concreción de la identidad en la mujer protagonista como el carácter ficcional 
de	la	misma.
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Por	vía	de	ese	tipo	de	simbolizaciones,	se	hacen	presentes	y	se	explican	la	soledad	
y	la	melancolía.	No	hay	posibilidad	de	relación,	pues	no	hay	un	yo	desde	el	cual	
entablarla.	Se	trata	de	la	experiencia	del	nihilismo	desde	la	indeterminación	del	
objeto	concreto	de	la	nostalgia	y	la	incertidumbre	del	tiempo	futuro.	En	virtud	
de	lo	cual	el	personaje	se	ve	a	sí	mismo	siempre	diluyéndose,	a	punto	de	difumi-
narse.	El	discurrir	de	la	conciencia	deviene	tortuoso,	en	una	proliferación	caótica	
de	pensamientos	y	ensoñaciones,	una	experiencia	sicológica	sometida	al	azar	y	
a	los	cambios	constantes	de	sentimientos	y	de	expectativas.	Dicho	al	revés:	la	
sensación	de	difuminación	en	el	personaje	se	debe	a	la	carencia	de	identidad,	
en	el	contexto	de	un	mundo	donde	no	hay	metarrelatos	a	los	cuales	referir	sus	
experiencias.	Éstas	quedan	abiertas	al	azar,	a	la	total	relatividad,	en	la	que	las	
opciones	del	mundo	real	se	trivializan	por	la	equivalencia	de	modas	e	ideas	bajo	
la	lógica	del	mercado15	y,	junto	con	el	ser,	se	disuelven	en	el	aire:

(…)	Soy	un	ser	abolido.	Soy	inhumana.	Soy	inhumana	porque	mi	
mundo	se	ha	derramado	de	sus	límites	humanos.	Porque	ser	humano	
es	una	cosa	de	poco	valor,	lastimosa,	infeliz,	limitada	por	los	sentidos	
(...) Definida por trivialidades e istmos. (DTI, 102).

De	tal	modo	que,	a	la	postre,	ni	siquiera	el	arte	–que	había	sido	considerado	por	
el	personaje	como	posibilidad	de	“organizar”	o	dar	coherencia	al	mundo,	que	
podría,	como	el	amor,	encender	su	pasión	por	la	vida,	y	por	tanto	de	dotarlo	de	
una	posible	identidad	individual–	le	abre	la	posibilidad	de	existencia	plena.	De	
ella misma “Sólo queda una visión, leves reflejos”. (DTI, 63). En resumen, la 
crisis	del	mundo	moderno	es	también	vivida	por	el	personaje	como	prohibición	
de	soñar,	de	“soñar	y	amar	y	vivir”.	(DTI,	6�).	Prohibición	que	se	expone	incluso	
en	mayúsculas	sostenidas	“SE	PROHÍBE	SOÑAR”.	(DTI,	67).

De	esa	manera	cobra	sentido	el	epígrafe	tomado	de	Eugène	Ionesco:	“los	que	
no	logran	construir	una	obra	de	arte,	o	simplemente	un	pedazo	de	muro	aisla-
do,	sueñan,	mienten	o	se	representan	comedias	a	sí	mismos”.	A	lo	que	habría	
que	agregar	que,	como	se	vio	en	líneas	anteriores,	esa	imposibilidad	se	halla	
luctuosamente	vinculada	a	la	melancolía,	al	tedio	y	a	la	angustia	existencial.	
El	ser	permanece	a	la	intemperie,	en	el	frío	de	la	orfandad;	no	lo	ampara	ni	lo	
que	es	de	Dios	ni	lo	que	es	del	hombre.	“(...)	El	vacío	rompe	mi	relación	con	
el	mundo	creado	por	manos	y	mentes	humanas	(…)	Vivimos	(sic.)	vidas	que	
se	basan	en	una	relación	de	hechos	imaginarios.	Hace	frío”.	(DTI,	115).	

15	Alberto	Sierra	también	expresa	esta	concepción	a	través	del	personaje,	desdoblado	sintomáticamente	
para	el	tema	de	la	identidad	que	aquí	nos	interesa	en	su	obra	teatral	El mito,	de	1�64:	“Hoy	importa	una	
mentalidad económica, es un criterio que aparta la mirada de todo lo que es humano y la fije en cambio 
deslumbrada	en	un	dinamismo	vacío”.	(Alcaldía	Mayor	de	Cartagena:	1��4,	10�).	
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Pero	al	tenor	de	la	carta	que	el	personaje	le	envía	al	autor,	el	lector	se	ve	obligado	
a cuestionar tanto el estatuto de la realidad como el de la ficción16.	Pues	al	tiempo	
que	se	reconoce	como	criatura	salida	de	la	mano	de	un	escritor,	se	sabe	irreal	
como	un	sueño	y	postula	su	muerte	al	acabar	el	libro,	haciendo	de	las	tapas	del	
mismo	el	muro	que	le	impide	pasar	a	la	realidad	externa	donde	está	el	autor:	“La	
aventura	no	ha	servido	par	nada.	Vuelvo	a	estar	frente	al	muro	contra	el	que	me	
lanzo	nuevamente…”	(DTI	121);	“(…)	Esta	carta	no	es	inventada,	es	real.	La	he	
copiado	íntegramente	del	libro	de	los	sueños.	Le	ruego	me	excuse”.	(DTI,	122).	

La respuesta del autor, subrayando el fin malogrado del personaje le da otra vuelta 
de	tuerca	al	cuestionamiento	que	de	la	realidad	hace	el	texto.	En	todo	caso,	su	
respuesta	en	apariencia	atemperada,	racional	y	conclusiva,	nos	lo	muestra,	antes	
que	tranquilo,	en	una	lucha	por	sacarse	de	encima,	aún	después	de	la	catarsis	de	la	
escritura,	esa	suerte	de	alimaña	que	es	el	personaje,	a	estas	alturas	lo	más	parecido	
a	un	túnel	en	espiral	que	conecta	diversos	planos	de	realidades	e	irrealidades.

Una	puesta	en	abismo	que,	de	nuevo,	conecta	con	la	crisis	de	la	representación	
como	tema	central	en Dos o tres inviernos.	A	través	del	propio	personaje	y	por	
la	disposición	de	las	referencias	intertextuales,	el	recurso	al	género	epistolar	
(las	carta	del	personaje	al	autor	y	la	de	respuesta	de	éste	al	personaje)	y	los	
paratextos	(epígrafes	y	notas	complementarias	incrustadas	en	el	cuerpo	de	la	
novela), la autoconciencia narrativa y la metaficción, le permiten a Alberto 
Sierra hacer de su novela una reflexión acerca de la novela como tal. Exposición 
de	las	costuras	del	texto	que	se	remata	con	las	notas	complementarias,	donde	
se	explicitan	los	códigos	artísticos	que	lo	estructuran.	Puesta	en	cuestión	del	
estatus de realidad o de ficcionalidad que se les debe conferir tanto al personaje, 
como	al	autor	y	al	texto	físico	que	el	lector	tiene	entre	las	manos.

La ciudad poetizada: esa Cartagena de Indias donde llueve. Y nieva

En	general,	la	Cartagena	de	Dos otros o tres inviernos corresponde	en	términos	
históricos	a	la	de	la	década	del	cincuenta	e	inicios	del	sesenta.	Comprende	
espacialmente el centro histórico y, hacia la parte final del texto, el incipiente 

16	Si	se	siguiera	otra	línea	de	sentido,	sugerida	por	la	carta	de	la	protagonista	al	autor	en	el	cierre	de	la	novela,	se	
tendría que ella recuerda como un primer invierno benéfico (anterior al texto y al cual se alude implícitamente 
al	comienzo	de	la	novela),	la	época	de	amor	que	vivió	a	los	quince	años.	Del	mismo	modo	habrían	pasado	
desde	entonces,	por	lo	menos	dieciocho	años;	en	consecuencia	la	mujer	tendría	al	momento	de	la	narración	
unos	treinta	y	tres,	por	lo	que	su	estado	de	postración	aparece	más	dramático.	De	allí	podríamos	concluir	que	
el	cuerpo	de	la	novela	sería	también	una	larga	carta	del	personaje	al	autor	real,	o	por	lo	menos	resultado	de	
una conversación o confesión hecha desde el sueño, la imaginación o la realidad “normal”, la metaficción 
novelesca.	Como	puede	verse,	con	esa	otra	interpretación	“más	lineal”,	se	continúa	bajo	los	efectos	de	la	
metaficción. En todo caso, la mancha que tendrá su corazón al llegar el invierno (DTI, 23), funcionaría 
igualmente	como	imagen	de	la	pérdida	de	la	capacidad	o	disposición	para	ser	y	amar	del	personaje.		
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sector	turístico	de	Bocagrande.	En	efecto,	en	ese	período	la	ciudad	experimenta	
una ampliación y diversificación de su de su infraestructura económica (Báez 
y Calvo: 2000, 73-74), paralelas a un crecimiento demográfico y urbanístico, 
que	lleva	al	poblamiento	del	actual	sector	turístico	de	Bocagrande	y	el	resi-
dencial	de	Manga	(Samudio,	2000,	168).

En	la	novela	los	recorridos	espaciales	están	muy	ajustados	al	plano	real	de	
Cartagena.	Por	ejemplo,	se	da	la	ubicación	bastante	precisa	de	la	vivienda	
donde	estaría	la	habitación	de	la	mujer	protagonista,	en	el	centro,	en	la	calle	
de	“La	Amargura”.	Aparece	también	el	mercado	público	de	Getsemaní,	en	
ese	momento	ocupando	el	lugar	del	actual	Centro	de	Convenciones.	La	Torre	
del	Reloj	es	evocada	constantemente	como	punto	de	referencia	de	los	anda-
res	del	personaje	dentro	y	hacia	fuera	del	recinto	amurallado;	se	menciona	la	
ubicación	de	la	estatua	del	fundador	español	de	la	ciudad,	Pedro	de	Heredia,	
en	un	redondel	que	hoy	ya	no	existe,	frente	a	La	Torre	del	Reloj,	y	del	que	se	
pasaba	al	Camellón	de	los	Mártires.
	
Sin embargo, gracias a la imaginación literaria con la cual el autor la transfi-
gura	poéticamente,	Cartagena	es	en	Dos o tres inviernos,	mucho	más	que	un	
escenario. Siguiendo la influencia de Lawrence Durrel en Justine,	la	ciudad	
se somete, bajo la pluma de Alberto Sierra, a un proceso de ficcionalización 
y	evocación	tal,	que	sus	calles,	sus	casas,	parques,	playas,	murallas	y	gentes	
son	investidas	con	las	cargas	emocionales,	los	deseos,	destellos	de	alegría	y	
derrotas	constantes	de	la	mujer	protagonista:

La	ciudad	se	fatigaba,	se	volvía	densa.	Me	sentí	más	fatigada	aún	
que	 la	 ciudad	y	 adopté	 un	 aire	 de	 connivencia	 que	me	 aisló	 por	
completo	del	mundo	exterior	para	sumirme	en	sueños	con	olor	a	
podrido…	(DTI,	88).
Sentía la ciudad en mi rostro. Se afirmaba en mi mente y notaba que 
ahora	la	amaba	más	que	nunca,	más	que	al	mundo,	más	que	a	mí	
misma…	(DTI,	�5).
Este	 transitar	por	calles	angostas,	me	recuerda	calles	angostas	de	
mis	sueños.	(DTI,	100).

La	ciudad,	en	trance	de	siempre	inconclusa	y	desordenada	modernización,	es	
un	organismo	vivo	representado	con	sus	bellezas17,	con	sus	lugares	de	reunión	

17	La	novela	tiene	momentos	de	lirismo	sólo	posibles	en	contextos	urbanos	con	sus	posibilidades	de	
encuentros fugaces y el anonimato: “(…) La calle comenzó a  iluminarse y se iluminó el bar y la oficina 
de	correos	y	mi	rostro	y	tres	rostros	cercanos	a	mi	mesa	y	otros	rostros	y	otros	rostros	olvidados	se	
iluminaron	y	me	inventé	varios	rostros	que	también	se	iluminaron	y	todo	fue	una	confusión	bellísima	
de	rostros	alumbrados	y	prismatizados.	(DTI,	83)”.	
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como	“El	bar	del	Sol”,	pero	también	con	sus	lacras:	la	miseria,	la	soledad	y	
el	hambre.	Una	ciudad	que	pare	hijos	desarraigados	y	menesterosos,	material	
y	espiritualmente:

Los	ojos	de	la	ciudad	se	romperán	también	fatigados	y	extraños.	(…)	
Los	labios	de	la	ciudad	observarán	las	interrogaciones	estáticas	de	
los	niños	corroídos	por	el	frío	de	la	noche,	con	sus	diminutas	imá-
genes	abolladas	en	la	acera	mojada	del	albergue	infantil.	Los	fetos	
acuclillados	en	vientres	agotados	se	internarán	clandestinamente	en	
vísceras	deterioradas.	La	ciudad	estará	embarazada.	
Los	pies	de	la	ciudad	se	arrastraran	angustiosos	para	no	pisotear	los	
fetos	mugrosos	abandonados	en	las	alcantarillas	oxigenadas	por	la	
media	noche.	El	sexo	de	la	ciudad	se	internará	por	laberintos	empa-
pados	por	el	viento,	desde	donde	se	podrá	divisar	la	aridez	onírica	de	
la	tierra.	Los	hombres	muertos	de	hambre	se	estremecerán	hilvanado	
su	última	convulsión…	(DTI,	68).

	
Es	una	Cartagena	lluviosa	a	la	vez	real	y	metafórica,	impregnada	de	afecti-
vidad	o	literalmente	absorbida	con	voluptuosidad	poética:	“(…)	Un	puerto	
que	es	una	ciudad	forrada	en	piedra	y	sal	y	arena	y	mar.	Por	un	instante	
creí	que	la	ciudad	iba	a	derretirse.	Con	mis	dedos	raspaba	el	salitre	y	lo	
llevaba	a	mi	boca.	Acidez	maravillosa	de	una	ciudad	derretida	en	mis	la-
bios”.	(DTI,	8�).	

De	hecho,	el	estancamiento18	existencial	y	la	melancolía,	que	llevan	a	la	mujer	
protagonista	a	enroscarse	en	sí	misma,	ante	“el	aprisionamiento	irremedia-
ble” de “su ser” (DTI, 122) dentro su “masa craneana”, dentro de la ficción 
novelesca	y	en	la	imposibilidad	de	una	salida,	son	simbolizadas	en	términos	
de	una	suerte	de	estado	de	hibernación.	Hasta	el	punto	de	que	en	la	tropical,	
en	la	caribeña	pero	lluviosa	Cartagena	de	Dos o tres inviernos,	no	ha	caído	
sólo	lluvia1�,	sino	también	nieve:

18	“(…)	Y	yo	me	alejo	para	siempre	de	estas	cosas.	De	la	ciudad,	de	los	charcos	de	agua	verdosa,	del	
aire	sucio,	del	amor,	del	amor	de	mi	imagen	difusa	sobre	el	puerto”.	(DTI,	8�).
1� He ahí uno de los modos por los que se fusionan la simbología del invierno y la transfiguración poética 
de	la	ciudad.	“Mi	corazón	estará	manchado	al	comenzar	el	invierno”,	es	la	oración	que	abre	la	novela	y	
marca	el	clima	de	yuxtaposición	de	tiempos	e	imágenes	plurisemánticas.	Sometido	a	un	proceso	onírico	
de	fusión	con	el	ánimo	y	las	disquisiciones	del	discurrir	psíquico	de	la	protagonista,	podría	entenderse	que	
el	invierno	anunciado	por	la	primera	frase	de	la	novela	estará	dado	por	la	aparición	del	pintor,	personaje	
por	quien	ella	intentará	lanzarse	al	exterior	y	tratar	de	recuperar	el	sentido	del	amor.	En	esa	medida,	el	
invierno	anterior	al	segundo,	al	que	se	espera,	podría	entenderse	como	nefasto,	causante	de	la	mancha	
que	estará	en	el	corazón	de	la	protagonista	a	la	llegada	del	segundo.	Mancha	que	es	incapacidad	para	
amar,	para	conseguir	cualquier	objetivo	en	la	vida,	para	hallar	un	modo	de	encontrase	a	sí	misma	y	a	
los	otros.	Obturación	de	la	identidad	propia	y	con	ella	de	la	posible	capacidad	de	relacionarse.
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No llueve muy fuerte. La llovizna me asfixia. La ciudad está en 
tinieblas…
(…)	Nunca	más	la	luna	se	colgará	de	la	ciudad.	La	ciudad	estará	
suspendida	en	el	vacío.	(DTI,	115).	
De	mi	sólo	queda	ya	un	silencio	impotente.	No	volverá	a	nevar	sobre	
mi	calle.	(DTI,	75).

Conclusión

Sería	imposible,	y	esa	no	es	la	intención,	demeritar	un	ápice	la	trascendencia	
e	importancia	de	reconocer	o	exaltar	la	capacidad	estética	de	una	literatura	
propia	de	la	región	Caribe	colombiana	cumplida	por	aquellas	obras	que,	con	
justicia,	son	canónicas,	pues	permiten	explorar	las	ricas	y	complejas	relaciones	
entre	identidad	cultural	propia	e	innovación	formal,	en	lo	que	va	de	la	década	
del cincuenta hasta finales de la década del sesenta; hecho implicado en el 
concepto	de	transculturación	narrativa.

El	punto	es	que	gran	parte	de	la	crítica	colombiana	debería	considerar	más	en	
serio,	que	lo	urbano,	antes	que	una	condición	meramente	territorial,	es	una	es-
pacialidad relacionada con un estilo de vida definido por una red de relaciones 
precarias y no territoriales que sobrepasan la tradicional definición de la ciudad 
como aglomeración poblacional y de edificaciones (Delgado: 1999). Dos o 
tres inviernos	obliga	a	ese	sector	de	la	crítica	nacional	a	pensar	que,	para	que	
la	gran	novela	urbana	se	diera	en	Colombia	–con	su	abordaje	de	la	crisis	de	la	
modernidad y el uso específico que hace de las técnicas de la modernidad lite-
raria	mundial	del	siglo	XX–	no	era	necesario	esperar	la	década	del	setenta,	ni	la	
experiencia	de	lo	urbano	en	los	personajes	literarios	y	novelas	que	transcurren	o	
se	escriben	en	Bogotá,	ni	en	esa	década,	o	la	del	ochenta,	como	dan	por	sentado	
varios	críticos	(Giraldo:	2001;	Pineda:	1��5;	Valencia	Solanilla:	2000).	

Valencia	Solanilla	(2000),	por	ejemplo,	reconoce	esa	otra	implicación	de	lo	
urbano	vivido	y	expresado	como	una	vivencia	imaginaria	antes	que	territorial;	
en	este	marco,	el	elemento	revelador	de	la	crisis	de	la	modernidad	en	la	novela	
está	dado	por	la	manera	como	esa	caótica	urbe	(Bogotá,	anónima,	escindida,	
nocturna,	sucia	inmensa)	es	asumida	por	el	protagonista	de	la	novela	“(…)	la	
carencia	de	utopías	y	el	desgano	por	todo	tipo	de	acción”.	(2000:	280).	Sin	
embargo,	el	análisis	de	la	novela	colombiana	efectuado	por	este	crítico,	man-
tiene	en	el	fondo	el	presupuesto	de	que	en	Colombia,	el	surgimiento	de	la	gran	
novela	urbana,	según	su	criterio	representada	por	Sin remedio (1�84)	de	Antonio	
Caballero, sólo ha sido posible en una gran ciudad masificada, Bogotá20:

20	Ese	mismo	presupuesto	se	mantiene	en	el	análisis	de	Figueroa	Sánchez	(2000:	238	y	s.s.)	en	la	misma	
compilación.	Allí	analiza	la	obra	de	Luis	Fayad,	escrita	desde	1�68,	a	la	que	destaca	como	una	obra	
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Históricamente,	esta	novela	(Sin remedio,	1�84)	es	la	primera	gran	
novela	urbana	de	 la	 crisis	de	 la	modernidad	en	Colombia	 aunque	
existan	algunos	antecedentes	notables	en	obras	como	Aire de tango	
(1�73)	de	Manuel	Mejía	Vallejo,	!Qué viva la música! (1�75)	de	An-
drés	Caicedo,	Los parientes de Esther	(1�78)	de	Luis	Fayad,	Hojas 
en el patio	(1�78)	de	Darío	Ruiz	Gómez,	Falleba	(1�7�)	de	Fernando	
Cruz Kronfly y (sic.) la trilogía Fémina Suite	(1�77-1�83)	de	Rafael	
Humberto	Moreno-Durán,	para	citar	las	que	a	nuestro	juicio	encaran	de	
manera	directa	y	con	mayor	riqueza	literaria	el	fenómeno	que	venimos	
estudiando	[el	de	la	crisis	de	la	modernidad].	(Solanilla:	2000,	27�).

De	hecho,	las	novelas	del	Caribe	colombiano	que	aparecen	como	posible	an-
tecedente	en	la	nota	al	pie	del	citado	texto	de	Valencia	Solanilla,	en	realidad	
son	contemporáneas	de	Sin remedio;	una	es	El patio de los vientos perdidos	
(1�84)	 de	Roberto	Burgos	Cantor	 que,	 claro,	 tematiza	 la	 transición	de	 lo	
tradicional	a	lo	moderno21.

	
Dicho lo anterior, se puede como mínimo, calificar de miope a la crítica 
literaria	 nacional	 que,	 en	 conjunto,	 ignora	 el	 desarrollo	 tan	particular	 que	
hace	la	novela Dos o tres inviernos	con	respecto	a	la	problemática	identitaria	
central	de	la	época,	al	planteársela,	no	en	términos	de	tradición	y	moderniza-
ción,	sino	en	términos	de	la	crisis	misma	de	la	modernidad,	expresada	en	un	
personaje	cuya	sensibilidad	es	totalmente	urbana;	crisis	que	se	expresa	en	la	
fragmentación	del	relato,	en	su	tendencia	a	la	dispersión	onírica	más	que	la	
unidad	lógica,	y	la	atmósfera	de	melancolía,	soledad	y	tedio	de	la	obra.	Todo	
esto ligado al empleo de las técnicas de exposición del fluir contradictorio del 
pensamiento	y	las	emociones	a	través	del	monólogo	interior,	los	ambiguos	
soliloquios,	y	la	puesta	en	abismo,	merced	a	las	posibilidades	del	uso	de	la	
metaficción, significando así, por un lado la crisis de la representación, esto es 
la	incapacidad	de	los	lenguajes	(de	la	ciencia,	la	religión,	la	política	y	el	arte)	
de	dar	coherencia	o	un	marco	de	referencia	a	los	seres	humanos	y,	por	otro	
lado, la consecuente dificultad de los sujetos para constituirse como individuos 
(recuérdese	el	epígrafe	tomado	de	Sierra	para	este	ensayo).

Sin	duda,	lo	expuesto	nos	confronta	con	las	múltiples	posibilidades	de	goce	
estético	que	provee	la	lectura	de	Dos o tres inviernos.	Es	una	novela	que	in-
terpela	a	cada	lector	para	que	proponga	sus	propios	recorridos	interpretativos,	

que trata la cuestión de la modernidad, no como el conflicto del paso de lo tradicional a lo moderno, 
sino,		y	siguiendo	la	terminología	de	Néstor	García	Canclini,	como	“un	desacuerdo	entre	modernismo	
cultural y modernización económica”. (238-239). ¿Ciudad tematizada por Fayad?: la masificada y 
caótica	Bogotá.
21	La	otra,	sólo	mencionada	por	su	nombre,	es	la	novela	de	Alberto	Duque	López	El pez en el espejo.
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para	que	experimente	el	saludable	vértigo	de	no	ver	limitada	su	visión	de	la	
vida	a	esa	extrema	reducción	del	universo	llamada	abusivamente	“la	realidad”.	
Es	una	propuesta	estética	que	lleva	a	Alberto	Sierra	a	explorar	la	novela	urbana	
en	Colombia,	desde	la	década	del	sesenta	del	siglo	XX,	en	una	pequeña	ciudad	
del	Caribe	donde,	también,	gracias	a	su	imaginación	e	intuición	estéticas,	cae	
la	nieve.	En	resumen,	propuesta	estética	y	temática	que	hace	de	Dos o tres 
inviernos	una	novela	diferente	a	las	novelas	colombianas	de	la	época	de	su	
publicación,	y	extraordinariamente	vigente	hoy,	a	principios	del	siglo	XXI.	
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