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Resumen

Este estudio busca establecer la 
narrativa de Efraim Medina Reyes, 
cuáles son sus rasgos fundamen-
tales, las intertextualidades que se 
tejen entre líneas y los elementos 
que constituyen su singularidad. La 
hipótesis central ubica su narrativa en 
la trasgresión de las formas culturales 

Abstract

This paper pretends to establish the 
sort of narrative that Efraim Medina 
Reyes has; the kind of main features 
he uses, the inter-textual relations 
knitted among lines and the ele-
ments that constitute this singularity. 
The central hypothesis locates its 
narrative in the transgression on the 

Recibido	y	aprobado	en	marzo	de	2007.	

El	autor	es	verdaderamente	un	creador,	pero	en	un	sentido	muy	
diferente	de	lo	que	entiende	por	ello	la	hagiografía	literaria	o	artística.	

(...)	Transforma	profundamente	la	visión	del	mundo,	es	decir	las	ca-
tegorías	de	percepción	y	de	apreciación	del	mundo,	los	principios	de	
construcción del mundo social, la definición de lo que es importante 

y	de	lo	que	no	lo	es,	de	lo	que	merece	ser	representado	y	de	lo	que	no	
lo	merece.	(...)	En	este	sentido,	la	revolución	simbólica,	que	trastorna	

las	estructuras	mentales,	que	perturba	profundamente	los	cerebros	
(...)	puede	ser	llamada	la	revolución	por	excelencia.	(...)	El	poder	de	
nombrar,	en	particular	de	nombrar	lo	innombrable,	lo	que	todavía	no	

se	percibe	o	es	rechazado,	es	un	poder	considerable.	(151)

Pierre	Bourdieu,	Cosas dichas,	1988
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Acercarse	a	la	obra	de	Efraim	Medina	Reyes	es	adentrarse	en	la	contradic-
ción,	este	acto	parece	consciente,	como	si	su	manera	de	escapar	a	la	crítica	
fuese la autodestrucción, manifiesta en la estética del fracaso: “El artista en 
cambio no tiene opción, es un fracaso a prueba de eternidades. No sé qué tan 
buen escritor haya sido Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista 
mi	verga	es	de	oro	puro.	En	cuanto	a	que	llamen	artista	a	un	actor,	cantante,	
etc. Sí lo son, en el mismo sentido en que lo es la mierda del perro.” (Medina, 
2001: 68). La auto negación impide a los estudiosos asirle fácilmente dentro 
de los cánones de la crítica tradicional. No obstante, esta misma tentativa es la 
que	da	cabida	a	su	consideración	dentro	del	campo	de	la	novela	colombiana,	
puesto	que	toda	acción,	incluida	la	exclusión,	se	convierte	en	una	apuesta	que	
marca su inserción dentro del mismo. En otras palabras, puede afirmarse que 
Efraim	Medina	Reyes	apuesta	dentro	del	campo	de	la	novela	colombiana	por	
una estética del fracaso que se configura a través de la contracultura, enten-
dida	como	discurso	cultural	que	se	orienta	en	sentido	opuesto	y	confronta	a	
la cultura oficial o tradicional; Efraim Medina Reyes al tomar posición en el 

y literarias a través de la contracultura 
que se manifiesta en una forma suya 
de contraliteratura. Para ello se anali-
zan cuatro aspectos: la herencia de la 
generación Beat, los nexos con Char-
les Bukowski, el arrastre identitario a 
partir de la música y la voluntad de 
aculturación de su heterónimo Rep, 
lo cual desemboca en una narrativa 
que se expresa en la contradicción 
inherente, cuyos elementos son: 
héroes masculinos, artistas, fra-
casados; mujeres como objeto de 
deseo inalcanzable; reiteración del 
tema amoroso; visión crítica de la 
propia cultura; juego de falsas citas; 
diálogos al estilo del comic; crudeza 
de las imágenes, caos estructural 
e intertextualidades con los medios 
masivos de comunicación. 

Palabras claves: contracultura, narra-
tiva, generación Beat, juegos del 
lenguaje, ruptura.

cultural and literary shapes, through 
the counterculture that is shown on 
his counter-literary form. Four as-
pects are analyzed: The inheritance 
of the Beat generation, the links with 
Charles Bukowski, the identity haul-
age from music, and the will of ac-
culturation of his heteronym narrator, 
Rep. That which ends in a narrative 
that is expressed in the inherent con-
tradiction whose elements are: mas-
culine heroes, artists, losers; women 
like objects of unreachable desire; 
reiteration of the loving topic; critical 
vision of the own culture; games of 
fake dates; comic strip dialogues; 
crude images, structural chaos and 
inter-textualities with the means of 
communication.

Key words: counterculture, nar-
rative, Beat generation, language 
games, rupture.
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campo no sólo se enfrenta a la tradición social sino también literaria, en una 
especie	de	contra-literatura.

Pierre	Bourdieu	ilustra	con	claridad	lo	que	sucede	cuando	un	campo	alcanza	
un	cierto	nivel	de	complejidad	producto	de	su	consolidación	en	el	campo	de	
la cultura:

La evolución del campo de producción cultural hacia una mayor 
autonomía	va	acompañada	así	de	un	movimiento	hacia	una	mayor	
reflexividad, que lleva a cada uno de los “géneros” a una especie 
de	retroceso	crítico	sobre	sí	mismo,	sobre	su	propio	principio,	sus	
propios presupuestos: y cada vez, con mayor frecuencia la obra de 
arte,	vanitas	que	se	denuncia	a	sí	misma	como	tal,	incluye	una	espe-
cie	de	burla	de	sí	misma.	(…)	Paradójicamente,	nunca	la	presencia	
del pasado específico es tan manifiesta como en los productores de 
la vanguardia, que están determinados por el pasado hasta en su 
propósito	de	superarlo,	a	su	vez	vinculado	a	un	estado	de	la	historia	
del campo. (…) (...) El derecho de entrada que todo recién llegado 
tiene que satisfacer no es más que el dominio del conjunto de las 
experiencias	adquiridas	que	fundamentan	la	problemática vigente.	
(Bourdieu, 1995: 361).

Para nuestro caso, si bien sucede la mayor reflexividad y al distanciamiento 
irónico	sobre	sí	misma,	producto	de	una	relativa	estabilidad	en	su	producción,	
el campo de la novela colombiana ha avanzado más hacia la heteronomia 
que	hacía	la	autonomía.	El	poder	de	nombrar	las	cosas,	de	decidir	lo	que	es	
digno de ser representado o no, de elegir los géneros posibles o las formas 
discursivas	que	imperan,	se	encuentra	en	manos	de	unos	cuantos	o	se	rige	por	
fines comerciales; de la década del 90 en adelante las relaciones que se tejen 
entre	los	subcampos	de	las	editoriales,	las	universidades	y	los	productores	se	
ven	gobernadas,	no	sólo	por	leyes	internas	de	la	producción,	sino	por	las	del	
mercado o las de un ámbito académico estrecho; entonces, surge la necesidad 
de	la	disidencia,	la	ruptura	como	un	espacio	posible	para	la	creación.	Como	
corolario, la necesidad de crear la figura del artista dentro y fuera de las fic-
ciones es también una consecuencia de la evolución del campo. Un ejemplo 
de	ello	es	Fernando	Vallejo,	quien	se	construye	a	sí	mismo	como	personaje,	
un artista cuya obra versa sobre su vida; casi toda su narrativa se transfor-
ma en una especie de biografía novelada, pero que en sí, y cómo él mismo 
lo afirma, es su concepción sobre lo que la novela debe tratar y ser hoy en 
día. Por su parte, y posteriormente, Efraim Medina Reyes toma la figura del 
artista bohemio, instaurada por Baudelaire, Rimbaud –y otros de los “poetas 
malditos”–, actualizada a través de Bukowski, para crear heterónimos como 
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personajes	centrales	de	sus	narraciones	y	como	tal	hacer	presencia	en	el	campo	
de la novela colombiana desde el escándalo:

Pertenecen a esos seres bastardos e inclasificables cuyas disposi-
ciones aristocráticas asociadas a menudo a una procedencia social 
privilegiada	 y	 a	 la	 posesión	 de	 un	 gran	 capital	 simbólico	 (en	 el	
caso	de	Baudelaire	y	de	Flaubert	 el	 prestigio	 sulfúreo	 asegurado	
de entrada por el escándalo) sustentan una profunda “alergia a los 
límites”, sociales pero también estéticos, y una intolerancia altiva 
hacia cualquier compromiso con el siglo. “La búsqueda de cualquier 
honor me parece por lo demás un acto de modestia incomprensible”. 
(G. Flaubert, Carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, corr., C., 
t. VI, pág. 440). (Bourdieu, 173).

1. Hacerse figura a través de la contracultura

Para ahondar en este planteamiento –la apuesta por hacerse figura– desarro-
llemos	primero	el	concepto	de	contracultura,	no	sin	antes	aclarar	que	este	
estudio está basado en el análisis de las obras Cinema árbol y otros cuentos	
y	Érase una vez el amor pero tuve que matarlo.	Ahora	bien,	es	posible	con-
siderar	que	a	lo	largo	de	la	historia	social	del	hombre,	los	movimientos	en	
oposición a la cultura tradicional se han presentado con cierta regularidad; 
sin embargo, es bien sabido, que es a partir de lo sucedido en la década del 
60 en adelante que empieza a denominarse así a un conjunto de acciones en 
contra de la política oficial, la sociedad clasista, la educación tradicional y 
las	formas	de	la	economía	global.	Este	movimiento	que	tuvo	sus	manifes-
taciones más fuertes en Estados unidos –especialmente en San Francisco–, 
Inglaterra, Alemania y Francia, promovió una estética nueva en la moda, la 
música y el estilo de vida en general; basado en el cuestionamiento de la idea 
de	progreso	y	el	retorno	a	la	mirada	mística	del	mundo,	buscó	alternativas	
para	la	vida	distinta	a	la	promulgada	por	el	sistema	económico	capitalista,	
promovido	por	la	educación	represiva	y	ejercido	en	el	plano	gubernamental	
por	el	makartismo	políticamente	intolerante.	Como	resultado	de	este	mo-
vimiento cultural surgió una nueva estética basada en la identidad musical 
(Rock and roll,	folk,	rock,	pop), la conexión del arte popular y el “gran arte” 
(cine	underground,	graffiti,	cómic,	 arte	pop),	 una	ubicación	 crítica	 en	 la	
esfera	política,	propuestas	distintas	de	educación	y	la	búsqueda	de	nuevas	
formas civilizatorias, a todos estos acontecimientos suele agrupárseles bajo 
el	mote	de	contracultura.	

De	 estos	 orígenes	han	derivado	distintas	manifestaciones	 identitarias	 que	
no	necesariamente	cobijan	todos	los	aspectos	mencionados	anteriormente,	



AleydA Gutiérrez MAvesoy

enero-Junio de 2007	 97																					                                                                           

aunque	sí	se	basan	en	al	menos	uno	de	ellos.	El	nombre	de	contracultura	
surge	de	la	forma	inglesa	counter-culture,	que	puede	traducirse	de	distintas	
maneras: como adverbio alude a la acción de ir “en contra de”; como verbo 
transitivo se aplica a la acción de “contrarrestar”, “rebatir”; como verbo 
intransitivo hace referencia a la acción de “contestar”. En esta medida, la 
contracultura puede asumirse en cualquiera de estas dimensiones; no obs-
tante,	en	las	condiciones	actuales,	es	entendida	como	movimiento	cultural	
desarrollado	en	espacios	marginales	que	cuestiona	y	propone	rutas	distintas	
a la cultura oficial; es decir como expresión cultural que camina en sentido 
opuesto a la cultura tradicional y oficial. Al estudiar la obra de Medina Reyes, 
es	posible	establecer	que	su	propuesta	debe	asociarse	con	todas	y	cada	una	
de	las	dimensiones	mencionadas	anteriormente,	en	la	medida	en	que	apunta	
a distintas direcciones al mismo tiempo: señala una intención de ir en contra 
de	la	cultura	tradicional	cartagenera,	un	intento	por	contrarrestar	las	formas	
arraigadas	del	relato,	un	propósito	de	rebatir	el	imaginario	del	Caribe,	y	una	
clara finalidad contestaria frente al canon literario colombiano. Citemos dos 
ejemplos tomados de su obra:

En Ciudad Inmóvil la gente prefiere comer cangrejos y tirarse en la 
hamaca	a	lanzar	eructos.	Otros	salen	a	buscar	turistas	(que	tirados	
bajo	 el	 ardiente	 sol	 caribeño	 parecen	 camarones	 gigantes)	 para	
venderles	chucherías	afrodisíacas	(lo	único	que	estimula	esa	basura	
son	las	amibas.	(...)	En	Ciudad	Inmóvil	si	no	usas	guayabera	y	pan-
talón	con	pinzas	eres	raro.	A	ellos	no	les	gusta	cambiar,	se	sienten	
cómodos	meciendo	sus	hamacas	frente	a	un	mar	que	en	esa	parte	se	
pudre.	Mientras	no	les	espantes	el	sueño	puedes	quedarte	con	todo.	
(Medina, 2001: 53).

PM: ¿Qué opinión le merecen personajes de su país como Gabriel 
García Márquez y Fernando Botero?
Yo: Ninguna.
PM: No me puede negar que son luminarias reconocidas interna-
cionalmente.
Yo: Esa gente me recuerda a las luminarias del alumbrado público 
que	había	en	la	calle	donde	nací.	Hacía	siglos	que	se	habían	fundido	
y	nadie	se	preocupaba	por	cambiarlas,	al	cabo,	cuando	estaban	en	
servicio, tampoco servían para un culo. (Medina, 2001: 62-63).

2. Elementos de la narrativa propuesta por Efraim Medina Reyes

Para alcanzar su propuesta, Medina Reyes se vale de una tradición distinta: la 
generación	Beat, Charles Bukowski y la música, en especial el rock. 
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•	La herencia de la generación Beat

Empecemos	por	delimitar	a	la	generación	Beat, el término designa al movi-
miento	literario	formado	por	un	grupo	de	amigos	Jack	Kerouac,	Neal	Cassady,	
William	Burroughs,	Herbert	Huncke,	John	Clellon	Holmes	y	Allen	Ginsberg,	
que, desde mediados de la década del cuarenta habían trabajado juntos es-
cribiendo poesía y prosa; compartían una idea de cultura, aficiones o fuentes 
de	inspiración	similares,	fundamentalmente	la	música	jazz.	Posteriormente,	
en 1948, se uniría a ellos, Carl Salomon y Philip Lamantia; en 1950 Gregory 
Corso; y en 1954 Lawrence Ferlinghetti y Peter Orlovsky. Este grupo centró 
su crítica al “American Way of life”, puesto que la consideraban vaciada de 
valores	fundamentales	y	centrada	en	valores	comerciales.	En	contraposición	
proponen	como	modelos	de	vida	a	los	artistas,	cuya	actitud	ante	el	proceso	de	
creación	y	comprensión	de	la	vida	era	muy	similar	a	la	que	luego	adoptaron	
para sus propias obras y vidas: Whitman y Rimbaud, en lo que a literatura se 
refiere; y, Parker, Gillespie y Davis en el plano de la música. 

Es	 indudable	 que	 el	 auge	del	Bebop,	 con	músicos	 como	Dizzy	Gillespie,	
Thelonius	Monk,	Charlie	Parker,	Max	Roach	y	Miles	Davis,	no	sólo	marcan	
una nueva era de la música jazz, sino también de la literatura norteamericana. 
Kerouac,	Ginsberg	y	sus	compañeros	 imitaron	 los	estilos	de	vida	de	estos	
grandes músicos del jazz, además de su exploración en el lenguaje para aplicar 
las	principales	ideas	del	Bebop	a	su	poesía	y	prosa,	creando	un	estilo	deno-
minado por ellos mismos como “bop prosody”, con ella buscaban alcanzar 
un	estilo	basado	en	la	inconciencia	del	proceso	de	creación	con	frases	dislo-
cadas,	escasamente	puntuadas	e	incoherentes,	todo	ello	pretendía	traducir	en	
palabras	las	creaciones	musicales	del	Bebop. La poesía beat	en	sus	contenidos	
hacía referencia a los jóvenes marginados: de las universidades, adictos a 
las drogas o la bebida, presos en las cárceles o perseguidos por la ley. Justa-
mente	por	estos	dos	aspectos	–la	dislocación	de	las	formas	y	los	contenidos	
prosaicos– de su propuesta fueron considerados poco académicos o fuera del 
espacio de la “gran” literatura, generaron fuertes críticas, además del escán-
dalo	que	provocaban	a	su	paso.	En	síntesis	la	generación	beat	promovió	una	
literatura	completamente	distinta	a	lo	que	el	gran	público	y	la	crítica	estaban	
acostumbrados: a través de las formas caóticas del “bop prosody” describía 
la	realidad	de	individuos	marginados,	a	los	que	por	lo	general	se	asociaban	
vagabundos, drogadictos y rufianes.

La influencia de la generación Beat	en	la	obra	de	Medina	Reyes	se	encuentra	
mayormente	en	su	libro	Cinema Árbol y otros cuentos.	En	esta	serie	de	re-
latos	puede	evidenciarse	el	cierre	del	proyecto	continuador	de	la	tradición	y	



AleydA Gutiérrez MAvesoy

enero-Junio de 2007	 99																					                                                                           

la apertura a nuevas exploraciones con las formas y contenidos. En “Cinema 
árbol” está la pluma dirigida por la tradición: es el canto a la caída de los va-
lores	de	uso	por	la	imposición	de	los	valores	de	cambio,	bajo	la	línea	de	una	
narración	en	primera	persona	que	estructura	la	trama	a	partir	de	las	emociones	
e impresiones del hombre –Efraim, en el cuento– que recuerda; asistimos a 
la	nostalgia	por	el	lugar	del	primer	amor,	ahora	convertido	en	heladería,	es	el	
cierre	de	un	locus amenus	que	se	ha	perdido	para	siempre	y	deja	en	su	lugar	
la añoranza: 

El	tiempo	pasó	y	la	familia	de	Marcela	se	mudó	a	otra	ciudad.	El	
teatro	Apolo	fue	cerrado	y	aquel	sector	se	hundió	en	el	abandono.	
Después alguien compró esos terrenos y abrió un parqueadero. El 
árbol se fue secando. (…) Ahora en ese lugar funciona el centro 
comercial Apolo 11: en el lugar donde estuvo el árbol queda una 
heladería; el propietario resultó ser Marcos (el hijo del dueño). Había 
regresado	de	Miami	a	hacerse	cargo	de	sus	padres.	(…)	entonces	
salgo	con	la	revista	debajo	del	sobaco,	enciendo	un	cigarrillo	y	miro	
la	tabla	donde	sólo	cabrían	dos	pequeños	y	delgados	cuerpos	y	sobre	
la	cual	una	mano	enorme,	un	chacho	del	oeste,	grabó	el	nombre	de	
la heladería: CINEMA ÁRBOL. (Medina, 1996: 5).

En	este	cuento,	Medina	Reyes	deja	ver	el	conocimiento	y	el	reconocimiento	
de	la	herencia	literaria	que	desde	muy	temprana	edad	cultivó	–por	sí	sólo	y	en	
compañía	del	grupo	En tono menor–; saltan a la vista las intertextualidades 
que pueden tejerse con escritores como Pedro Badrán Padauí –especialmente 
en	Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, o Raymundo Gómez Cásseres 
–en	Días así–. “Cinema árbol” es el registro del salto del trampolín al vacío; 
los	relatos	siguientes	se	introducen	en	el	mundo	de	la	insustancialidad	y	nos	
adentramos	al	universo	de	los	personajes	sin	futuro,	fracasados,	intencional-
mente “outsiders”:

El héroe de la negación absoluta no puede ser un auténtico héroe, 
el protagonista activo de la historia; es un alma muerta, como el 
Cicikov	de	mogol,	que	no	puede	asumir	función	positiva	alguna.	
Se refugia en la debilidad, la derrota, la sombra; su posición 
ideal	–como	la	kafkiana	del	desclasado	o	como	la	de	Oblomov.	
Es estar tendido, relajado e inactivo, la regresión anárquica e 
infantil	de	quien	 renuncia	a	 la	dignidad	erguida	y	humanística	
del	homo sapiens, a fin de no ser identificado y llamado a filas 
por	el	weltgeist, es decir uniformado en el ejército de lo idénti-
co. Busca los recovecos del no ser para evitar esa identificación. 
(Magris, 1993: 435).
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En “Round Midnight”, aparece uno de los alter ego, o heterónimos, de Efraim 
Medina Reyes: Sergio –el poeta–. Es en este cuento, en especial, que se trasluce 
la influencia de la generación Beat en la configuración del universo narrativo: 
por un lado tener como icono a Rimbaud: “(…) La misma lluvia, la misma 
calle	con	ratas	gordas,	la	misma	mierda	en	Barcelona,	París,	Charleville	(Para	
conocer	la	casa	donde	nació	Rimbaud,	que	ya	no	existe	y	donde	quedaba	la	
sala hay un semáforo), Bogotá. Ella tenía razón, mi espíritu estaba reseco, 
mi	picha	había	chapoteado	en	cientos	de	vulvas	sin	hallar	fondo,	sin	encon-
trar lo que debe saberse antes de morir”. (Medina, 1996: 13). Por el otro, la 
admiración y alusión permanente del narrador, Sergio, al jazz y sus figuras. 
En boca de Erica –objeto del deseo de Sergio– descubrimos una apreciación 
sobre el Jazz: “–Es la música de aquellos cuyos sueños se han averiado –dijo 
Erica con ojos encendidos”. (Medina, 1996: 15). La voz del pensamiento de 
Sergio nos deja acercarnos a esa intimidad con el jazz: “Entre las trepidantes 
notas de Dexter Gordon escuché sus pasos alejándose, la manera delicada 
como	cerraba	la	puerta,	sus	pasos	bajando	la	escalera	y	luego	un	espacio	de	
silencio y allí está justo debajo de mí, frente a la entrada del hotel, mojándose, 
dando	pasos	en	uno	y	otro	sentido,	giros	en	mitad	de	la	calle	como	si	bailase	
con Dexter”. (Medina, 1996: 13). Hay en la parte final un intento por hacer 
de	la	prosa	un	corto	blues:

That Jones y Mel Lewis atizaban la peor noche de mi vida (y he 
tenido más noches malas que cualquiera). Tras Thad y Lewis vino 
Monk: la versión original de Round midnight	penetró	mi	carne	como	
un filoso cuchillo. Monk quizá fuese menos ecléctico que Herbie 
pero a mi modo de ver era más peligroso: un asesino delicado. 
Las melodías y armonías de Monk suelen ser tan dentadas como 
esquirlas	de	explosión	(había	escuchado	una	tercera	versión	de	ese	
tema grabada por Miles Davis y John Coltrane en 1955, era la más 
inofensiva y encantadora, y por ende la más popular. El piano de 
Monk parecía hablarme: qué puñetero eres, chico. No es necesario 
herir	así	para	ponerte	a	salvo,	y	no	me	vengas	con	frases	hechas,	no	
puedes engañar al viejo Money. (Medina, 1996: 14).

Los siguientes relatos, “Ojos verdes, pierna dorada”; “Una enorme lengua”; “El 
crimen”; “Mariane y el carnicero”; “Días iniciales”; “Anoly, Zoe y Thelma”; 
“Un ángel”; “Psique y melón”; “La noche del feo”; y, “Breve e inacabada 
versión de reptil”; son la constatación de esa búsqueda para alcanzar la di-
mensión de los que están fuera de lo ordinario, de los que no siguen las reglas 
y se acomodan al sistema. El interés de estos cuentos está dirigido a dejar 
registro y recoger el registro de los héroes marginales, hacia la exaltación de 
la marginalidad en un mundo que cierra las oportunidades a los extraños: la 
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mujer	de	una	sola	pierna,	el	transexual,	el	escritor	fracasado,	los	jóvenes	que	
se salen del sistema, los que juegan en él, los vividores, los nihilistas, todos 
ellos, son los héroes de “... otros cuentos”:

Enciendo	un	 cigarrillo	y	me	asomo	a	 la	 ventana.	En	 la	distan-
cia	 hay	 ventanas	 y	 hombres	 asomados,	 hombres	 que	 como	 yo	
malgastan	 su	 vida,	 hombres	 que	 huyen	 como	 yo,	 que	 piensan	
mucho,	que	dicen	que	el	sujeto	moderno	es	producto	del	fuego	y	
no	del	sueño,	tipejos	fracasados	como	yo,	cojos	del	alma	como	
yo, con huellas de acné en la cara y el culo como yo, con pichas 
medianas	y	jactanciosas	como	yo.	Hombres	que	se	asoman	pero	
jamás saltan, que viajan por el mundo pero jamás llegan, llenos 
de	vanidad	y	egoísmo	como	yo,	incapaces	de	vivir	sus	verdades	
como	yo,	hundidos,	nimios,	insoportables.	Y	me	digo	mil	veces	
lo	 mismo	 y	 no	 puedo,	 siempre	 hay	 algo	 para	 escurrirse,	 para	
escapar	del	lugar	del	crimen	sabiendo	que	el	crimen	soy,	que	no	
puedo	regresar	a	ninguna	de	mis	fantasías,	y	no	hay	nuevas,	que	
los	hombres	en	la	distancia	no	son	como	yo,	que	estoy	solo	en	mi	
desidia. (Medina, 1996:19).

•	Charles Bukowski

Suele asociarse a Charles Bukowski1	con	la	generación	Beat,	por	las	líneas	
de confluencia entre sus propuestas estéticas, sus estilos de vida y sus gustos 
musicales, además de la cercanía con algunos miembros; sin embargo, los 
rasgos fundamentales que lo alejan de ellos son; en primer lugar, su repudio 
por toda posición política, las formas gregarias o salidas místicas; en segundo 
lugar,	su	fuerte	experimentación	con	el	lenguaje	para	exponer	lo	grotesco,	la	
crueldad	y	la	crudeza	de	la	condición	humana.	Efraim	Medina	Reyes	crea	un	
heterónimo –cuya figura ya se perfilaba desde el cuento “Breve e inacabada 
versión de reptil” en Cinema árbol y otros cuentos–,	lo	que	le	permite	hacerse	
émulo de Bukowski, Rep: 

1 «Charles Bukowski (1920-1994) fue el último escritor “maldito” de la literatura norteamericana. Ha sido 
comparado con Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores, y ha inspirado numerosas películas 
como	Barfly de Barbet Schroeder y Ordinaria locura de Marco Ferreri. Durante cinco décadas, sus libros 
fueron	mordientes	crónicas	del	lado	salvaje	de	la	vida,	y	le	ganaron	millones	de	devotos	lectores	en	todo	
el mundo. Pero como él mismo indica en alguno de sus libros autobiográficos (como en su diario o en el 
relato de su gira europea) fue en Europa donde lo descubrieron. Los lectores americanos siempre tuvieron 
miedo. En un artículo publicado en el periódico californiano San Francisco Chronicle se puede leer la 
siguiente reseña: “Ningún escritor norteamericano contemporáneo ha descalificado el sueño americano 
con tanta perseverancia como Charles Bukowski”. Seguramente fue por la osadía de Buk que surgieron 
sus lectores en América: murió en una gran casa de Hollywood a los 73 años. Vivía con una hermosa 
mujer	y	estaba	rodeado	de	gatos».	En: http://www.geocities.com/bukpoetry/biografia.html
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Me	llaman	Rep	–diminutivo	de	reptil–	desde	que	recuerdo.	Mido	
seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial 
Lafuente Estefanía), tengo ojos negros y hundidos como agujeros 
de	escopeta	a	punto	de	disparar,	la	boca	sensual	y	una	verga	de	25	
centímetros	en	los	días	calurosos.	No	soy	eyaculador	precoz	ni	suelo	
tener	mal	aliento,	me	gusta	cortarme	las	uñas	hasta	hacerlas	sangrar,	
tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes fuertes y el 
olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable 
sacudida que toda mujer sueña, soy el tipo indicado. También me 
destaco bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer 
esas	cosas	pudieran	hacerlo	como	yo,	estarían	en	la	cima.	Mis	amigos	
piensan	que	soy	la verga herida,	mis	enemigos	que	soy	un	fantoche.	
(Medina, 2003: 15).

Esta propuesta de emulación se manifiesta como juego serio cuando en Érase 
una vez el amor pero tuve que matarlo, inventa la figura de Big Rep,	un	alter	
ego que comparte muchas características propias, pero también muchas de la 
biografía de Bukowski: ambos nacen en una ciudad alterna a la capital, tienen 
una infancia marcada por la violencia, el desempleo y la marginalidad; ambos 
tienen marcas de acné en la cara, ambos sobreviven en la ciudad con empleos 
esporádicos, peleas sin razón y borracheras sin destino, ambos tienen éxito y 
son famosos, ambos viven en una mansión: 

Vivo	entre	el	sueño	y	la	realidad,	sueño	que	soy	Big	Rep,	una	estrella	
del cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil entrevistas por 
día, que tengo un sirviente filipino y una mansión de 57 habitaciones, 
que	las	mujeres	se	arrastran	por	mí,	que	hago	lo	que	quiero	y	digo	lo	
que siento. (...) Sueño que no soy yo. (Medina, 2003: 110).

Yo: Que, salvo Bukowski y un servidor, todos escribieron para el 
siglo pasado. Les interesó más la literatura que la vida. Nosotros 
tenemos un ejemplo en García Márquez, no sólo repite la misma 
fofa cháchara libro tras libro sino que él mismo parece un papagayo 
disecado.	Todo	el	mundo	en	mi	país	sabe	su	nombre	pero	nadie,	y	
menos los jóvenes, lo leen. (Medina, 2003: 67-68).

No	es	una	novedad	 indicar	que	existe	una	conexión	entre	 los	dos	autores,	
pues en más de una ocasión Medina Reyes lo hace evidente en sus ficciones, 
de	manera	expresa	y	como	juego	explícito.	Vale	la	pena	presentar	un	ejemplo	
paralelo entre un poema de Bukowski y un apartado del cuento “Round Mid-
night”, para exponer las conexiones entre la sonoridad, el ritmo y la crudeza 
de la narración:
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Pegó	 su	 boca	 a	 la	 mía.	 Fue	 como	 una	
ventosa	 de	 goma	 húmeda.	Apareció	 la	
lengua gorda. La chupé. Luego le alcé 
el	vestido.	Tenía	un	culo	grande	y	lindo.	
Mucho	culo.	Bragas	azules	anchas	con	un	
agujerito en el lado izquierdo. Estábamos 
enfrente	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.	
Agarré aquel gran culo y luego metí la 
lengua	en	aquella	boca-ventosa.	Nuestras	
lenguas	 se	 enredaron	 como	 serpientes	
locas	(…)

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones	
(Charles Bukowski).

Round	Midnight	de	Herbie	Hancok	(...)	es-
taba	sonando	en	la	radio	mientras	Erica	me	
chupaba	(ssluurrpp)	y	yo	cogía	la	última	
curva	en	sostenido	para	enseguida	explotar	
(plos,	plos,	plos).	Ella	retuvo	el	semen	en	
la	boca,	 fue	hasta	 la	mesa	y	 lo	depositó	
sin muchas consideraciones en un vaso: 
el	semen	resbaló	por	el	borde	hasta	quedar	
amontonado en el fondo. No era más que 
un	escupitajo	beige.	El	órgano,	perdida	su	
bizarría,	se	escurrió	entre	mis	piernas.

Cinema árbol y otros cuentos
(Efraim	Medina	Reyes).

Para	cerrar	este	apartado,	es	importante	señalar	que,	en	cuanto	al	tratamiento	
del	lenguaje,	Medina	Reyes	se	vale	de	esa	crudeza	en	el	plano	del	enunciado	
para	ahondar	en	la	condición	humana	e	indagar	en	un	tono	socarrón,	irónico	
y lleno de humor negro, sobre el ser en sus reacciones más instintivas. A su 
vez, es a través de ese uso descarnado de la palabra que la limpia de las sig-
nificaciones anteriores, borra del lenguaje literario sus implicaciones acade-
micistas	y	le	devuelve	la	pureza	de	lo	cotidiano,	de	la	experiencia	de	la	vida	
en su cruda expresión diaria: 

Estoy	sentado	en	el	retrete	cagando.	CAGANDO.	No	una	cagada	
cualquiera	 sino	 una	 de	 esas	 odiseas	 que	 vienen	 tras	 una	 noche	
salvaje.	Del	otro	lado	de	la	puerta	la	tipa	me	habla,	quiere	un	libro	
que ella le prestó a noséquéputas y ése me lo prestó a mí. Un libro 
del cabrón de Bukowski. (Medina, 1996, 21).

La arrastramos hasta el agua y le hundimos la cabeza varias veces. 
Se puso morada. La llevamos de vuelta a la arena. Vomitó largo y 
tendido.	Con	el	pie	la	hice	quedar	boca	arriba,	estaba	hecha	un	asco.	
Recogí su ropa, la enrollé y se la pase a Rafa. Trató de ir hacia Rafa, 
éste me lanzó el bulto. M cayó boca abajo. (Medina, 1996: 29).

Mariane lava los platos y escucha una canción de Louis Armstrong, 
la voz de Satchmo limpia su pena y el detergente arranca la grasa de 
los platos. Así van las cosas: lo peligroso es pensar que un poema 
puede convertir una salchicha en luna. Y si no es así para qué rayos 
sirve un poema. (Medina, 1996: 36).
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•	La identidad musical

Ya	se	había	mencionado	antes	la	estrecha	relación	entre	música	y	literatura	
en la obra de Efraim Medina Reyes; particularmente el caso del Jazz. A con-
tinuación,	vamos	a	estudiar	la	forma	en	que	el	rock	se	constituye	en	factor	
de identidad en la obra de este autor. Llama la atención el trabajo que hace 
Medina	Reyes	en	Érase una vez el amor pero tuve que matarlo,	al	crear	una	
narración de dos historias paralelas: la reconstrucción que hace de la vida de 
Sid Vicious (Sex pistols) y Kurt Cobain (Nirvana); y la historia de Rep. Si 
se indaga por estos dos músicos es fácil hallar –aún en Internet– la anécdota 
básica desde la que parte Medina Reyes para presentar en su narración a estos 
personajes ¿Cuál es el sentido de esta inclusión? ¿Por qué volver a contar lo 
que fácilmente se encuentra en las páginas web? La primera respuesta que 
puede entreverse corresponde a la identidad del personaje Rep: A través de Sid 
Vicious establece una semejanza con la forma en que amó a “Cierta chica”, 
además de la imagen dura de sí mismo y con Kurt Cobain puede entablar una 
relación	frente	a	la	forma	en	que	conciben	su	propio	arte.

Empecemos por la relación amorosa con “Cierta chica”. La imposibilidad 
del	amor,	es	al	mismo	tiempo	producto	y	productora	de	la	imposibilidad	de	
comunicación	entre	hombres	y	mujeres.	No	hay	encuentro	porque	las	afec-
tividades	se	hallan	averiadas	y	las	oportunidades	de	comunión	con	el	otro	se	
ven truncadas por las dudas emocionales: 

No siempre fui bueno con ella, más bien era un hijoputa. La amaba 
tanto y no sabía qué hacer. En vez de darle lo que sentía, de llenarla 
con ese áspero amor, me lo tragaba. Es algo que todavía no entiendo: 
su amor me llegaba fácil, en cambio el mío no fluía hacia ella. Creo 
que	su	amor	reprimía	el	mío.	Ella	y	su	amor	formaban	una	sustan-
cia espesa y mi amor y yo nos quedábamos atascados, entonces me 
volvía una furia y ella no podía entenderlo. La traté mal muchas 
veces porque estaba desesperado pero la quería más que a mi vida y 
cuando se fue mi vida se apagó. (Medina, 2001: 108).

Este planteamiento no sólo se origina de las reflexiones de Rep, sino también de 
las interpretaciones que este narrador-personaje hace de la vida de Sid Vicious. 
Al introducir sus “comentarios” sobre el músico y su compañera establece 
hilos que conducen al lector a conectarlo con su propia historia:

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escuchar música 
de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada más. Si cantaba 
con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofía y la música 
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Por	otra	parte,	la	re-construcción	que	hace	de	la	pasión	de	Kurt	Cobain	por	la	
música,	es	otra	manifestación	de	las	formas	como	la	identidad	es	interpelada	
por los patrones que impone la música; y, en especial, las respuestas que des-
de ella se lanzan a los marcos culturales de referencia: «We do not... choose 
our musical tastes freely; nor do they reflect our “experience” in any simple 
way. The involvement of subjects in particular musical pleasures has to be 

de	Wagner	y	odiaba	cualquier	cosa	que	le	gustara	a	Nancy.	Por	suerte	
a	Nancy	no	le	gustaba	el	grupo,	así	que	no	tenía	que	odiarlo.	Cuando	
Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa felicidad, de 
matar	ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid se dañaba a sí mismo, 
no	quería	que	ella	fuese	feliz	en	absoluto,	la	gente	feliz	no	le	era	
confiable y él quería confiar en Nancy. (21).

Ahora bien, a través de la re-presentación de la imagen del músico de “Sex 
pistols” se re-configura una imagen propia. En primer lugar, el nombre “Rep” 
se puede asociar con una de las canciones de Sid. Aunque no es la única rela-
ción,	puesto	que	en	la	letra	es	posible	hallar	los	nexos	con	la	percepción	de	sí	
mismo	como	un	extraño,	esa	convicción	de	la	propia	condición	de	extrañeza	
o	de	descontento	con	su	propia	naturaleza,	hacer	del	fracaso	una	constante	
–recuérdese los surgimientos de esta figura en el cuento “Breve e inacabada 
versión de reptil”–; al mismo tiempo, jugar con el lado oscuro del músico, su 
irreverencia, desdén, violencia y arranques iconoclastas para configurarse una 
propia imagen irónica y burlona:

Sid Vicious Lyrics

Esta	puta	vida	me	va	fatal	para	una	cosa	
buena	me	salen	2000	mal	 la	naturaleza	
se	confundió	al	hacerme	humano	yo	debí	
haber sido un reptil-gusano. Quiero ser 
un	 reptil	un	gusano	y	pasar	 el	 invierno	
aletargado	 y	 en	 verano	 comer	 hojas	 de	
morera	para	encerrarme	en	un	capullo	de	
seda. Ya olvidé el significado y también 
la	 sensación	 de	 la	 palabra	 satisfacción.	
He	 recurrido	 a	 la	 ciencia	 para	 realizar	
mi	 trasformación	me	han	dicho	que	los	
adelantos	no	llegan	a	la	mutación,	y	yo	
quiero	ser	un	reptil,	un	gusano	y	pasar	el	
invierno	 aletargado	 y	 en	 verano	 comer	
hojas	de	morera	para	encerrarme	en	un	
capullo	de	seda.

“Érase	 una	 vez	 el	 amor	 pero	 tuve	 que	
matarlo”, Efraim Medina Reyes.

La historia era simple y más o menos 
fácil de llevar al videocine. Se trataba de 
un	 sujeto	 llamado	Rep	que	gracias	 a	 su	
talento	 había	 salido	 de	Ciudad	 Inmóvil	
y vivía en New York (mucho más cream	
que L.A.) donde se le consideraba uno de 
los hitos del arte contemporáneo. Big	Rep,	
como	se	hacía	llamar	el	personaje,	vivía	en	
una mansión de máxima seguridad y sólo 
confiaba en Ferdinand, un sirviente fili-
pino	que	lo	acompaña	a	todas	partes.	Big	
Rep	dominaba	 todas	 las	artes	y	algunos	
deportes,	su	fortuna	era	incalculable	y,	a	
diferencia	de	todas	las	celebridades,	nadie	
lo había fotografiado desnudo. (56).
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constructed; indeed, such construction is part and parcel of the production of 
subjectivity. In this process, subjects themselves –however “decentred”– have 
a role to play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but it 
is	an	articulatory,	not	a	simplistically	creative	or	responsive	role».2	(Middleton	
1990: 249).

Al	construir	alternamente	el	relato	de	su	propia	vida	con	el	relato	de	Cobain	
crea nexos de identificación con el músico: “Quienes conocían a Kurt desde 
los tranquilos días de Seattle sabían que estaba roto. No sentía la música, era 
un muñeco sin alma bajo los reflectores, no le quedaba espacio ni tiempo para 
soñar nuevas canciones, nadie parecía verlo, era como si mirasen a través de 
él, como si fuese plano y hecho de vidrio”. (Medina, 2001, 88). Esa sensación 
de	vacío,	como	motivo	recurrente,	conecta	a	los	dos	músicos	con	el	narrador,	
ya	que	es	experimentada	por	el	personaje	Rep	a	lo	largo	de	toda	la	historia,	y	
al mismo tiempo explica la razón del título de su relato “(…) Como a quien 
debo	matar	es	a	mí,	mato	el	amor.	Como	soy	el	incendiario,	el	innombrable,	
lo nombro a él. Cómo no he podido explicarle a ella cuánto la amo, se lo 
explico al mundo”. (109).

Los estudios culturales más recientes ubican a la música popular como una 
de las formas con las que los seres humanos interpelan su identidad; ya que a 
través del sonido, las letras y las versiones de los músicos, se crea una situación 
única	de	conexión	con	la	interioridad	del	ser,	puesto	que	acceden	o	remiten	a	
las	experiencias	emocionales	intensas	e	íntimas,	lo	que	explica	la	propensión	
a la apropiación personal, además de la necesidad de hablar de ella, encontrar 
pares, como parte de su propia génesis identitaria:

Kurt no era sólo música y escándalos, para mí representaba otra cosa, 
algo personal, una alternativa de vida que fracasó. Su exasperante 
carrera	hacia	la	muerte	terminó	como	todos	esperaban	y	eso	me	jode.	
Sé lo que sentía, sí, desde esta cochina ciudad repleta de májaros, lo 
sabía, siempre lo supe porque también estoy enfermo de eso.	No	sólo	
es asco por lo bien que trabaja la gente en oficinas y estadios, es el 
adiós	del	Hombre,	es	la	aventura	humana	como	un	titanic hundién-
dose en el espeso océano de la incertidumbre. (Medina, 2001: 94).

2 No escogemos nuestro gusto musical de manera libre, él tampoco refleja nuestra “experiencia” de forma 
simple. La inclusión de sujetos en placeres musicales particulares debe ser construida; unido a ello, 
estas	construcciones	forman	parte	de	la	producción	de	subjetividad.	En	este	proceso,	los	mismos	sujetos	
–aunque	descentrados–	desempeñan	un	papel	(de	reconocimiento,	aceptación,	rechazo,	comparación	o	
modificación); pero esta es una articulación que no es solamente creativa o de roles responsables. (La 
traducción	es	mía).
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Como punto de cierre a esta cuestión, es posible afirmar que, a través de la 
música,	se	construye	la	identidad	del	personaje	principal	Rep,	como	producto	
y productora de una imagen de sí mismo como artista, desde la reflexión lúci-
da, irónica y desgarrada: “Entre los defectos que tenía cierta chica cuando la 
conocí, el más grave era escuchar canciones de Silvio Rodríguez y su corte de 
mamones. No fue fácil sacarlos de su vida y meter allí a Tom Waits. Después 
seguí cambiando cosas hasta que ella fue perfecta. Seguro alguien pensó que 
aún tenía un defecto y me sacó a mí”. (Medina, 2001: 165).

La segunda respuesta posible a la re-presentación de la vida de los músicos 
contemporáneos está indirectamente relacionada con la anterior. En más de 
una ocasión el personaje-narrador afirma que lo que le interesa es la vida, las 
personas, no la literatura. A través de la reconstrucción de los músicos en sus 
flaquezas rescata la condición humana de los mismos, los acerca a nuestra 
misma condición y nos mueve a la identificación y eso tiene que ver con la 
concepción que de la escritura tiene Rep, el heterónimo de Medina Reyes: 

Yo: Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta. 
Un	vividor	vive.	Hoy	a	cualquiera	se	le	llama	artista.	Un	mandril	de	
telenovela,	un	marica	de	museo,	una	puta	de	revista.	Cualquiera	que	
chille puede ser llamado artista. He conocido gente por ahí sin oficio 
alguno	y	sin	embargo	llena	de	una	vitalidad	extraordinaria,	para	mí	
son	artistas.	Fíjese	que	un	escritor	famoso	con	el	tiempo	puede	de-
generar	en	momia	de	eventos	sociales	o	majareta	de	la	tele.	El	artista	
en	cambio	no	 tiene	opción,	es	un	fracaso	a	prueba	de	eternidades.	
(Medina, 2001: 68).

Entonces,	Medina	Reyes	re-crea	su	propia	historia	de	las	vidas	de	estos	mú-
sicos. Si la novela tradicional recoge la vida de personajes históricos, por 
lo	general	militares,	políticos	o	gobernantes	para	re-construir	a	partir	de	los	
fragmentos la otra historia, la que no aparece en la historia oficial; el heteró-
nimo,	Rep,	indaga	en	las	biografías	de	estos	dos	músicos	a	los	que	considera	
“artistas” para recobrar lo que pudo ser la interioridad, las pulsiones y las 
fuentes de su arte y su modo de estar en el mundo; al hacerlo así, se crea un 
modelo	de	lo	que	quiere	o	cree	haber	alcanzado.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor calaña. La 
mujer que amó se llamaba Nancy Spungen: juntos trataron de hacer lo 
mejor	posible,	romper	los	duros	bordes	de	la	realidad	y	para	eso	tiraron	
con	saña	se	taparon	la	crisma	con	todo	tipo	de	drogas,	vomitaron	su	
rabia	en	hoteles	malolientes.	Hicieron	valer	–en	todo	el	sentido–	su	
libertad en un mundo de muñones caminantes. (Medina, 2001: 16).
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•	La aculturación

Llama la atención la forma como el autor rompe con el imaginario del Caribe 
como	locus amenus	y	de	la	cultura	como	fuerza	cohesiva.	A	lo	largo	del	siglo	
XX y lo que va del presente, en América Latina se ha buscado las líneas que 
conectan la identidad desde la colectividad: América bárbara, indígena, mes-
tiza, enferma, mágica, híbrida; en fin, han predominado los discursos de la 
transculturación, pero Efraim Medina Reyes, a través de su heterónimo Rep, 
da	el	salto	involutivo	hacia	la	aculturación,	como	lo	hicieran	los	criollos	con	
la herencia española durante la Colonia; Rep quiere ser Americano, pero del 
Norte, niega toda forma de relación con su herencia latinoamericana: “(…) 
A	mí	aceptar	como	propia	una	cultura	que	había	producido	a	los	Corraleros	
de Majagual me daba agrieras. Si no podía ser neoyorkino al menos quería 
imaginar que lo era. (…)”. (Medina, 2001: 135).

Ángel Rama nos presentó los conceptos centrales de Fernando Ortiz sobre 
aculturación	y	transculturación,	los	críticos	hemos	hablado	hasta	la	saciedad	
de la ya famosa “transculturación narrativa” de nuestros escritores; y, ahora 
nos enfrentamos a un heterónimo aculturado: “No ser gringo ha sido quizá la 
mayor	frustración	de	mi	vida,	así	que	sólo	me	quedaba	ser	duro.	Julio	Iglesias,	
Pablo Milanés y demás monicongos podían irse por el desagüe porque mi 
elegancia estaba de vuelta”. (Medina, 2001: 166).

En	consecuencia,	la	apuesta	del	heterónimo	de	Medina	Reyes	es	de	ruptura	
con la tradición cultural de América Latina en general, y del Caribe colombia-
no en particular. Se hace manifiesta la voluntad hacia la desculturación, una 
aceptación	consciente	de	la	nueva	colonización	imperialista	y	no	se	quiere	dar	
el salto hacia la neoculturación, recordemos el planteamiento de Ortiz:

Entendemos	 que	 el	 vocablo	 transculturación	 expresa	mejor	 las	
diferentes	fases	del	proceso	transitivo	de	una	cultura	a	otra,	porque	
éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en 
rigor	indica	la	voz	angloamericana	aculturación,	sino	que	el	proceso	
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul-
tura	precedente,	lo	que	pudiera	decirse	una	parcial	desculturación,	
y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales	 que	 pudieran	 denominarse	 neoculturación.	 (Fernando	
Ortiz,	Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana: 
Consejo Nacional de Cultura, 1963). (Rama: 209).

Entonces, Rep, no quiere salir de esa “parcial desculturación”, porque dejar 
de serlo es llegar a la condición de los otros –májaros o monicongos–, salir 
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de	 lo	 extraordinario,	 para	 alcanzar	 la	 dimensión	de	 lo	ordinario,	 ser	 igual	
a…; rechaza la herencia de la propia cultura porque está enraizada en lo que 
considera poco digno, una suerte de complejo de Malinche… recargado: “Yo: 
Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un acordeón, entonces 
Teo	Monk	y	los	Sex Pistols es todo el folklore que necesito. (…)” (Medina, 
2001: 64). Y esa negación está ligada a la no aceptación de la marginación 
–entendida	como	inferioridad–,	a	la	búsqueda	de	la	superación	de	la	condición	
propia y también a una profunda frustración frente a la continuidad de los 
patrones	culturales	coercitivos	que	no	permiten	la	superación	de	las	condicio-
nes de subordinación: “Yo: Claro que puedo negarlo, lo niego absolutamente 
¿Piensas que si fuese negro y tuviera una hija iba a entregársela a un jodido 
negro? ¿Crees que me sentiría orgulloso si fuera indio? Si yo hubiera nacido 
mujer	me	habría	pegado	un	tiro	al	saber	 lo	que	eso	entraña.	Tampoco	soy	
blanco pero es lo que habría elegido en caso de ser posible. ¿Qué cosa soy? 
Quizá algo que muchos quisieran ver cuando se ponen ante el espejo. Soy el 
dios que falló”. (65).

Esta necesidad de “desmontarse” de la cultura viene de otras líneas también 
determinantes,	una	de	ellas	es	la	educación,	desconectada	del	mundo	de	la	
vida y enteramente inservible fuera de las aulas: “La universidad repetía cada 
atributo	del	colegio	multiplicado	por	mil,	lo	que	enseñaban	podía	aprender-
se, en menos tiempo y con mayor gracia, en un mercado público”. (Medina, 
2001, 90). Esa inoperancia de la educación se hace más clara en tanto que no 
contribuye a construir patrones de identidad, sino de burla:

Una vieja antipática nos enseñaba que proveníamos de unos mu-
grosos indios que adoraban la luna, el río, los árboles y hasta ciertas 
alimañas. La vieja decía que estos salvajes	(así	los	llamaba)	vivían	
en	armonía	con	el	cosmos	y	nos	daba	ejemplos	de	su	creatividad	
e inteligencia: los indios, en lugar de inventarse una máquina 
tragamonedas	de	bebidas	alcohólicas,	optaron	por	masticar	el	maíz,	
hacer	una	cagarruta	y	emborracharse.	Personalmente	desconfío	de	
una cultura sin máquinas tragamonedas. A pesar de su armonía los 
indios padecían graves enfermedades, los delirios poéticos entre 
otras. (Medina, 1996: 71).

Esta	desacralización	de	la	cultura	se	debe	al	discurso	mismo,	a	la	forma	cómo	
se construyen los relatos de la cultura desde un sistema educativo caduco; en 
el cuento “Breve e inacabada versión de reptil”, se juega con esas voces dis-
cursivas	de	los	profesores	y	sus	particulares	interpretaciones	de	los	orígenes	
de	los	hombres	para	hacer	evidente	la	ausencia	de	un	conocimiento	lógico	
racional,	al	menos	de	una	coherencia	entre	los	discursos	y	la	profunda	con-
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fusión conceptual, lejana de cualquier forma de conocimiento, y más cercana 
al	impresionismo	personal,	a	la	ideología	desde	la	cual	cada	uno	construye	
“su verdad”. Esta falta de unidad, de conexión entre los conocimientos de 
los	distintos	campos	del	saber	redunda	en	la	desvinculación	del	mundo	de	la	
escuela	del	mundo	de	la	vida.	En	síntesis,	una	educación que	no	conecta	a	
los	jóvenes	con	su	identidad,	como	sí	lo	logran	los	medios	de	comunicación	
con	la	cultura	americana	–cuestión	que	los	gestores	norteamericanos	tenían	
bien clara hace mucho tiempo–, hasta el límite de reconocer una “invasión 
cultural americana desde los medios”, como otrora lo hicieran los españoles 
con la religión:

Mientras iba en taxi a recoger a Pedro Blas pensé en mi niñez, en el 
pato Donald y su tacaño tío. Pensé en Miles Davis y Jimi Hendrix. 
Pensé en el primer Superman de la tele: Era de mediana edad, algo 
robusto y panzón pero igual luchaba por la justicia. Pensé en Michael 
Jackson y Prince (a quienes considero los más grandes artistas del 
siglo) y recordé la admiración que Miles Davis les profesaba. Pensé en 
Charlie Bird Parker, en lo impresionante que es el arte de Parker. Pensé 
en	Dimensión	desconocida	y	quise	escapar	por	uno	de	sus	laberintos.	
Pensé en Marilyn Monroe y el corazón me latió aprisa. Pensé en John 
Wayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks y tantos 
nombres que me eran harto más familiares que Alejo Durán, Jorge 
Villamil o Teresa Gutiérrez. A mí Aura Cristina Geithner o Amparo 
Grisales siempre me han parecido unos bagazos. A través de los años 
me	he	aplicado	la	paja	con	divas	como	Raquel	Welch,	Jane	Fonda,	Kim	
Basinger o Linda Florentino (¿o acaso te la harías con Pilar Castaño 
por amor a la patria?) Puedo recordar mejor algunos capítulos de 
Hechizada que la historia de Ciudad Inmóvil y sé que Steve McQueen 
es mil veces más importante en vida que Simón Bolívar. No importa 
lo que diga mi pasaporte y cuánto quiera Mónica recordarme quién 
soy. Mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician el rostro de Dios. 
Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones, no en los libros de 
García Márquez. (Medina, 2001:139).

	
3. La contradicción inherente

De cara a la culminación de este estudio, hemos de ir un poco más adelante 
en la configuración de la narrativa que Efraim Medina Reyes consolida en sus 
libros	Cinema árbol y otros cuentos y Érase una vez el amor pero tuve que 
matarlo.	Ya	hemos	adelantado	un	breve	estudio	de	los	rasgos	inmanentes	a	su	
propuesta.	No	obstante,	queda	en	el	tintero	una	cuestión	que	colinda	con	las	
identidades sociales y la apuesta literaria: la contradicción inherente como leit 
motiv de su poética. Tanto en el plano semántico, como sintagmático y para-
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digmático. Después del “giro lingüístico” como se denominó a la vuelta hacia 
el análisis de las ciencias como discursos y no como verdades en sí mismas, 
se	llegó	al	estudio	de	las	identidades	como	construcciones	discursivas.	Esta	
postura ha concentrado su interés en los orígenes discursivos, particularmente 
narrativos, de la identidad:

Así, la producción social de la subjetividad siempre está inmersa en 
procesos simbólicos de significación. Si esto es así, la subjetividad 
siempre está en proceso de ser formada, deformada y reformada a 
través del intercambio semiótico de signos, más específicamente, a 
través de un particular tipo de discurso: la narrativa. Por lo tanto, 
nosotros creemos que la identidad social no es un “estado esencial 
interno”, ni tampoco el producto de poderosos discursos externos a 
la	Althusser,	sino	que	es	el	producto	de	la	compleja	interacción	de	
narrativas acerca de nosotros mismos y los “otros” desarrolladas en 
relación a las múltiples interrelaciones que establecemos a través 
del tiempo. (Villa: 2007).

Expuesto	brevemente,	y	retomando	lo	planteado	por	Big	Rep,	el	alter	ego	de	Rep,	
la narrativa que propone Medina Reyes no está dirigida a la alta cultura literaria, 
sino	que	busca	devolver	a	al	literatura	sus	razones	originales,	las	funciones	que	
cumplía	bajo	la	oralidad,	que	adquirió	nuevas	formas	en	la	novela	moderna	y	
que	se	perdió	en	el	academicismo	del	canon	o	en	las	leyes	del	mercado,	busca	
devolver a la literatura su estatus de “experiencia vital” – “Que, salvo Bukowski 
y un servidor, todos escribieron para el siglo pasado. Les interesó más la literatura 
que la vida”. (Medina, 2001, 67)– y la vida está llena de contradicciones, de 
frustraciones,	de	hombres	y	mujeres	fracasados,	que	viven	en	el	sueño	y	recha-
zan la realidad por mediocre; la vida no puede ser escrita linealmente, no puede 
alcanzar	el	redondeamiento	que	promulgaba	Goldmann,	no	tiene	un	principio	
y un fin, es al mismo tiempo las dos cosas, es un illo tempora	que	se	mantiene	
a	lo	largo	de	la	existencia	y	nos	devuelve	recurrente	a	nuestras	obsesiones	y	a	
nuestra	esencia	misma	híbrida	cultura,	híbrida	literaria.	Por	cuestiones	de	es-
pacio	y	tiempo,	que	tampoco	son	ajenas	a	la	escritura	de	la	crítica,	no	podemos	
extendernos en el análisis de estos elementos, baste con citar algunos ejemplos 
de	la	contradicción	inherente	de	la	narrativa	de	Efraim	Medina	Reyes	que,	ahora,	
podemos sólo enunciar en las siguientes recurrencias:

•  Héroes masculinos, artistas, fracasados

“Lo bueno es que escribir no sirve para nada de lo que uno quiere. Escribir 
es un límite, un dolor, un defecto más. Lo bueno es que después de hacerlo 
te sientes pésimo. Nada ha cambiado, todo sigue en su sitio (salvo tu jodido 
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cabello), Pelé no vuelve a la cancha. Lo malo es que escribes y Pambelé cae 
en	la	lona	vapuleado	por	un	gringo,	un	maldito	gringo	que	estuvo	preso	por	
golpear a su madre. (…) Lo malo es que lees a grandes autores pero sólo 
Bukowski te llega”. (Medina, 2001: 77).

•  Mujeres como objeto de deseo inalcanzable

“Mi amor por Zoe era circunstancial, tenía que ver con el deseo y el deseo era 
intermitente. La deseaba más cuando estaba solo. A veces, sin darme cuenta, 
me	gustaba	estar	a	su	lado	pero	cuando	estar	a	su	lado	era	evidente	la	detestaba,	
Mi ambiguo carácter y el hecho de estar en la Ciudad Inmóvil y no en París 
la cansaron y se fue. El viejo axioma se cumplió: cuando perdemos el objeto 
éste alcanza su valor real, su sentido ÚNICO que sólo puede ser ocupado por 
otro objeto cualquiera (y no único)”. (Medina, 1996: 50).

•  Reiteración del tema amoroso

“Cierta chica sigue doliéndome, no encuentro lo que busco y lo que busco ya 
no	puede	ser	ella,	ella	me	mandó	a	ver	si	la	puerca	puso	y	cuando	le	dije	que	
sí,	me	mandó	a	peinar	tortugas.	Estuve	intentando	un	tiempo	pero	ya	sabes	
que cuando el amor se apaga es más frío que la muerte. Lo malo es que los dos 
extremos	no	se	apagan	al	tiempo	y	cuando	eres	el	extremo	que	sigue	activo	
más te valdría estar muerto”. (Medina, 1996: 35).

•  Visión crítica de la propia cultura

“Reducir a Cartagena al casco histórico y luego a las zonas turísticas de Bo-
cagrande y los hoteles de la Boquilla, es una infamia planificada por quienes 
la	han	regido,	pero	que	los	políticos	y	la	gente	poderosa	sean	infames	no	es	
una novedad; lo terrible es que más allá del casco histórico y los hoteles, el 
75% de los cartageneros se debatan en la miseria más atroz sin dar batalla. 
Y esa es la miseria lo que más odio, porque la he padecido en carne propia 
junto al racismo y demás taras de una sociedad donde la esclavitud apenas 
se disfraza de “muchacha de servicio” o “el que hace los mandados”. Es esa 
miseria la que atravesó nuestras conciencias robándonos la dignidad y el co-
raje”. (Medina, 2005: 78).

•  Juego de falsas citas

Falsa cita: Anna Pegova, verdadero autor, Guardini, Romano, La muerte de 
Sócrates.
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Elmer	Batters	es	fotógrafo	de	revistas	para	adultos,	no	escritor	de	El complejo 
del canguro.	
“El traductor” que aparece en los créditos es JOE WALTER BRODERICK 
(ex sacerdote australiano –biógrafo de Camilo– ex diplomático del Vaticano). 
Walter	Broderick,	escribió	El guerrillero invisible. Bogotá: Intermedio Edi-
tores	y	El imperio del cartón.	El impacto de una multinacional papelera en 
Colombia.	Prólogo	de	Jorge	Enrique	Robledo.

•  Diálogos al estilo del comic

“–Me tomó de sorpresa –dice la chica–. ¿Cómo iba a imaginar que sal-
dría…?”
“–Pero… Oh diablos, tienes razón, fue insólito. (Medina, 2001: 59).
(…)	De	esa	luminosa	porquería	estaban	hechas	mis	ideas,	por	eso	era	genial.	
Jajá”. (Medina, 1996: 22).

•  Crudeza de las imágenes

“Le torció el brazo contra la espalda y se lo sostuvo. Le mordí ambas tetas. 
Volvió a chillar. Le machaqué la boca con el puño cerrado. Sus lágrimas se-
guían mojando la arena. Sostuve un poco de ron en la boca y se lo escupí en 
el chocho, enseguida se lo chupé. Temblaba como una hoja en la tormenta”. 
(Medina, 1996: 28-29).

•  Intertextualidades con los medios masivos de comunicación
	
“(…) Encendí mi pequeño trasto en blanco y negro. El presidente soltaba sus 
chorradas. Cambié de canal. El coyote caía	a	un	precipicio,	su	cabeza	gol-
peaba	cada	saliente	de	roca.	Puse	el	canal	del	Caribe.	Unos	sujetos	horribles	
se	atizaban	la	crisma	con	acordeón	a	bordo.	Volví	al	presidente.	Decía	que	la	
paz	estaba	cerca,	que	iba	a	disminuir	el	desempleo,	que	invertiría	en	cultura.	
Me quedé escuchando, después de todo me gustaban los programas de ciencia 
ficción”. (Medina, 1996: 23).

•  Caos estructural

Las historias son fragmentos de distintos relatos, mezcla reflexiones persona-
les, recuerdos, esbozos de guiones cinematográficos, cuentos breves, parodia 
de	entrevistas,	cables	de	prensa,	todo	ello	en	el	discurrir	de	la	conciencia	del	
heterónimo	narrador,	Rep.	Estos	juegos	con	las	formas	discursivas	señalan	un	
caos	que	tiene	su	propia	lógica	y	nos	lleva	entre	los	hilos	tejidos	como	telaraña	
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entre la historia de amor frustrado de Rep con “Cierta chica”, entrecruzada 
con la historia personal y artística de Sid Vicious y Kurt Cobain, la crónica 
de los proyectos antes y después del surgimiento de la multinacional Fracaso 
Ltda., los ires y venires entre Bogotá y Ciudad Inmóvil, y todo termina como 
comienza,	en	un	illo tempora	que	nos	recuerda	la	vida,	sin	comienzos,	sin	
finales, sólo la continuidad de la existencia.

A manera de cierre, puede afirmarse que esta literatura transgresora puede caer 
en el artificio, cuando exagera en el gesto dramático, en los efectos redundantes, 
la nimiedad de las acciones, los énfasis pasionales, en la declaración orgiástica 
de	la	decadencia,	la	recurrencia	del	nihilismo	total,	es	posible	que	bordee	los	
límites	del	folletín	sentimental.	Hasta	ahora,	la	narrativa	de	Efraim	Medina	
nos	acerca	al	límite,	se	mantiene,	no	ha	dado	el	paso	hacía	la	trivialización	de	
la escritura: entre el anti-lenguaje, la burla irónica, la parodia, la conciencia 
del	fracaso,	el	nihilismo	de	las	personas	y	la	preocupación	por	la	fragilidad	
de las relaciones humanas en la cotidianidad se impone la figura de Efraim y 
sus heterónimos, todos ellos, artistas:

Ortega,	 el	poeta-profesor,	 sostiene	que	el	 artista	 es	un	pequeño	
dios	 cuya	 altanería	 es	 un	 dolor	 que	 lo	 hace	 pedazos.	 Recoger	
cada pedazo es su oficio. Un oficio sórdido, inútil y extenuante: 
sórdido	porque	vives	en	un	manicomio.	Extenuante	porque	son	
demasiados. Inútil porque jamás los encontrarás todos. Ortega 
tiene razón, el pedazo más valioso no quiere saber nada de mí. 
(Medina, 2001: 132).
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