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El arduo lugar de la palabra
(Entrevista a Pedro 

Badrán Padauí)∗

Hay un barrio frente al mar. A sus puertas 
la arena se amontona y entonces, casi como 
en otra vida, vamos presenciando cómo sus 
hombres y sus mujeres se pierden bajo el 
polvo. Es esta la imagen más persistente de 
uno de los relatos escritos por el hombre 
que ahora, mientras la tarde declina sobre 
los muros, se encuentra frente a nosotros. 
Ha llegado puntual, como lo acordamos 
por intermedio de Gina Ruz, directora de 
la revista Noventaynueve, y nos ha dado 
un fuerte apretón de manos. La voz que ha 
acudido a nosotros, construida a base de 
vigorosos metales, parece no haber conocido 
la duda. Es decidida y –como habremos de 
confirmarlo más tarde– tiene una secreta 

intención de abarcar todas las cosas. También guarda poco, en verdad, 
de lo que su hermano nos ha prevenido con una divertida sentencia, al 
tanto que caminamos por uno de los pasillos del claustro de San Agustín: 
“Es un hombre un tanto huraño”. Lo que persiste en su rostro, y en la 
solidez de sus facciones, es una avidez de mundo. Avidez que podría-
mos comprobar en sus libros: El	 lugar	difícil (1985), Simulacros	de	
amor (1996),  Hotel	Bellavista	y	otros	cuentos	del	mar	(2002) o en una 
novela tan imprescindible como El	día	de	la	mudanza (2000). Mientras 
esperamos los últimos preparativos, el hombre nos cuenta por qué está 
en Cartagena. Nos habla de su última novela que, en este animoso di-
ciembre y dentro de un par de días, presentará en la Casa Bolívar… nos 
habla de algunos amigos en común. En ese momento, el camarógrafo, 
un muchacho de mirada silenciosa, nos indica que podemos comenzar. 
Entonces, abrimos la página  de unos de sus libros.

*	La	entrevista	que	presentamos	a	continuación,	realizada	por	el	Grupo	de	Estudios	y	Representaciones	
Literarias	 del	Caribe	 (Gerlcar),	 ha	 sido	 transmitida	 originalmente	 por	 el	 canal	 de	 televisión	 de	 la	
Universidad	de	Cartagena	en	su	programa	Charlas con los escritores del Caribe colombiano.	Para	esta	
edición,	el	cuidado	editorial	ha	estado	a	cargo	de	la	revista	cultural	Epígrafe.
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The Arduous Place of Word 
(An Interview to Pedro Badrán Padauí)

There is a neighborhood before the sea.  At its borders the sand mounts 
up, and then, as if in another life, we observe how men and women get 
lost under the dust.  This is the most persistent image of one of the stories 
written by the man that now, while the afternoon fades over the walls, sits 
before us. He has punctually arrived, as we agreed thanks to Gina Ruz, 
Director of magazine Noventaynueve, and has given us a strong shake 
of hands. The voice that has approached to us, built upon strong metals, 
seems to have never met any hesitation. It is certain and –as we will 
have confirmed later–, has a secret intention to cover every single thing.  
He also keeps little to himself, truly, contrary to what we were funnily 
prevented by his brother, when he said: «He is sort of a shy man», while 
we walked through one of the halls of the cloister of San Agustín. What 
prevails in his face and in the strength of his facial features is an eager-
ness of world. Eagerness that we might confirm in his books: El	lugar	
difícil (The Difficult World), 1985; Simulacros	de	amor  (Love	Parodies),	
1996; Hotel	Bellavista	y	otros	cuentos	del	mar (Bellavista	Hotel	and	
Other	Sea	Stories),	2002;  or in such a necessary novel like El	día	de	la	
mudanza  (Moving	Day), 2000. While we wait for the final preparations, 
the man tells us the reason why he is in Cartagena. He tells us about his 
last novel that, in this joyful December and in a couple of days, he will 
present before Casa Bolívar… he tells us about some common friends.  
In this moment, the cameraman, a young man with a silent look, informs 
us we can begin.  Then, we open the page on one of his books. 

Los años de aprendizaje

– “El arte no existe en realidad, existe solamente la onda necesidad de 
expresar algo que llevamos dentro y que nos persigue desde niños”. Es 
esto lo que leemos en un cuento como Retrato del pintor y su dama. Her-
moso pasaje que nos hace pensar en el poder de la infancia… ¿Cómo 
transcurrió en Pedro Badrán este universo?

Uno	de	los	grandes	mitos,	probablemente	de	la	modernidad,	sea	la	idea	de	
la	obra	de	arte.	A	eso	me	refería	en	este	pasaje	y	decía	que	lo	único	que	en	
realidad	existe	es	la	onda	necesidad	de	expresar	algo	que	uno	lleva	dentro.	
Ahora	bien,	me	preguntan	por	la	infancia.	Yo	tuve	una	infancia	bastante	feliz,	
como	la	de	todos	los	hombres	de	pueblo.	No	de	patio,	en	el	caso	mío,	porque	
soy	un	hombre	más	de	terraza	que	de	patio.	Yo	crecí	en	Magangué,	en	medio	
de	una	ciudad	con	un	calor	infernal,	aunque	a	la	vez	con	mucha	riqueza,	con	
mucho	grito,	con	mucha	vivacidad,	y	tuve	a	muy	temprana	edad	algo	que	para	
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mí	fue	fundamental	y	decisivo:	el	descubrimiento	del	cine.	Recuerdo	que	veía	
cine	desde	mi	casa.	Desde	la	terraza	de	mi	casa	se	veía	el	Teatro	Magangué.	
Allí	presentaban	una	cantidad	de	películas	mejicanas,	de	vaqueros	–grandes	
películas también–. Todo eso fue definitivo en mi formación como escritor.

– En este mismo cuento, una imagen persigue al pintor Guillermo Rosas: una 
mujer desnuda planchando su vestido. Rosas piensa que toda la vida se ha 
apartado de esa ensoñación de la infancia. ¿Hay en usted una pregunta funda-
cional que, con la misma fuerza de una ensoñación, recorra su escritura?

La	hay,	aunque	no	la	he	podido	descubrir.	No	podría	formularla	en	términos	pre-
cisos,	porque	un	escritor	no	trabaja	tanto	con	racionalidades	como	con	intuiciones	
y,	a	veces,	las	intuiciones	son	muy	difíciles	de	formular	y	verbalizar.	En	mi	caso,	
la	escritura	ha	sido	una	forma	de	recuperar	la	infancia	y,	si	se	quiere,	también	un	
modo	de	negarme	a	crecer.	Un	tanto	como	ocurre	con	Oskar,	el	personaje	de	El 
tambor de hojalata.	Para	mí	la	escritura	es	eso.	Es	recuperar	la	infancia.	

– Usted nació en Magangué, en un pueblo de Bolívar, y luego su familia se 
trasladó a Cartagena. ¿Cómo fue ese primer encuentro con la ciudad? 

En	 los	 años	 setenta	mis	 padres	 decidieron	 viajar	 con	 el	 intento	 de	buscar	
una	mejor	 educación	para	 sus	 hijos.	Por	 sus	 colegios	 y	 sus	 estándares	 de	
vida,	Cartagena	podía	ser	el	mejor	lugar	para	que	nosotros	nos	educáramos	
(en	Magangué	no	existían	en	ese	momento	grandes	colegios	de	secundaria).	
Cartagena	fue	para	mí	un	hallazgo	maravilloso,	porque	empecé	a	descubrir	
algo	que	en	Magangué	no	había	sentido,	o	había	sentido	de	otra	manera.	Lo	
primero	que	recuerdo	de	Cartagena	es	el	olor.	Los	olores	salitrosos	del	malecón	
de	El	Cabrero,	cuando	todavía	no	se	había	construido	la	Avenida	Santander.	
Ese	olor	del	mar	–ese	olor	del	salitre	de	las	rocas	bañadas	por	el	mar	de	los	
cangrejos–,	es	algo	que	todavía	no	olvido.	Vi	una	dimensión	distinta	en	el	mar	
y	en	la	condición	de	puerto	que	siempre	ha	tenido	Cartagena.	Cuando	estuve	
viviendo	en	El	Cabrero	y	conocí	el	Hotel	Bellavista	–que	sobre	todo	en	los	
años	setenta	fue	un	centro	de	mucho	intercambio	y	de	mucha	vitalidad–	pude	
abrirme	al	mundo,	precisamente,	a	través	del	mar.

– Por esa misma época hay un encuentro providencial… la figura del 
padre Mario Restrepo.	

El	padre	Mario	Restrepo,	a	quien	tuve	la	fortuna	de	seguir	como	estudiante	
durante	tres	años	continuos,	es,	sin	duda	alguna,	la	persona	que	más	me	ha	
enseñado	sobre	literatura.	Fue	el	único	profesor	con	quien	leímos	en	un	curso,	
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por	lo	menos,	siete	libros.	Toda	la	literatura	española	la	viví	en	un	solo	año	y,	
más	tarde,	la	hispanoamericana.	De	modo	que	cuando	comencé	a	leer	a	otros	
autores,	siempre	tuve	como	referencia	el	Siglo	de	Oro	español	y,	como	punto	
de	partida,	la	literatura	hispanoamericana.	Fue	un	hombre	fundamental,	no	
sólo	para	mí,	sino	para	muchos	jóvenes	de	la	época.	

– En una entrevista aún inédita, ha hablado sobre la influencia decisiva 
de su hermano mayor en su formación artística.	

Debo	confesar	que	mi	hermano	es	mucho	mejor	lector	que	yo.	Es,	junto	con	
Emery	Barrios	–cuando	ambos	formaron	su	Comité	de	Cine	en	la	Universidad	
de	Cartagena–	la	persona	que	más	me	enseñó	a	ver	cine.	Representa	una	in-
fluencia tan importante como la que viví con los amigos de la revista En tono 
menor:	Jorge	García	Usta,	Rómulo	Bustos,	Alfonso	Múnera,	Pantaleón	Narváez	
y	Manuel	Burgos.	Yo	diría	que,	en	el	transcurso	de	mi	carrera	como	escritor,	
ha sido más importante esa formación cinematográfica que la literaria. 

– A propósito de En tono menor, y a la luz del tiempo reposado, ¿cuál 
considera que fue la importancia de esta revista en el contexto de la pro-
ducción cultural regional y nacional?

Después	del	Grupo	de	Cartagena	–conformado	por	Héctor	Rojas	Herazo,	Ga-
briel	García	Márquez	y	Gustavo	Ibarra	Merlano,	entre	otros–	En tono menor 
es	el	grupo	más	importante	que	ha	existido	en	Cartagena.	Ha	sido	el	grupo	
con	mayor	proyección.	Con	una	mayor	visión	en	cuanto	al	modo	de	trabajar	
la	literatura	y	el	periodismo.	Los	frutos	están	allí.	En	nombres	como	Alfonso	
Múnera,	Rómulo	Bustos,	Jorge	García	Usta.	Personas	que	se	nutrieron	del	
trabajo	que	llevamos	a	cabo	en	torno	a	la	revista.	Y,	aunque	es	muy	pronto	para	
juzgarlo,	podría	decir	que	fuimos	nosotros	quienes	asumimos	con	bastante	
profesionalismo	y	profundidad	el	estudio	de	la	literatura	y	el	estudio	del	pe-
riodismo	en	una	ciudad	que,	en	ese	momento,	tenía	una	visión	excesivamente	
acartonada.	Nosotros	incorporamos	y	trabajamos	elementos	del	periodismo	
norteamericano,	elementos	de	la	literatura	universal.	Durante	tardes	enteras,	
estudiábamos	intentando	desentrañar	estructuras	y	modelos	para	aplicarlos	a	
nuestra	formación	y	a	la	producción	de	la	revista,	por	supuesto.	

– Si observamos los siete números de En tono menor –hoy prácticamente in-
conseguibles–, si se sigue su colección editorial de poesía y narrativa, se hace 
evidente que estamos ante un grupo de significación inmediata. Un grupo 
que, a pesar de ello, no ha sido integrado en un panorama mayor de las letras 
regionales y nacionales y que no ha sido lo suficientemente estudiado.
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Nuestra	historia	literaria,	como	nuestra	historia	en	general,	es	una	historia	frag-
mentada	y	centralizada	que	se	nutre	de	los	enfoques	capitalinos	y	de	una	cortés	
benevolencia	en	cuanto	a	lo	que	se	produce	en	ciudades	como	Cartagena,	Barran-
quilla,	Manizales…	Pero	en	algunos	momentos	–y	esta	ha	sido	una	constante	en	
la	historia	literaria	de	Colombia–	los	grupos	que	se	forman	en	las	ciudades	de	
provincia	pueden	estar	mucho	más	avanzados	en	visiones	estéticas	y	literarias	con	
respecto	a	lo	que	se	está	trabajando	en	ciudades	como	Bogotá,	por	ejemplo.

– Es evidente que comparte una empatía temporal con otros escritores. 
En Cartagena, por ejemplo, con Raymundo Gomezcásseres, Roberto 
Burgos Cantor y Alberto Sierra: influencias como la del cine, una misma 
educación, la brusca entrada de la modernidad e, incluso, la influencia de 
diversos momentos políticos en Colombia. Usted ha hablado de que no ve 
con patriotismo estos elementos, pero la presencia de elementos comunes 
es innegable. ¿Hay también empatía en cuanto a la manera como los es-
critores caribeños sienten estos cambios y reflexionan sobre ellos?
	
En	el	caso	de	escritores	como	Raymundo	Gomezcásseres	y	Roberto	Burgos	
Cantor	–escritores	que	pertenecen	a	una	generación	anterior–	hay	elementos	
comunes.	Es	una	condición	de	la	literatura	del	Caribe.	Héctor	Rojas	Herazo	
decía	que	él	“vivía	en	atrases”.	Es	una	frase	maravillosa.	Creo	que	el	escritor	del	
Caribe	está	yendo	hacia	atrás.	Todo	escritor	es,	en	el	fondo,	muy	conservador.	
Es	decir,	para	ser	escritor	se	necesita	tener	cierta	idea	de	conservadurismo	inde-
pendiente	de	sus	posiciones	ideológicas	o	políticas.	Pero	sí.	Hay	algo	en	común	
con	escritores	como	Raymundo	Gomezcásseres	y	como	Roberto	Burgos.

El día de la mudanza, Hotel Bellavista… y otros mundos literarios

– A los diecinueve años de edad, gana el concurso literario convocado 
por el programa radial Voces, con un cuento titulado Los nuevos juegos. 
De algún modo hoy, con esta primera incursión, no dejamos de sentir 
prefigurada una novela como El día de la mudanza.

Sí.	Están	allí	 todas	las	claves	de	la	novela.	En	Los nuevos juegos	hay	una	
preocupación	por	los	desplazamientos,	por	las	mutaciones,	por	las	mudanzas.	
Por	ese	temor	que	pueden	llegar	a	sentir	mis	personajes	ante	algo	que	deja	de	
ser,	que	comienza	a	dislocarse,	que	comienza	a	transformarse.	En	ese	cuento	
están	las	claves.

– Y también a lo que se regresa, no sólo en El día de la mudanza, sino en relatos 
como La tierra que nos rodea, La puerta sigue abierta o Maribel Delgado.
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Existe	en	ellos,	es	cierto,	una	constante	preocupación	por	personas	que	están	en	
un	lugar	y	siempre	se	ven	sacadas,	desplazadas	o	arrinconadas.	Está	presente,	
incluso,	en	una	novela	que	no	han	mencionado:	Lecciones de vértigo,	y	que	es	
mi	primera	novela.	En	Lecciones de vértigo	está	el	tema	del	desplazamiento,	
de	la	pérdida	de	los	espacios,	de	la	complicación	del	ser	humano	frente	a	los	
espacios.

– Además de estas recurrencias, en El día de la mudanza se tejen diversas 
mutaciones de la realidad narrada y de sus objetos. ¿Cómo explicarlo? 

Siempre	tuve	la	idea	de	que	esta	novela	era	mucho	más	ambiciosa.	En	ella	se	
pretendía,	entre	otras	cosas,	realizar	un	inventario	de	los	objetos	–como	ocu-
rre	en	la	primera	parte–,	un	poco	con	el	ánimo	de	narrar	historias,	no	a	partir	
de	los	personajes,	sino	a	partir	de	lo	que	los	objetos	puedan	representar	para	
los	personajes.	El	escritor	francés	George	Perec	ya	había	hecho	algo	en	ese	
sentido.	El	texto	inicial	de	la	novela	es	el	que	aparece	en	el	segundo	capítulo,	
ese	es	el	texto	inicial.	Luego	comencé	a	escribir	los	textos	para	construir	ese	
inventario,	tanto	de	los	objetos	como	de	los	retratos	que	hay	en	el	libro.	Es	
una	novela	fragmentada,	evidentemente.	Yo	tendría	que	decir	que	es	el	fruto	
de	un	espléndido	fracaso,	porque	era	mucho	más	ambiciosa.	Tuve	que	recortar	
todo	lo	que	había	dentro	de	esa	saga	familiar,	y	me	pareció	que	lo	que	había	
allí,	en	esas	ochenta	y	dos	páginas,	era	lo	que	tenía	que	decir.	Por	lo	regular,	
algunos	lectores	me	comentan	que	debería	continuar,	pero	creo	que	lo	que	
debo	decir	sobre	ese	episodio	y	sobre	esta	novela	es	eso.

– Sorprende en la novela una suerte de atavismo material. Hay una pre-
ponderancia –que ya hemos anotado– de objetos, y de estos, por ejemplo, 
en el mundo femenino. ¿Cómo lograr que esta actitud no quede en un 
exclusivo inventario de elementos y de sombras?

En	el	personaje	femenino	de	la	novela,	por	ejemplo,	hay	una	idea	de	buscar	
en	los	objetos.	De	construir	–digámoslo	así–	una	relación	permanente	con	los	
objetos	que,	de	alguna	manera,	es	una	especie	de	gramática.	Gramática	que	
este	personaje,	y	los	otros	personajes	de	la	novela,	no	pueden	ver	alterada,	
porque	guarda	parte	de	su	vida.	Por	supuesto,	cuando	sucede	la	mudanza	–que	
a	mi	modo	de	ver	no	es,	simplemente,	un	traslado	de	cosas,	ni	es	un	cambio	
de	locaciones,	sino	algo	que	tiene	que	ver	con	la	historia	de	este	país	en	los	
últimos	años–	desaparece	esa	gramática	y	surge	esta	nueva	revolución	objetual.	
Los	personajes	no	están	preparados	para	esta	pérdida	del	paraíso.	Tampoco	
para	ver	cómo	todos	los	objetos	comienzan	a	subsumirse	en	cajas	de	cartón,	
cómo	escapan	sumiéndolos	en	la	angustia.	
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– Encontramos entonces desplazamientos de los objetos. Mutaciones di-
versas. Cambios del ser, del espacio, de la familia. Incluso de estilo…

Eso	lo	descubrí	después,	cuando	vi	la	novela	ya	impresa.	Existen	esas	muta-
ciones,	pero,	aun	así,	yo	me	quedaría	con	la	mutación	de	lo	que	ha	vivido	el	
país,	y	lo	que	ha	vivido	toda	una	generación	en	estos	veinte	o	treinta	años,	que	
han	sido	de	una	celeridad	violenta;	no	sólo	en	cuanto	a	lo	que	podría	llamarse	
una	mudanza	hacia	atrás	en	valores	y	en	muchas	otras	cosas.

– Es el mismo tópico que se reitera tanto en El día de la mudanza como en 
la destrucción de un personaje del talante de Yadira Valverde. Es como si el 
autor se ubicara en un momento determinado de la fragmentación del ser.	

Sí,	pero	cuidándome	mucho	–porque	siempre	existe	el	peligro–	de	caer	en	el	
patetismo	de	los	paraísos	perdidos.	Algo	que,	por	supuesto,	siempre	se	está	
bordeando	al	interior	de	la	novela,	dentro	de	los	cuentos,	pero	es	el	peligro	
que	se	corre	al	trabajar	una	época	que	se	va	y	unos	mundos	que	comienzan	
a	desaparecer.	

– En El día de la mudanza hay un personaje, Agustín. En las primeras 
páginas se perfila como un héroe, un personaje exento de la mudanza. 
Como escritor, ¿qué siente cuando le coloca el arma en la mano?

Siento	una	profunda	tristeza.	Un	escritor	no	puede	hacer	nada	para	evitar	el	
destino	que	su	mismo	personaje	busca.	Agustín	se	entusiasma	de	una	manera	
adolescente	por	las	armas,	renunciando	a	muchas	cosas.	Es	una	consecuencia	
natural	que	tiene	que	ver	con	las	mudanzas	que	se	están	viviendo,	con	todo	lo	
que	está	pasando	en	la	novela.	Un	escritor	debe	ser	conciente	de	eso.	No	me	
gusta	intervenir	en	el	destino	de	los	personajes.	Debo	decir,	con	el	riesgo	de	
sonar	anacrónico,	que	el	momento	de	mi	escritura	es	absolutamente	irracional	
y	más	intuitivo	que	cualquier	otra	cosa.	No	razono	a	los	personajes.	La	misma	
disposición los busca y define sus perfiles y sus destinos.

– Hablemos de Hotel Bellavista y otros cuentos del mar, obra que podría 
leerse como un homenaje maduro a su primer libro, El lugar difícil. ¿Es 
este un intento de devolver a escena, ya enriquecidos, nombramientos 
fundacionales de su escritura?

Un	escritor	solamente	escribe	sobre	dos	o	tres	temas.	Lo	que	hace	es	darle	
vueltas	a	un	mismo	tema,	madurarlo,	devolverse,	penetrarlo	de	otra	forma.	Lo	
que	ocurre	es	que	el	escritor	de	El lugar difícil	es	un	escritor,	evidentemen-
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te,	mucho	más	ingenuo	que	el	de	Hotel Bellavista…,	siendo	la	ingenuidad	
una	fuerza	poderosísima.	La	pérdida	de	la	inocencia	para	un	escritor	puede	
representar	la	pérdida	de	la	ingenuidad,	porque	se	razona	más.	Pero	hay	que	
balancear	un	tanto	ese	conocimiento	que	uno	puede	llegar	a	tener	con	los	años	
de	 trabajo	 literario,	con	el	descubrimiento	de	algunos	secretos	y	con	unas	
fuerzas	poderosísimas	que	son	la	inocencia	o	la	ingenuidad.

– Podríamos afirmar que uno de los ejes centrales de El lugar difícil y 
de Hotel Bellavista…, es el arribo de lo oral popular. ¿De qué forma se 
vinculan en estos dos libros los registros populares?

Debo reconocer que, además de mi influencia cinematográfica, tengo otras 
influencias y otras fuerzas. Una de ellas –que ustedes no han mencionado y 
que	no	es	muy	evidente–	es	la	idea	de	trabajar	textos	a	partir	de	los	comics	
o	de	 los	dibujos	animados.	Pero,	a	propósito	de	 la	pregunta	sobre	 lo	oral,	
yo	fui	y	soy	un	fanático	de	la	radio	colombiana.	Fui,	de	hecho,	un	fanático	
de	la	radio	cartagenera.	Y	creo	que	en	Hotel Bellavista…	lo	que	hay	es	una	
recuperación,	más	que	de	la	oralidad	popular,	de	la	oralidad	radial,	porque	la	
oralidad	popular,	la	oralidad	directa,	plantea	unos	problemas	para	el	escritor	
en	cuanto	al	traspaso	hacia	lo	escrito,	hacia	lo	escritural.	En	cambio,	la	radio	
permite	unos	traslados	mucho	más	elementales,	si	se	quiere,	pero	también	más	
eficaces. Por eso, como influencia fundamental dentro de mi escritura, yo sitúo 
a	Napoleón	Perea	y	a	Melanio	Porto	Ariza	en	el	mismo	lugar	que	Cortazar	y	
Fonseca, o cualquier otro escritor. Para mí esa es una influencia importantísima: 
la influencia de la radio cartagenera. De los giros y las maneras… Y nombro 
a	estos	dos,	a	Perea	y	a	Porto	Ariza,	sin	excluir	a	otros,	por	supuesto.	

– Tal vez los cita porque es usted un confeso amante del béisbol.

Puede	ser.	Pero	hay	otras	voces	que	también	están	ahí.	A	mí	me	parece	que,	entre	
otras	cosas,	la	cultura	radial	es	la	menos	estudiada	dentro	de	los	análisis	culturales,	
siendo	una	de	las	más	ricas	en	Colombia.	Es	una	memoria	que	hay	que	recuperar	
y	de	la	que,	lamentablemente,	no	hay	registros.	Yo	me	nutrí,	principalmente,	de	
una	radionovela	que	fue	fundamental	en	mi	adolescencia:	Kalimán.

– Al leer su obra, hay un viraje. Sobre todo en Lecciones de Vértigo y Si-
mulacros de amor. Hay un tránsito hacia una literatura más artificiosa, 
más universal.	

No	sé	hasta	qué	punto,	en	algunos	cuentos	de	Simulacros de amor,	se	note	
lo artificial. Es una búsqueda de determinadas formas universales, de deter-
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minadas	formas	de	narrar	que	están	presentes	en	Lecciones de vértigo	y	que	
también	se	encuentran	en	mi	última	novela,	Un cadáver en la mesa es mala 
educación.	Siempre	he	creído	que	el	proceso	de	aprendizaje	de	un	escritor	es	
muy	largo.	No	podríamos	decir	que	uno	termina	aprendiéndolo	todo…	Ahora	
bien, no sé hasta qué punto podría aceptar lo de artificial. Me gustaría más la 
palabra “experimentación” o “artificioso”. Probablemente lo sea. Sin embar-
go,	en	algunos	casos	uno	tiene	que	hacer	este	tipo	de	ejercicios	para	volcarse	
a	trabajar	otros	temas.	Cambio	de	lenguaje,	cambio	de	temática.	Improvisar	
sobre	la	temática,	sobre	ritmos	narrativos…

– Ahora que alude a Un cadáver en la mesa es mala educación, se percibe 
bastante en sus páginas esta preocupación de formas universales. Encon-
tramos inclusive un registro de tipo género policiaco. ¿Qué antecedentes 
podríamos encontrar en sus lecturas?

Definitivamente en el cine, en lo que se conoce como el thriller.	Ahora,	dentro	
de	la	narrativa,	me	planteé	el	desafío	de	escribir	una	novela	policíaca	o	una	
novela	negra	para	hablar	de	Colombia.	Este	género	permite	profundizar	en	la	
situación	nacional.	Allí	encuentro	la	posibilidad	de	manifestar	esa	preocupación	
que	siempre	he	sentido	por	lo	que	sucede	en	este	país.	Es	como	la	botella	de	
náufrago	que	lanzo	para	que	la	literatura	se	enfrente	a	la	barbarie. 

– Al leer algunos de sus cuentos y novelas, tropezamos con una pregunta 
de la cual no hemos logrado sustraernos. Pedro Badrán es un confeso 
lector de poesía. ¿Cómo se da esa relación?

La	poesía	es	algo	subyacente	dentro	de	algunos	de	mis	trabajos.	El día de 
la mudanza tiene	un	hondo	 tono	poético.	La	 lectura	de	 la	poesía	me	hace	
inmensamente	feliz,	me	produce	paz,	y	una	sensación	de	bienestar	que	no	
logra	ninguna	otra	ocupación.	He	disfrutado	el	Siglo	de	Oro	español.	Releo	
permanentemente	a	Quevedo,	a	San	Juan	de	la	Cruz,	a	Fray	Luis	de	León.	Para	
mí	el	poeta	es	un	ser	privilegiado.	Me	considero	un	narrador	bastante	cercano	
a	la	poesía.	Lo	poético	puede	englobar	cualquier	producción,	sea	narrativa,	
novelesca	o,	incluso,	ensayística.

– Apartándonos de su producción narrativa y de estas lecturas, una 
cuestión no deja de ser inquietante: ¿cómo concibe usted la relación en 
Colombia entre producción y crítica literaria?

Roland	Barthes	decía	que	el	género	del	siglo	XX	fue	la	crítica.	En	el	caso	
de	Colombia,	la	crítica	es	completamente	inexistente.	No	hay	una	discusión	
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profunda	sobre	literatura,	sobre	la	crítica	cultural.	Un	crítico	tiene	que	mirar	
procesos,	obras	y	autores.	Es	la	única	forma	de	trazar	un	mapa	que	dé	cuenta	
de	la	producción	literaria	en	este	país.	Creo	que	eso	no	lo	está	haciendo	nadie.	
Algunas	universidades	lo	hacen,	pero	su	campo	de	proyección	no	es	fácil	de	
mediatizar.	Es	un	gran	desafío	llevar	su	producción	a	un	formato	más	com-
patible	con	ciertas	clientelas	del	consumo	cultural.

– Nos gustaría, finalmente, que nos respondiera con toda sinceridad: ¿Se 
confiesa usted un hombre feo y que esa condición le permite ver el rostro 
de Dios? (Pedro Badrán sonríe: ha reconocido en la pregunta el cuento de 
Simulacros de amor, la historia de aquel pintor grotesco que ha alcanzado 
la iluminación estética).

No.	El	hombre	del	libro	era	un	hombre	verdaderamente	feo.	Yo	lo	conocí.	
Pero,	a	pesar	de	que	disfruto	mucho	de	la	belleza,	no	puedo	decir	eso	de	mí.	
Sí.	Corro	el	riesgo	de	responder	con	un	alto	tono	de	narcisismo,	pero	yo	no	
soy	de	ninguna	manera	el	personaje	del	cuento.	

Reímos ante su defensa. Pronto serán las siete y cuarenta de la noche y noso-
tros estamos aquí, adentrándonos en un mundo donde la palabra ha cobrado 
un sentido casi abismal y compromete la vida y los sentidos.	El hombre se 
afirma en el asiento y observa los libros sobre la mesa. Libros que ha escrito 
en poco más de dos décadas y que, de algún modo, encierran lo que él más de 
una vez ha temido explicar, en ese afán por devolver al inconsciente el poder 
de la literatura. No obstante, y de improviso –o así no los ha hecho creer–, 
se muestra inquieto:

–Una	última	cosa…

– ¿Sí?

–Han	sido	las	suyas	unas	preguntas	peligrosas.	Salgo	semidesnudo.	

– Puede ser, Pedro. Pero para disculparnos sólo es lícito apelar a sus 
propias palabras: son estos los riesgos que se corren cuando hablamos de 
épocas ya idas. Cuando jugamos con homenajes a la verdad. 
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