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No somos, pues, otra cosa 
que infancia apelmazada.

 

 Héctor Rojas Herazo

Resumen

El año 1912 aparece en la tierra Mi-
guel Antonio Hernández Vásquez, 
conocido popularmente como “Toño 
Fernández”. Él torneó el mágico ver-
so popular y lo dejó para siempre en 
el alma de su pueblo. Demostró con 
sus cantos e inspiraciones musicales 
que la angustia del hombre no es cosa 
de intelectuales sofisticados, sino que 
la encontramos hasta en ese humilde 
campesino que vive en el último rincón 
del pueblo; así ellos hacen metafísica 
sin saberlo. Para Antonio Fernández 
la metafísica se encuentra en medio 
de cualquier calle, en los sentimien-
tos y angustias del hombre de carne 
y hueso. Por eso lo poetizó, es decir, 
lo universalizó en sus canciones. Este 
artículo recoge la visión de mundo de 
“El gaitero Mayor”, impresa en sus 
canciones.

*  Toño Fernández: the feather in the wind.

Recibido y aprobado en agosto de 2010.

Abstract 

In the 1912 turns up upon earth Miguel 
Antonio Hernández Vásquez, popu-
larly known as “Toño Fernandez” the 
shapely and magic popular verse and 
left it forever in the soul of his small 
town. He proved with his singings 
and musical inspirations that anguish 
of man it is not a sort of sophisticated 
intellectuals, but we found until that 
humble countryman who lives in the 
last spot of the small country. In that 
way they perform metaphysic with-
out know about that. For Antonio Fer-
nandez metaphysic is located in the 
middle of anywhere road, feelings and 
anguishes from man who is made of 
flesh and bones. For this reason he 
versified, in other words, he become 
this as universal in his songs, this ar-
ticle gather the world’s vision of “the 
major piper”, imprinted in his songs.
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El gaitero mayor

El año 1912 aparece en la tierra Miguel Antonio Hernández Vásquez, con-
ocido popularmente como “Toño Fernández”. Nació el 24 de septiembre 
a las 4 horas y 40 minutos de la tarde, en el caserío La Pigiñüela, en San 
Jacinto (Bolívar), habitado por campesinos pobres, quienes tenían en ar-
riendo un pedazo de tierra. Es el mismo día al que la Iglesia Católica ha 
bautizado como el día de la Virgen de la Merced. En el mismo año que el 
filósofo parisino Henry Bergson publicó su obra El alma y el cuerpo, un 
libro de una genialidad exquisita que constituye una reivindicación de la 
autonomía de la conciencia con respecto al cerebro y con el cual llevó a 
cabo una pequeña revolución copernicana.

En este mismo año se eligió como presidente de los Estados Unidos a 
Wilson y Unamuno, el filósofo de la encrucijada, publicó Contra esto y 
aquello, donde planteó que la idea que tiene de Dios es cada vez más dis-
tinta de la que había concebido antes; allí aconsejó no dejarse clasificar en 
la forma de pensar: “haz como el zorro que con su jopo borra sus huellas, 
despístales”.

Toño Fernández fue el número seis de los hijos de la familia Hernández 
Vásquez. María Virginia le había parido a Tomás Domingo cinco hijos. 
Cuando María Virginia Vásquez vio que su cuerpo no le respondía a la 
normalidad biológica mensual, sintió lo que en cinco oportunidades anteri-
ores: los síntomas de la preñez. No le dijo nada a nadie. Pero se delató con 
sus dolores de cintura y sus trastornos, por los antojos que le provocaban 
el mango biche y las ciruelas. También vomitaba cuando probaba la yuca 
con carne asada.

Su marido, Domingo Hernández, entró en sospecha y se dio cuenta de que 
estaba embarazada. Entonces se encargó de no poner a trabajar en oficios 
duros a su mujer y prepararla para recibir la buena nueva; a la criatura que 
se avecinaba. Los vecinos del caserío La Pigiñüela visitaban a la familia 
Hernández Vásquez, para darle ánimo a la que estaba esperando al futuro 
“hombre que era más que todo el mundo”.
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A la casa llegaban gaiteros como Mono Tobías, que tocaba un solo de gaita 
hembra, acompañados de unos traguitos de ron ñeque. Algunas veces los 
hombres eran bienvenidos, pero cuando ya estaban hartos de ron se ponían 
pesados y María Virginia tenía que regañarlos y sacarlos de su casa a punta 
de escobazos. El embarazo transcurrió normal, hasta el domingo 24 de 
septiembre de 1912, cuando nació el nuevo hijo varón de Tomás Domingo 
Hernández.

Bautizado en la iglesia de San Jacinto, Bolívar, con el nombre de Miguel 
Antonio Hernández Vásquez, su casa se llenó de sonidos de gaitas. Desde 
el mismo vientre materno el niño escuchaba los solos de gaita: “por eso era 
que tenía tanto repertorio, porque ya vino con archivo propio”. La infancia 
de Toño Fernández transcurrió en la Pigiñüela, en un pedazo de tierra que 
tenía su padre, donde cultivaba ciruela, yuca, aguacate, maíz, coco, tabaco, 
ñame, ají, papaya, ajonjolí, guayaba. Toño aprendió temprano todos los 
oficios. No lo mandaron a la escuela del profesor Damián Zuleta a apren-
der sus primeras letras, porque su padre Tomás Domingo decía que mandar 
a los niños a la escuela del pueblo era perder el tiempo y acostumbrarlos a 
vagabundos. “Lo que tienen que hacer es trabajar hurgando la tierra, para 
recoger sus frutos”; así se irían convirtiendo en “hombres de bien”.

Toño Fernández se crió en la montaña. Vivía en una casa rectangular de 
tres cuartos, construida con boñiga de vaca. Esta casa tenía su patio y un 
poco de territorio. Allí se reunían todas las noches alrededor del fuego, 
contaban historias y se reían mucho. En el patio había árboles frondosos 
de toda clase. Toda la familia debía tener cuidado para que no se metieran 
al patio los animales y se comieran la yuca y demás sembrados. El padre 
de Toño Fernández dormía con su mujer en su cama colocaba detrás de 
la puerta como especie de guardia, para proteger a la familia de cualquier 
intruso. Había muchas serpientes, perros lobos, zorros que atacaban de 
noche. En esas noches Toño sentía miedo; entonces se levantaba de su 
hamaca y se metía en la cama a dormir con sus padres. Había una lámpara 
que ponía en una ventanita y se convertía en el ojo de la casa; esa lámpara 
revelaba el corazón secreto de la noche; alumbraba las travesuras de los 
humanos, pero cuando se quedaba sin petróleo el susto se apoderaba de 
todos. Esa lámpara era un signo de la gran espera. Esa prodigiosa lámpara 
alumbraba el cuarto donde dormían todos y los impulsaba a escudriñar 
con las miradas el universo nocturno de la casa. Miraban a sus rincones 
y veían fantasmas; esperaban a que a la lámpara se le acabara el petróleo 
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para abalanzarse hacia las hamacas y las camas de las hermanas, pero el 
sueño ya se había apoderado de todos. Y al día siguiente, el señor Tomás 
Domingo les decía que si no se hubieran dormido el duende se habría dado 
un festín con todos.

Los juegos

A Toño le gustaba cazar pájaros con todos sus hermanos; para cogerlos 
utilizaba una pequeña catapulta de madera que disparaba pequeños gui-
jarros. Si tenía suerte derribaba una torcaza. Cuando llegaba a la casa, la 
entregaba para que la pusieran en el fuego y le chamuscaran bien todas las 
plumas; luego él la limpiaba, le sacaba las tripas y la cocinaba en una plan-
cha de metal colocada encima del fuego con agua, cebolla y sal. Quedaba 
deliciosa “¡Alegrías infantiles que cuestan una moneda de cobre, lindos 
pegasos, caballitos de madera!”

Cuando había luna llena en las noches, cuando todo el caserío estaba ilu-
minado por su luz plateada, se jugaba. Se reunían como 15 niños y juga-
ban a la correa escondida: Alguien del grupo contaba hasta cien sin que 
nadie mirara donde escondía la correa. Cuando el que la escondía decía: 
–¡Listo!–, todos los que estaban en el poste salían en estampida buscando 
la correa con angustia y temor, mirando a los buscadores incesantemente. 
Cuando uno de ellos estaba cerca de la correa, el que la había escondi-
do decía desde la base de salvación: caliente, caliente, caliente, caliente, 
caliente, caliente; y si los buscadores estaban lejos, entonces decía: frío, 
frío, frío, frío, frío, frío. Pero cuando alguien se acercaba a la correa, grita-
ba más duro y en forma desesperada: caliente, caliente, caliente, caliente, 
caliente, caliente, hasta que uno del grupo la encontraba y salía corriendo 
como una fiera detrás de su presa, sin distinguir a ninguno, dando correa-
zos a diestra y siniestra hasta que todo el grupo alcanzaba su libertad aga-
rrando el poste de la esquina, que era el símbolo de la salvación. El que la 
había encontrado volvía a esconderla y así se repetía el juego, hasta altas 
horas de la noche, cuando los vencía el cansancio.

Durante los meses de abril y mayo el cielo color azul del pueblo se trans-
formaba en un color negro plomizo que despedía relámpagos, truenos, ra-
yos y centellas. Entonces llovía a cántaros. Parecía que el cielo se desem-
pedraba. El caserío se ponía triste y nadie salía de noche a jugar. Todo el 
mundo se encerraba a realizar oficios caseros.
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La “teja corrida”

Una tarde, después de la lluvia, Toño salió a recoger unos mangos que la 
tempestad había tumbao “olorosos, genuinos, amables y tiernos”, como 
dice Raúl Gómez Jattin. Cuando los estaba recogiendo del suelo, escuchó 
un ruido fino a su lado y de inmediato observó una serpiente de nombre 
“mapaná rabo seco”, que muerde inyectando un veneno terrible. Toño Fer-
nández se quedó paralizado y grito de forma desesperada. El animal vene-
noso se paró delante de él; Toño comenzó a correr y la serpiente lo seguía 
veloz. Toño no tuvo más remedio que dar un salto a una rama del árbol de 
mango y la planta de su pie derecho fue mordisqueada por la serpiente. Su 
padre acudió al llamado y vio que la serpiente estaba mordiendo a su hijo. 
Tomó una vara y asestó un duro golpe en la cabeza del oficio, que quedó 
muerto. Toño fue llevado a su casa. Su cara estaba pálida y expulsaba es-
puma por la boca; sus ojos estaban blancos y volteados; su padre sacó de 
la mochila unos tabacos y se los dio a Toño para que los mascara y tragara 
su brebaje, que era el contraveneno. “esa culebra estaba de tiempo, es de-
cir, necesitaba macho; por eso lo persiguió”, afirmó la vecina octogenaria 
Elieth Villarreal.

Más tarde su madre le preparó una bebida compuesta por plantas amargas 
como balsamina, capitana, ajenjo, geranio, concha de mamey, mejorana, 
malambo, cascarilla y a la que le agregó ron ñeque. Luego mandaron a 
buscar al curandero o brujo del caserío, llamado Juan Olivera, hombre que 
conocía los secretos de toda clase de ofidios venenosos. El curandero llegó 
y ordenó a Toño agarrar unas ramas de ruda, ramas que, al ser tocadas por 
el mordido de serpiente, se pusieron tristes. El curandero dijo que esa mor-
dida no era peligrosa porque habían matado a la culebra; que descansara 
y no fuera a hacer zoofilia durante un mes, porque si lo hacía la piel se le 
pondría vallenata y su vida correría peligro. El filósofo de la cuevita de San 
Jacinto, Tomás Vásquez Arrieta, lo describe así: 

El culebrero de los Montes de María 

Juan Olivera, el culebrero de los Montes de María, era contemporáneo 
con el padre de Toño Fernández, y quizás el más grande y reconocido cu-
randero de la región. Su solo nombre ya infundía respeto entre los pobla-
dores de esa comarca. Muchos fueron los campesinos picados de culebra 
que encontraron en su mano salvadora la posibilidad de seguir sembrando 
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yuca, maíz y tabaco y continuar bebiendo ron blanco. O, como en el caso 
de Toño Fernández, de seguir sonando su gaita.

Se puede decir que el reconocimiento y la fama de un culebrero le vienen 
directamente, por la eficacia de los resultados en el tratamiento de una 
mordedura de uno de estos temidos animales. Pero la fama de Juan Olive-
ra también le llegaba por el hecho de capturar vivas a las culebras, quien 
sabe con qué secreta técnica, para luego andar cargando con ellas en su 
mochila personal, lo que otorgaba un mayor aire de respeto y temor entre 
sus coterráneos.

Ser culebrero es un oficio muy raro que no se sabe bien cómo ni dónde se 
aprende. Para eso no existen escuelas. Esta práctica tuvo su auge en tiempo 
pasados, en los que eran muchos los campesinos que trabajan en terrenos 
inhóspitos, expuestos cada día a una picadura de culebra y no contaban, 
como ahora, con los modernos y científicos sueros antiofídicos. La mano 
y el rezo de culebrero, acompañados de la “contra”, eran la única salva-
ción posible. De allí su alto reconocimiento social entre las poblaciones 
campesinas. En épocas pasadas cada pueblo tenía su culebrero, y con ellos 
ocurría lo que con los buenos médicos; es decir, que su fama trascendía su 
pueblo y se ampliaba a las regiones.

Juan Olivera era un hombre delgado y alto, de caminar mecido, “jama-
quiao”, se podría decir. Nunca se le veía sin su redondo sombrero vueltiao. 
Siempre vestía de camisa manga larga abotonada en la muñeca, indiferente 
al calor de San Jacinto. Su voz era aguda y sus ojos pequeños y vivos, 
como los de una serpiente. Pero si algo caracterizaba la presencia de este 
culebrero era su inseparable mochila de fique a colores, de esas en las que 
los campesinos costeños llevan el bastimento. En ella acostumbraba cargar 
por lo menos unas o dos mapanás prietas. Cuando conversaba con alguien 
y los animales se movían, él le daba unos tiernos golpecitos a la mochila y 
las culebras se quedaban quietas. “Me obedecen como hijas”, solía decir 
sonriente. 

Vivía en el barrio Loma del Viento. Su casa quedaba de espaldas a un solar 
grande y abandonado, que los muchachos de esos años se tomaron convir-
tiéndolo en la única cancha deportiva del pueblo, pero con el agravante de 
que cuando algún bateador lento daba un “faubol”, o cuando un delantero 
desesperado pateaba demasiado por lo alto (tumba coco, se le decía), la 
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pelota iba a dar al patio de la casa de Juan Olivera; y por muy bueno que 
estuviera el partido nadie se atrevía a ir a recogerla, por el temor a las cule-
bras que, según decían los muchachos, jugueteaban junto con las gallinas, 
sin salirse por la cerca del patio. Entonces, cuando esto sucedía, había que 
esperar a que alguien de la casa se compadeciera de los pelaos y devolviera 
la pelota.

Cuentan que un día Olivera se emborrachó más de lo acostumbrado y 
cuando iba rumbo a su casa se tropezó con una rueda de gaita callejera en 
la esquina de Migue Curvo. Dicen los que lo vieron llegar, con su caminar 
culebreado por los tragos, que apenas la gente advirtió su presencia corrió 
en estampida y en pocos minutos sólo quedaron los Gaiteros tocando y él 
abrazado con Toño Fernández, bailando un son. Los más animosos que se 
acercaron con cuidado, comentaron haber visto cuando Juan sacó de su 
mochila una robusta y bien cuidada mapaná rabo seco, le dio de beber un 
trago de ñeque y la puso a bailar una gaita corrida, mientras Toño observa-
ba atentamente como el animal se levantaba como una cobra y daba vuel-
tas sobre su propio cuerpo; al terminar la pieza ya le tenía compuesta una 
décima. Dicen que fue porque se excedió en uno de estos juegos con las 
culebras que Juan Olivera encontró la muerte, que siempre había cargado 
en su mochila, Innovando su repertorio de juegos, se introdujo un jeme de 
la cabeza de una culebra en la boca y la culebra lo traicionó mordiéndole 
la garganta. Al morir de esta manera desmintió a mucha gente de mala fe, 
que decía que él hacía lo que hacía con las culebras porque previamente les 
cortaba los colmillos para evitar el peligro de la muerte.

Dicen que a la mañana siguiente de la picadura, los hermanos de Toño fue-
ron a enterrar a la serpiente, ¡Oh sorpresa!: la serpiente estaba transforma-
da en una gaita hembra. Quizás por eso Toño Fernández sentía en lo más 
hondo de su ser ese sonido ancestral y triste de la chuana, que no sabía de 
donde venía. Era una especie de posesión, la locura de gaita.

Toño Fernández duró unos cuarenta días en su período de convalecencia, 
tiempo en que se la pasaba silbando; notas nostálgicas salían a borbotones 
de su talento. En las noches se levantaba de la hamaca donde dormía a 
sacarle versos a las estrellas y al silencio sagrado. Vestía de versos todas 
las cosas que adornaban su cabaña. Los hermanos solían verlo desde lejos 
y comentaban entre ellos que esa mordida de culebra lo había “toleteado”, 
que se le había “corrido la teja”. Siempre permanecía silbando, tanto que 
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aburría a los que lo acompañaban. No comía sus alimentos a tiempo por 
estar vistiendo de versos todo lo que veía. Cuando sus hermanos no obede-
cían lo que les mandaba, montaba en cólera y les decía: “me las pagarán, 
los voy a sacar en verso”.

La primera gaita

En este tiempo Manuel Lora era jornalero de Tomás Domingo, el padre de 
Toño; es decir, trabajaba por día. Cuando descansaban de la jornada mati-
nal después de sembrar el tabaco, Manuelito almorzaba y luego sacaba del 
caballete del rancho una gaita hembra; comenzaba a soplar y emitía soni-
dos tristes y hermosos. Cuando escuchó a Manuel Lora, Toño Fernández 
sintió una punzada musical; parecía que esas notas las había escuchado en 
algún lugar. Un día, cuando Manuel terminó su solo de gaita hembra, Toño 
Fernández le dijo: 

–Manuelito, por qué no me regalas una animaleja de esas.
–Regalá no. Más bien, te la cambio por un bulto de tabaco.
–Está bien. Te daré el bulto de tabaco”, respondió Toño en un tono 
alegre.

De la fecundidad del tabaco a la de la gaita

Toño Fernández había aprendido a cultivar el tabaco, un producto funda-
mental en la economía del pueblo en aquel entonces. Por eso le ofreció el 
bulto a Manuelito Lora.

La producción de tabaco comenzaba en el mes de mayo y lo recolectaban 
para venderlo en el de agosto, el día del santo patrono, para las fiestas, 
cuando el campesino ha tenido que vender sus ramas y comprar vestidos 
nuevos para su familia.

El tabaco es una hierba anual de hojas ovales, anchas y grandes, 
de color verde oscuro. Es originaria de América, pues en la época 
del Descubrimiento ya nuestros indígenas hacían uso de ella. En 
un principio se conocía este vegetal con el nombre de betún, pero 



Julio-Diciembre De 2010 143                                                                                               

Numas armaNDo Gil olivera

se le dio el de tabaco por haberse encontrado en la isla de Tabago, 
en el golfo de México1.

Toño sabía que en el mes de octubre la mata de tabaco zoquea y echa la 
flor, donde se deposita la semilla. Sabía que para esta época se tenía que 
cortar la flor para recoger la semilla, la cual sirve para hacer la troja el 
próximo año y la huerta el mes de mayo siguiente. Sacudió la flor de ta-
baco y recogió su semilla, que guardó en un calabazo bien tapado. Luego 
lo colgó en el rancho y esperó pacientemente el mes de febrero para hacer 
la troja, la que construyó con cuatro horquetas y las varas necesarias para 
que quedara bien tupida –una especie de mesa– con el fin de que no se 
le saliera la boñiga de hormiga revuelta con cagajón de asno. Mezcladas 
estas dos sustancias, tendría que germinar la semilla. Luego le hizo a la 
troja una especie de techo movible, para protegerla del sol durante el día y 
destaparla en la tarde, evitando así que el sereno nocturno la refrescara, y 
para ayudar a evolucionar la semilla “dialécticamente”.

Cuidó la troja durante 40 días; la regó con regadera; la tapaba durante el 
día y la destapaba en la noche. Durante este tiempo la semilla se transfor-
mó en un retoño endeble. También en este período, Toño hizo los semille-
ros con un procedimiento similar al de la troja, pero en el suelo.

La troja tenía dos metros cuadrados y el semillero lo construyó de 20 me-
tros de largo por 1,20 de ancho. Lo preparó con boñiga de hormiga y ex-
cremento de asno. Y, al igual que la troja, le construyó el techo móvil. 
Después de 40 días transplantó los retoños a los semilleros y los regaba 
pacientemente tres veces al día: en la mañana, al medio día y en la tarde; 
lo tapaba en la mañana para protegerlo del sol y lo destapaba en la tarde, 
para que el rocío nocturno lo refrescara y lo ayudara a crecer.

Mientras la semilla crecía en los semilleros, Toño preparó la tierra donde 
definitivamente estaría la huerta y comenzó a sembrar con las primeras 
lluvias de mayo, cuando la tierra está bien mojada. Desde ese instante, Fer-
nández le brindó los cuidados necesarios, regándolo manualmente, porque 

1  Libro de lectura. Alegría de Leer (1938). No. IV Vigésimo segunda Edición, Chile, p. 
131. Es importante resaltar aquí el texto de Don Vicente Pérez Silva: Ventura y desventu-
ra de un educador. Ediciones Amigo Sol. Bogotá, 11/2001. Donde refiere, para sorpresa 
de muchos y desconcierto de otros, que el maestro nariñense Manuel Agustín Ordoñez es 
el verdadero autor de la cartilla Alegría de Leer y no el señor Evangelista Quintana. 
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en ese año no vinieron las lluvias de mayo; de no regarlas hubieran muerto 
muchas plantas y habría tenido que empezar de nuevo. También le hizo las 
primeras raspas y esperó el mes de julio para poder cortar el primer bajero; 
se llama así porque las hojas del tabaco llegan al suelo, se arrastran.

En el mes de agosto, como había habido buen tiempo, es decir, había llo-
vido, empezó a cortar el tabaco más limpio, lo envolvió en fiques o tiras 
de fiques, lo cargó en el asno y lo llevó al rancho. Allí clasificó la primera 
capa, que contiene el más limpio y grande; luego la segunda y finalmente 
el jamiche, que es el más pequeño de los tres, roto y pintado. En la noche 
lo ensartó con unas puyas hechas de lata, especie de madera espinosa bien 
afilada con una punta y un orificio en la parte posterior, donde se introduce 
la pita de fique; estas puyas tienen entre un metro y 1.20 metros de largo. 
Se van ensartando hojas por hoja, en la vena de dicha hoja. Luego lo pasó 
a la pita, que por lo general tiene de 2 a 2 ½ metros de largo; lo alzó en 
los cuadros del rancho, hechos especialmente para eso y candeleó durante 
una semana cada corte (hizo fogones con leña que no arde, sino que echa 
humo, para que el tabaco seque colorado). Lo bajó a los ocho días bien 
temprano, lo estereó, le echó buena agua con la regadera para suavizarlo, 
lo enmasó y clasificó: capa, segunda y jamiche. Luego lo enficó y el bulto 
quedó listo para entregarlo a Manuelito Lora. 

–“Aquí está tu bulto de tabaco, Manuelito”–, Le dijo Toño Fernández des-
pués del almuerzo. “No quiero que mi papá se dé cuenta de este cambio. 
Así que la animaleja esa me la escondes en el bulto de palma de iraca, 
donde ponen los huevos las gallinas”. Manuelito le hizo caso.

La cosecha del tabaco

Vengo a contarles contento
la cosecha del tabaco 
en estos versos que saco 
de mi profundo talento 
a todos se las presento 
bien clara y sin nada opaco 
conforme yo la destaco 
préstele mucha atención 
pa’ qué sirve la reunión 
la cosecha del tabaco. 
Primero se hace la troja 
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y se le echa agua en relleno 
buen agua hasta va surtiendo 
luego ella misma se afloja 
y más tarde se le arroja 
la semilla por bastante 
ella se mete elegante 
pero que buen reguía 
la tengan todos los días 
hasta que esté de transplante.
Cuando está de transplantar 
la saca el tabacalero 
y la pasa al semillero 
hasta que esté de sembrar; 
no la deja de regar 
diariamente hasta dos veces 
porque a ella le favorece 
ir húmeda a su terreno 
y si el tiempo le hace bueno 
hay bajero a los dos meses. 

Siempre en el primer bajero 
se le nota el jamichito, 
pero él se pone bonito 
cuando se le hace el tercero 
le corta el tabacalero 
y en una puya de lata 
hoja por hoja lo ensarta 
escogiendo la primera 
la segunda y la tercera 
tres clases que da la mata.

En una pita se llena 
luego en el rancho se guinda 
y buen humo se le brinda 
hasta cumplir su faena 
cuando ya queda sin vena 
todita la hoja escurrida 
se enmasa, pero enseguida 
se cambia por dinero 
más luego el pueblo carmero 
se encarga en darle salida
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(Decimero: Rafael Pérez García).

Toño Fernández esperaba ansioso a que llegara el sábado para que su papá 
se marchara al pueblo a comerciar su tabaco y él poder tocar su gaita sin 
temor. Cuando su padre marchó al pueblo Toño cogió su gaita y no la soltó 
nunca más en su vida. Los primeros días tocaba escondido arriba de los 
árboles, para confundir su nota con la de los pájaros; también en la cañada 
del arroyito de María; en la casa de los vecinos; sobre el asno cuando iba a 
comprar la carne; con sus hermanos, sin que su padre lo viera y escuchara.

Las fiestas del pueblo comenzaban el 12 de agosto y terminaban el 16. Los 
campesinos bajaban de la montaña y se embriagaban en las fiestas; tenían 
plata porque habían vendido su cosecha de tabaco. Se metían a mantear a 
los toros en las corralejas de madera y amanecían bailando en las ruedas 
de gaita durante los cuatro días de fiesta.

El debut

Aquella vez Toño Fernández aprovechó las fiestas y se metió en la rueda 
de gaita, donde estaban ejecutando los Hermanos Lara, que ya tenían re-
nombre en el pueblo como buenos gaiteros. “Déjame que te acompañe con 
el macho en la próxima pieza, Juancho”. Juan Lara lo aprobó y quedaron 
todos sorprendidos por la forma como Toño ejecutaba su gaita macho. 
José Lora no lo podía creer. Quedó tan embobado, que Toño aprovechó y 
le dijo: “¡Y ustedes creen que son los únicos que tocan esas animalejas! 
También canto y hago versos”.

Toño Fernández cantó por primera vez en son de gaita. Le puso versos a 
la música ejecutada con gaita y lo hizo de maravilla: “Si Toño Fernández 
canta/ Despierta al que está dormido/ Despierta a la mujer sola/ y a la 
que tiene marío”. Todos los presentes quedaron con la boca abierta ob-
servando al nuevo artista. Su fama se regó como la verdolaga por toda la 
región de los Montes de María la Alta. Desde esa noche, la amistad con los 
hermanos Lara se selló para siempre y crearon la agrupación Los Gaiteros 
de San Jacinto, pertenecientes a la cuarta generación.

Desde entonces Toño Fernández no volvió a su casa del monte y se dedicó 
a aprender la mecánica Diesel, a componer tractores y toda clase de carros 
viejos. Combinaba su profesión de mecánico con la práctica y creación de 
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la música de las gaitas en el pueblo. “Escuchaba pasar el tiempo en el pelo 
de las mujeres. Oía correr el tiempo en su sangre, cuando sentía la roja 
mordedura del verano. Oía pasar el tiempo entre los sueños” (Carranza). 
Esto especialmente cuando era invierno y la gaita oía caer la lluvia, caer 
la tarde, un pétalo, el olvido. Cuando llovía mucho se ponía muy triste y 
melancólico y lo acosaba la añoranza de sembrar el tabaco; pero la gaita 
se lo impedía; ella nunca lo abandonó, siempre lo había esperado, y no lo 
soltaría jamás. 

El día que la gaita encontró a su hombre no hubo ninguna gracia 
de más… Su padre conoció su pasión musical de manera casual, 
en medio de una fiesta. Uno de los músicos debió irse y alguien 
llamó a Fernández para que ocupara su sitio, a sabiendas de que 
su padre estaba arrebujado entre la multitud. Después del primer 
toque, el viejo soportó la andanada de sus amigos que le decían: 
–Ese hijo tuyo toca’, mientras el respondía:– Qué va a tocá; qué 
va a tocá. (Fernández, 1991). 

Después Fernández mismo lo citó a una sesión en privado y tocó sólo para 
él la gaita, con una minucia de baquiano del viento, y el viejo lo reconoció: 
–“Eso está bueno, Toño; y lo dejó andar en la música”. (Fernández, 1991)

Toño Fernández era un hombre de color de tierra, que cuando ejecutaba 
sus pitos no miraba ni sentía; simplemente tocaba. Parecía que estuviera 
embrujado. Su gaita, su música, parecía de otro mundo, de otros seres, 
tristes y melancólicos. Venía de gente rústica, de creadores que, aunque 
anónimos, nunca fueron impersonales. De ahí que la resistencia contra la 
cual tropieza el talento artístico espontáneo y personal del mestizo es más 
fuerte que la tradición, las normas escolares y el conservadurismo. 

Una sociedad, dice Weber, se muestra también en su arte más con-
servadora, tradicional y convencional que un grupo cultural más 
elevado. Por eso el arte de nuestro pueblo es un fenómeno histó-
rico que se deja descomponer dialécticamente, en una facultad o 
espíritu personal y una resistencia anónima, un principio consa-
grado, tradicional e inflexible. (Hauser, 1979).

Toño enalteció la chuana rústica; torneó el mágico verso popular y lo dejó 
para siempre en el alma de su pueblo. Demostró con sus cantos e inspi-
raciones musicales que la angustia del hombre no es cosa de intelectuales 
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sofisticados y europeizantes, sino que la encontramos hasta en ese humilde 
campesino que vive en el último rincón del pueblo; así ellos hacen meta-
física sin saberlo. Para Antonio Fernández la metafísica se encuentra en 
medio de cualquier calle, en los sentimientos y angustias del hombre de 
carne y hueso. Por eso lo poetizó, es decir, lo universalizó en sus cancio-
nes. “Yo me quedo –decía– mirando la cara y los ojos de mi gente y ahí le 
pongo luz a la cosa y en un dos por tres está el verso armado, reflejando 
el ojo y más allá de él. Son motivos que recolecto y luego se los pongo a 
mis canciones, para alegrar la materia cuando está triste”. De esa manera 
buscaba restablecer el erguido canto de una materia vuelta hombre: que 
habla, sueña y canta. 
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