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José Luis Garcés González, 
escritor universal
del Sinú*

Resumen

Considerar al escritor José Luis Garcés 
González en el contexto del Caribe frente 
al quehacer literario y la cultura, es el eje 
central de este escrito. Para ello, se inicia 
con el perfil general del escritor, luego se 
configura en líneas generales el conjunto 
de su obra y posteriormente se hace una 
breve presentación de su narrativa. Final-
mente, se desarrolla un análisis particular 
de su novela Ese viejo vino oscuro.
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Mantener nuestras esencias, conocer nuestros ancestros, pero abrirnos al mundo. Si 
nuestro árbol cultural tiene fuertes las raíces, ningún huracán de cultura consumista va 

a arrancarnos de nuestra tierra y de nuestros valores más preciados. Que se inserte en 
nosotros el mundo, decía Martí, pero que el tronco sea nuestro. Si conocemos lo pro-

pio, si valoramos lo propio, no le tendremos miedo a lo extraño. Asimilar el universo, 
pero conservar nuestras raíces. 

José Luis Garcés González, Cultura y sinuanología, 2002

Abstract

The main aim of this document is to 
analyze the writer José Luis Garcés 
González in the setting of the Caribbe-
an, by facing literary work and culture. 
To do this, I introduce the writer’s gen-
eral profile, then I study his whole work 
from a general perspective and then, I 
make a brief analysis of his narrative. 
Finally, I carry out a detailed analysis of 
his novel That Old Dark Wine. 
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El caribe colombiano es una invención. De sobra se ha evidenciado que no 
sólo la literatura y las artes se han encargado de construir un rico imaginario, 
un ficcionario amplio, alrededor de los hombres, las mujeres, los espacios, 
las ideas, los quehaceres, en fin, la constitución del “ser caribeño”. Y sin em-
bargo, nada más contradictorio que la consideración del Caribe como unidad. 
En una región multirracial y pluricultural no podría ser de esta manera. El 
mapa de la región del Caribe lo componen los departamentos del Atlántico, 
el Archipiélago de San Andrés y Providencia, Bolívar, Cesar, Córdoba, La 
Guajira, Magdalena y Sucre. Cada uno de ellos comporta una forma singular 
del “ser caribeño”: entre el sanandresano y el guajiro hay un universo cultural 
inmenso que los separa, así como entre el cartagenero y el vallenato se traza 
un marco de diferencias que los señala; aún entre barranquilleros y samarios 
los rasgos distintivos son claros. Todos ellos hijos del mestizaje –no sólo 
del generalísimo “blancos, indios, negros”, sino también del mestizaje que 
produjo la ola de inmigrantes tanto de Europa como del Lejano y Cercano 
Oriente– y cada uno, en su singularidad, construyen el intrincado mapa del 
Caribe colombiano.

Por ello, la diversidad es el denominador común entre los habitantes de la 
región. No obstante, debemos reconocer también las líneas que los comunican; 
hay entre ellos un camino que conduce al mar o al río y ese encuentro con el 
agua, los hermana; así como en la región Andina se impone la montaña, al 
occidente la lluvia, al oriente los Llanos, y hacia el sur la selva; el agua acerca 
a los caribeños y bifurca su identidad. De la cultura de mar que ha dominado 
la significación del Caribe –no sólo colombiano, sino también latinoameri-
cano- se ha escrito bastante; vale la pena ahora detenernos un poco en esa 
otra cultura que se construye a lo largo y ancho de los ríos. Verbigracia, entre 
los municipios de los distintos departamentos que conforman el Magdalena 
Medio hay una línea de afinidad que los une, no sólo en los puertos, sino a 
través del territorio al que han denominado sabanero. 

Es posible afirmar, entonces, que hacia el norte encontramos una cultura sig-
nada por el mar, hacia el centro y sur una cultura de río –valles y sabanas–, 
que no olvida el mar, ya lo había señalado García Márquez al ubicar a Ma-
condo lejos del mar y llevar a José Arcadio Buendía, en una de las aventuras, 
a su búsqueda infructuosa. Todo ello nos recuerda cómo hay otras formas de 
la cultura caribeña que crece a expensas de los ríos Sinú, Cesar, San Jorge, 
además del Magdalena, y enriquecen aún más el panorama identitario. No es 
objeto de este estudio detenernos en ellas; baste, por el momento, quedarnos 
en una región particular que cobija parte de los departamentos de Bolívar, 
Córdoba y Sucre. En medio de la diversidad, una forma singular de unidad 
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cultural se encuentra en la denominada zona del Sinú: “En nuestras tierras de 
verano y lluvia, el hombre del Sinú mira los árboles, el río y la sabana; siente 
el viento, oye el gorjeo de los pájaros, escucha historias fantasmagóricas 
o mágicas, y se codea con el tigre o la culebra; y en la noche se complace 
con el recorrido de la luna o se dedica optimista al conteo de las estrellas”. 
(Garcés, 2002: 332).

El imaginario cultural que emerge de esta región está sembrado por tres el-
ementos: La oralidad, la música y la tierra; las tres como lenguajes comunican 
la idea de unidad entre la naturaleza y el hombre. Hijos del porro, de los can-
tos de vaquería, de las narraciones míticas, de los curanderos y las brujerías, 
del boga y los pescadores, del mote de queso, del agua dulce, del valle y la 
sabana; los sinuanos enriquecen la tradición cultural caribeña con una que-
rencia especial por la tierra y un arraigo fuerte en su región. En la génesis de 
la cultura Sinú hay un profundo sentido de la tradición: la música habla de 
la relación del hombre con la naturaleza, la rica literatura oral dimensiona la 
experiencia del hombre –en la faena diaria, en el amor, en el trabajo, en la 
fiesta, en todos los espacios de la vida humana–, y ambas vuelven siempre a 
la contemplación del río, del verde, de los animales, de la fuerza natural que 
rodea al hombre y lo acompaña: 

Ve los amaneceres de luz y los atardeceres de sangre; va al cam-
po con machete, calabazo, zarapa y esperanza; suda y muda 
de piel; resiste el sol con sombrero concha e´jobo y franela 
cuello de mondongo; regresa por un camino largo y se tira en 
una hamaca de pita a vadear el calor que ha traído metido en 
el cuerpo y en el alma. Allí, después del sueño de mediodía,  le 
llega el rumor del arroyo, el tono de una palabra misteriosa le 
retorna a la memoria, el lenguaje de la brisa que mueve las hojas 
y estremece las ramas le hace aparecer el recuerdo del amor 
que se fue o del amor que se anhela. El pecho le palpita, el ojo 
le camina, un universo extraño se le mete en la cabeza. (Garcés, 
2002: 332).

En nuestros días, la riqueza de la identidad popular está unida al crecimiento 
paralelo de la cultura mediática, productora y producto de la sociedad de con-
sumo, que se ha integrado a lo folklórico regional en el imaginario popular, es-
pecialmente entre los más jóvenes, generando una nueva mixtura en la identidad: 

Esta cultura mestiza y circunstancias nos da como consecuen-
cia un híbrido cultural. A veces miembros de la cultura domi-
nante, que no es una pureza sino una mezcla entre lo elitista y lo 
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consumista, se contaminan de pueblo, se untan de cultura popu-
lar. Ejemplo: van a un Festival de Porro, o un Festival Vallenato, 
bailan un fandango, lanzan un guapirreo, se montan en un burro 
en San Antero. Como también, en ciertas oportunidades, gente 
rasa va a una conferencia, a un recital o entra a una galería. En 
forma episódica los medios masivos de comunicación cogen en 
sus programas presentaciones de grupos musicales, de baile, 
o de extracción netamente popular. Ejemplo: las oportunidades 
que ha parecido  en la televisión, el conjunto “Las siete notas 
musicales”, “Los gaiteros de San Jacinto”, las danzas y los baila-
dores de la costa del Pacífico, la banda 19 de marzo o los raicil-
leros. (Garcés, 2002: 192).

A la par de estas circunstancias, hay una cultura letrada que ha encontrado sus 
propios caminos para la creación artística; que también ha buscado la inte-
gración de la tradición cultural oral a las nuevas formas de comunicación y del 
arte para que no desaparezcan, para mantener la identidad sin que pierdan su 
dimensión estética y simbólica. Así lo ha demostrado José Luis Garcés González 
en sus investigaciones sobre la literatura sinuana. En su obra Literatura en el 
Sinú (Garcés, 2000), el autor recoge en su compilación un amplio espectro de 
escritores y hace un perfil general que, si bien puede considerarse impreciso, 
la introducción de tantos nombres, tantas obras, nos revela la existencia real de 
una cultura letrada, incluso desde el siglo XIX y que se mantiene en nuestros 
días, pese al poco apoyo de las instituciones oficiales y privadas de la región. 

Ampliando esto último, es común el hecho de suponer que en nuestra nación 
se establecen formas de relación basadas en la dicotomía: centro-periferia: “Ya 
se ha planteado que Colombia es país de un centro –región Andina– y cuatro 
esquinas –regiones Caribe, Pacífica, Amazónica y Orinocense– que siempre 
han sido agredidas con intentos de acallamiento, silencio y marginalidad por 
la voz autoritaria del centro, principalmente por las producciones simbólicas 
y discursivas que genera la Atenas suramericana, Bogotá, aunque hoy surgen 
voces autoritarias de otros centros hegemónicos de poder como Antioquia”. 
(Tedio, 16/05/2008). Si bien esto es –parcialmente– cierto, al entrar en este 
tipo de observaciones es posible incurrir en los errores que se critican, puesto 
que a nivel regional, las sociedades suelen comportarse de la misma manera: 
reproducir en lo micro las formas de acción macro, puesto que no sólo es difícil 
la creación artística desde las regiones que no pertenecen al centro del país, 
sino también de las zonas que no pertenecen a los epicentros de las regiones. Al 
interior de los departamentos, las capitales funcionan como centros culturales, 
económicos y políticos, pero siempre hay algunas que resultan dominantes 
dentro de un territorio amplio; por ejemplo, a nivel macro, dentro de la región 
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Caribe, Cartagena y Barranquilla se mueven como ejes alrededor de los cuales 
gravitan los demás municipios; y la cultura representativa del Caribe suele 
reducirse a las formas simbólicas de las culturas hegemónicas de estas dos 
grandes capitales de la región. 

Un ejemplo claro de ello es la ausencia de los estudios historiográficos sobre 
la literatura y las artes de ese otro Caribe. Las políticas existentes en torno a la 
recuperación de la cultura se limitan a las expresiones folklóricas o arquitec-
tónicas, dejando de lado a las artes plásticas y la literatura, manifestaciones de 
la cultura letrada. En el caso específico de la literatura, el trabajo de campo es 
una clara alternativa para la recuperación de su historia en los distintos lugares 
de su geografía. Las universidades como centros de adquisición, fomento y 
desarrollo del conocimiento, podrían promover el trabajo de historiografía 
como recurso valioso para la investigación y como otra manera de trabajo 
final, de grado, no sólo tesis y monografías aisladas, sino el levantamiento 
del Estado del arte de la literatura y las artes en la región; hemos olvidado que 
la historiografía es un paso primordial para la explicación de la literatura del 
Caribe. Recoger de municipio en municipio, de biblioteca en biblioteca, las 
obras que a nivel local se producen, catalogarlas, ubicarlas cronológicamente, 
transcribirlas y levantar el mapa de las producciones, para, luego sí, entrar 
de lleno a la teorización; como lo promueve José Luis Garcés González, al 
intentar hacer una primera aproximación a la literatura del Sinú, a través de 
la ubicación de los escritores representativos del siglo XIX y XX.1  

Volviendo al estudio del autor, ¿cómo se ubica entonces la obra de José Luis 
Garcés González en el contexto del Caribe? La respuesta adelantada en este 
escrito es la de su consideración como “escritor universal del Sinú”. Universal 
en la medida en que su obra se concentra, en términos de Kundera (1987), 
en la preocupación por el ser, específicamente en la pregunta por el ser en la 
modernidad. Ampliemos un poco esta afirmación, los escritores contemporá-
neos vienen reiterando una tendencia a la concentración en la interioridad, y 
en el devenir del individuo –dar cuenta sólo de sí mismo–, si bien muchos de 
ellos se concentran en el contexto de violencia y en el cultivo del hedonismo 

1  Es de celebrarse, entonces, esta iniciativa del grupo de investigación CEILIKA, al reunir estudiosos 
de distintas partes del país en torno a los escritores del Sinú. Como primer paso hacia una política 
regional, se convierte en una introducción necesaria al diálogo colectivo, y desde una perspectiva 
diferente a la tradicional dicotomía centro-periferia, al estudio de la literatura del Caribe en su sentido 
más amplio. Por supuesto, hay otras preocupaciones actuales que están en boca de un buen número 
de teóricos, “la etnoliteratura”, “la literatura de no ficción”, las nuevas formas de la literatura en los 
espacios multimediales, pero, se reitera, para mirar hacia el futuro y comprender el presente no es 
válido el “borrón y cuenta nueva”, es necesario iniciar con trabajos como los que viene desarrollando 
este grupo de investigación.
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en el que vivimos; José Luis Garcés explora desde el individuo las distintas 
dimensiones del ser, pero en un tono más reflexivo, poético, que pragmático. 
Lo interesante de su obra es que esta mirada es la de un hombre ubicado en 
un espacio particular, Montería –San Jerónimo de los Charcos, como aparece 
en sus ficciones–; es por ello que, en la segunda parte de la hipótesis se le 
reconoce como un escritor del Sinú, por su apuesta de escritura desde la región 
y sobre la región sinuana.

Para desarrollar una explicación más amplia de esta afirmación central, es nec-
esario hacer una breve presentación del escritor. José Luis González nació en 
Montería, Córdoba, el 28 de agosto de 1950, se licenció en Ciencias Sociales 
y desde siempre ha cultivado un apasionamiento por la lectura, una obsesión 
por la escritura  y un entusiasmo profundo por la investigación cultural. En la 
década del ochenta fundó, con otros escritores de la región, el grupo literario 
y cultural “El Túnel”. Hoy en día, este grupo cuenta con tres líneas de trabajo 
de amplia tradición: el taller literario,  la revista y el periódico que llevan el 
mismo nombre. Así, con ese espíritu humanista y bajo el lente ilustrado va 
ampliando su enciclopedia personal de la escritura con su incursión en la radio, 
la televisión, el teatro, además de la docencia en la Universidad de Córdoba. 
Sumado a todo ello, en el siguiente cuadro se presenta la relación de los libros 
publicados por el autor:

Cuento Novela Poesía Ensayo
Oscuras cronologías (1980). 
La efímera inmortalidad de los 
espejos (1982).
Desde las fauces de la sombra y 
otros relatos (1982). 
Balada del amor final (1986).
Fernández y las ferocidades del 
vino (1991).
Zahusta (1995).
El abuelo Bijao y otros cuentos 
de Lao (1996, 2007).
El abuelo Bijao ha regresao 
(2002, 2004).
La vida (2004).
Crónicas para intentar una 
historia (1998).

Los extraños 
traen mala suerte 
(1982).

Entre la soledad 
y los cuchillos 
(1985).

La llanura obsti-
nada (1988).

Carmen ya ini-
ciada (1988).

Isaac (2000).

Ese viejo vino 
oscuro (2005).

Corazón 
plural 
(1989).

Cuerpos 
otra vez 
(1993).

Los locos 
de Montería 
(1999).
Literatura en el 
Sinú (2000).
Manuel Za-
pata Olivella, 
caminante de 
la literatura y 
de la historia 
(2002).
Cultura y 
Sinuanología 
(2002).
Literatura en el 
Caribe colom-
biano. Señales 
de un proceso 
(2007).
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Como se hace evidente en el cuadro, José Luis Garcés se permite incursionar 
en las distintas formas de la creación literaria con soltura. Narrador, poeta, 
ensayista, cronista, columnista, guionista, editor, tallerista, investigador, en 
fin, hay en toda su experiencia con la palabra una preocupación humanista y 
una constante indagación por la cultura regional, afirma Andrés Salcedo “Y 
mientras otro gran cordobés, el poeta Jorge García Usta, se inventó el tér-
mino sinuanía para describir una categoría humana: la de ser, pensar y sentir 
como sinuano, José Luis Garcés González creó el concepto sinuanología, 
que él define como el estudio integral y organizado de lo sinuano” (Salcedo, 
06/06/01); no resulta, entonces, sólo una feliz coincidencia el éxito rotundo 
de sus argumentos para las telenovelas “Caballo viejo” y “Música maestro”. 

Puede concluirse, que su producción escrita oscila entre lo universal y lo 
regional, pero ambas líneas se integran en la consolidación de su arte poética 
y de su posición como intelectual desde –valga el símil– “la provincia de la 
provincia”: al optar por quedarse en Montería, una ciudad intermedia de la 
región Caribe, apuesta por cambiar las reglas de juego (centro-periferia) y 
demostrar que se puede ser universal desde lo local.

Para comprobar que hay en su obra una fuerte calidad estética, y confirmar que 
no es simple coincidencia la prolífera cantidad de sus escritos, mencionemos 
enseguida los premios recibidos por el autor:

Obra Premio

Carmen ya iniciada. Primer premio en el concurso “Ciudad de 
Pereira”, 1984.

Entre la soledad y los cuchillos. Segundo premio en el concurso “Plaza y Janés”, 
1985.

“La noche alta y el titilar de las es-
trellas” (cuento).

Premio al “Mejor envío extranjero” en el con-
curso Iberoamericano de la Fundación “Javier 
Carrera”, Valparaíso, Chile, 1986.

Fernández y las ferocidades del 
vino.

Segundo premio en el concurso nacional de 
libro de cuento “Ciudad de Bogotá”, 1991.

Dos lujurias en América (Ensayo). Tercer premio en el “Concurso Regional de 
Historia” Universidad del Atlántico, 1992.

Manuel Zapata Olivella, caminante 
de la literatura y de la historia 
(2002).

Beca Departamental de Historia en 1998.

Aguacero contra los árboles. Premio Nacional de Cuento, Universidad In-
dustrial de Santander, 2007.

Centrándonos, ahora, en la narrativa de José Luis González, y después de 
este breve recorrido por su producción escrita, es posible afirmar que hay en 
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ella un equilibrio acertado entre la concentración en la forma y la coherencia 
en la disposición del contenido. Hay un despliegue de conocimiento en el 
manejo de la forma que no se reduce a simple experimentación o exhibición 
de virtuosismo en la escritura, sino un claro entendimiento de la forma como 
vehículo, medio y materialización del universo narrativo. Como también, hay 
una intención consciente hacia la configuración del mundo desde la mirada de 
un hombre de la provincia: hacerse universal desde lo local, libre del complejo 
de la Malinche, validar el discurso propio y considerarle en el mismo nivel de 
universalidad que cualquier otro. Se hace comprensible, entonces, que en ella 
se encuentre de manera notable la proliferación de las formas, la variedad de 
los temas y una amplia gama de técnicas, además de los recursos narrativos. 

La proliferación de las formas se halla fácilmente evidenciada en la produc-
ción artística del autor: crónicas como Crónicas para inventar una historia; 
cuentos de diversas tipologías como La efímera inmortalidad de los espejos, 
Zahusta, El abuelo Bijao y otros cuentos de Lao, libro de poemas como Cuer-
pos otra vez, novelas como Fernández y las ferocidades del vino, dan cuenta 
de su amplio dominio en el juego con las formas.

En segundo lugar la variedad de los temas, se verifica en la exploración que 
hace del imaginario popular a través de historias como El abuelo Bijao ha re-
gresao, la reiteración de la reflexión en torno al ser, lo onírico y psicológico en 
Entre la soledad y los cuchillos; así como también, el amor, la contemplación 
de los espacio de la ciudad natal, Ese viejo vino oscuro (las murallas, las calles, 
el centro, la plaza de mercado), pero también la contemplación de la urbe y 
su tren de vida, el apresuramiento constante, la imposibilidad de la calma, del 
detenimiento, la soledad y la marginación de los seres en su individualidad, 
Aguacero contra los árboles. El autor no se queda allí, en la reflexión sobre el 
ser, ahonda en la incomunicabilidad, la soledad, la imposibilidad del encuen-
tro con el otro sin la violencia y la desesperanza como su resultado natural. 
Mención especial merece la percepción de Bogotá y Tunja desde la mirada 
del extranjero, aquel que no pertenece y tampoco quiere integrarse, lo que le 
permite un mayor grado de distancia en la contemplación de los espacios, las 
personas y sus comportamientos: “La lluvia le entrega una nueva piel. Y las 
luces del alumbrado público y el neón de los avisos y los focos de los autos, 
todo, todo se viene hacia el asfalto mojado, y se confunden los colores, y una 
especie de serenidad se instala en el aire húmedo, en las paredes sucias, en 
los árboles copiosos”. (Garcés, 2007: 57).

Un lugar especial ocupa el uso de una amplia gama de técnicas y recursos 
narrativos. Tal vez producto de la experiencia en el taller literario El Túnel, 
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o como resultado de su propia exploración con la escritura, quizá ambas 
posibilidades han llevado al autor a desplegar toda una serie de estrategias 
discursivas diferentes; desde la utilización de las voces narrativas por con-
traste (la primera y segunda persona, la tercera y la primera, a veces las tres); 
cuentos sin voz narradora, sostenida solamente por la ilación de los diálogos; 
el entramado de las historias a partir de los saltos, sin conexión o previo aviso 
a lector, hacia delante y hacia atrás (prolepsis y analepsis), la dilación a partir 
de las descripciones de los espacios y las reflexiones de los personajes, en una 
suerte de desarrollo psicológico de la narración. 

Todos estos elementos conviven en el universo narrativo del autor y navegan 
de una obra a otra sin agotarse. Lo anterior se refleja en su última novela 
Ese viejo vino oscuro. En esta novela asistimos a la “educación sentimental” 
del protagonista; a través del recuento de las mujeres y sus amores vamos 
descubriendo el proceso de crecimiento espiritual amoroso del personaje. 
Es, entonces, esta novela, una novela de formación (Bildungsroman), en tér-
minos de Luckacs (1970), por el equilibrio entre la orientación a la acción y 
la orientación a la contemplación, además de ello, como punto medio entre 
el idealismo y el romanticismo, esgrime una voluntad de influir en el mundo 
y una capacidad receptiva hacia él: voluntad de educación de un personaje 
central que hace de su acción un proceso orientado a la formación. Ese viejo 
vino oscuro gira en torno a este tipo de formación, desde el epígrafe hay un 
trazado de este proceso:

                                                  Volvía a encontrar el estrecho
círculo de las mujeres, su duro

sentido práctico, su cielo que se
vuelve gris tan pronto el amor

deja de iluminarlo.

                                             Marguerite Yourcenar

Al presentar en la primera parte un “introito del editor”, el autor señala un 
pacto narrativo particular: el de la novela decimonónica, en la que se plantea 
una historia “verdadera” que nos va ser revelada en las siguientes páginas. 
No obstante, el escritor rompe, de cierto modo, con esta presunción, al llevar 
el pacto hacia un juego con el lector:

Si Aristóteles estuviera vivo y hubiera leído esta novela, segu-
ramente la habría aceptado como una expresión de la catarsis. 
¿Será ésta mucha pretensión? El poeta Faber aspira a que así 
sea tomada. Las páginas que siguen no son una demostración 
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de prepotencia o vanidad erótica. Aunque Faber es consciente 
de que así pueden ser asumidas. Se narran para liberar el alma 
de tanto residuo discutible. (Garcés, 2005: 9).

Esta ruptura con la forma clásica de narración permite corroborar en la estruc-
tura de la obra el juego con los recursos narrativos existentes para la formu-
lación de la trama. Lotman afirma que “la elección por parte del escritor, de un 
determinado género, estilo o tendencia artística supone así mismo una elección 
del lenguaje en el que piensa hablar con el lector”. (Lotman, 1989: 30).

En el texto se han filtrado reflexiones, recuerdos, soliloquios, 
diálogos y sandeces de diverso tenor. De una u otra forma vivir 
en estos tiempos implica pringarse con otros dolores. Y eso no 
se pudo evitar. No obstante, aunque un poco de prisa, y con pag-
inaje inequitativo, quiere rendirles un tributo a las hermosas fémi-
nas. Es decir, un recuerdo. Sabe que está en las postrimerías, y 
en las postrimerías se da el ajuste de cuentas y el crujir de dien-
tes. Aunque, en verdad, a lo primero no le teme; y a lo segundo 
le otorga sólo histrionismo y jocosidad. (10-11).

En efecto, la construcción, el andamiaje de la historia se sostiene en la voz de 
tres narradores: El poeta Faber, Eduardo y Diógenes. A veces el poeta Faber 
se permite hablar en primera persona, pero por lo general utiliza la narración 
en tercera persona; Diógenes, el joven estudiante de Derecho, lo hace en la 
primera persona del plural o en tercera persona; mientras que Eduardo si bien 
narra en tercera persona, a veces se dirige al poeta Faber directamente, y el 
uso de esa segunda persona nos desplaza la mirada hacia Eduardo, rompi-
endo el tono impersonal de la tercera persona predominante en el relato. El 
dialogismo de las voces (Bajtín, 2002) nos permite construir tres perspectivas 
sobre el protagonista, miradas que son al mismo tiempo tres interpretaciones 
sobre el mundo y eso se hace evidente en la narración. Parece intencional la 
estrategia de mostrar por contraste el carácter de cada personaje masculino: 
lo que piensa, cómo actúa y los valores que le mueven:

En ocasiones narra el mismo poeta Faber. A veces, lo hacen 
otros. No es difícil distinguir la polifonía. Y la coherencia, pensa-
mos, no se resiente. Lo cierto es que Faber exigía la escritura de 
algunos capítulos. Si éstos son los más afortunados, el lector, 
el desocupado y noble lector, sabrá decidirlo. Expiación, purifi-
cación, purga, que para algunas de estas formas de la limpieza 
sirva esta tragedia, comedia, batiburrillo o pantomima. (Garcés, 
2005:10).
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Por el contrario, a los personajes femeninos no se les da voz e intervienen sólo 
a través de los diálogos, no se nos está dado introducirnos en su psicología, 
sólo a través de sus actos o de la mirada de las voces masculinas podemos 
alcanzar una dimensión de lo que ellas son. Este recurso puede verse como 
adecuado dentro de la lógica de la narración, puesto que ellas son configura-
das desde el recuerdo y desde, fundamentalmente, la mirada del Poeta Faber:

En esta narración  aparecen Nora, Zaira, Cilia, F., Cornelia, De-
siré, que parece ser su última lumbre, y otras más. No se pueden 
evitar. Él ha girado en torno a ellas, y lo reconoce humildemente, 
aunque sus amigos y algunos de sus discípulos crean que ha 
sido todo lo contrario. Proclive a las ambigüedades, Faber no se 
ha dignado clarificar contradicciones. Sabe que le debe mucho 
a las mujeres, partiendo desde el leitmotiv de su poesía. A todas 
ha amado; con todas ha tenido momentos felices. Con algunas 
ha discutido, a algunas ha abandonado. Una decidió irse por su 
propia mano. Pero de todas, a la hora de la matemática, guarda 
buena memoria. (Garcés, 2005: 10).

Con respecto a la construcción de las constantes temáticas del autor, cabe de-
stacar: la contemplación del espacio sinuano –habría que agregar la continuidad 
de la lluvia–, la degradación de las ciudades, además de la reflexión sobre 
la condición del ser humano en nuestros tiempos; todas ellas se manifiestan 
sólo a través de la mirada de los personajes masculinos, quienes tienen una 
clara conciencia del estado de las cosas en nuestros tiempos, y es en ellos en 
quienes encontramos la lucidez para descifrarlo:

No es aún la hora de la luz y Faber desde la ventana no quiere 
sentirse pájaro fracasado, pájaro mojado, pájaro abandonado, 
pájaro olvidado, y de súbito tres relámpagos le agrietan el vidrio 
sucio de lluvia, y le brinca el gastado corazón, se le vuelve balón 
contra la pared, pelota contra la raqueta, y la piel se le intimida, 
se le hace abrojos, se la hace ojos, y el ala del consuelo le llega 
al labio inferior; uf, carajo, aún se mantiene vivo, nada ha podido 
contra él todo el aceite de escarnio, y ha aprendido a manejar la 
tristeza de la espera como si fuera un árbol de roble o de polvillo 
recostado contra la paciencia (…) (97).

Pasemos ahora a la construcción del personaje central, el poeta Faber. El juego 
con los nombres es una constante interesante en la novela, Faber, el hacedor, 
el creador que configura el universo narrativo, pero también, al final a la mujer 
deseada Desiré, es elaborado poco a poco a través del diálogo de voces. En 
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primer lugar desde él mismo, “(…) pero él, de verdad, era un payaso alegre, 
un tamarindo de potrero baldío, animal vegetal que se retuerce de furia pero 
sabe esperar. (Garcés, 2005: 40). Luego desde los ojos de Diógenes, “(…) 
Ese hombre mediano. Sanguíneo, de pelo de hebras largas pero algo escaso, 
de cejas espesas y ojos penetrantes, nariz gruesa y profundas arrugas en la 
frente, era el árbol de la jovialidad. Además inspiraba confianza” (Garcés, 
2005: 18); finalmente, desde los ojos de Eduardo, “Tú siempre adoptabas 
hábitos sin darte cuenta, Faber. Te lo digo yo, tu amigo desde hace cuarenta 
años”. (Garcés, 2005: 124).

Es así como vamos conociendo a este personaje, su forma de actuar, su pensa-
miento y sus sentimientos. Asistimos a una biografía, no sólo amorosa, sino a 
la biografía del Poeta, para descubrir el principio de vida que le mueve:

Más tarde, los desengaños, los dolores, las sangres ajenas que 
tomaba como propias. El descreimiento. Y entonces ese binomio 
que le descubrió la vida: los placeres del cuerpo y los afanes por 
la justicia. Cuando la justicia era negada o escaseaba, el cuerpo 
exigía su lugar de privilegio. El placer del cuerpo compensaba lo 
que la justicia escatimaba. La opción epicúrea. El cuerpo era un 
recurso concreto. La justicia, si acaso, un motivo para mantener 
encendida la esperanza. (Garcés, 2005: 99).

Punto aparte merece su percepción del espacio de la ciudad, el señalamiento 
de la degradación que ha invadido los espacios otrora tradicionales. Ahora se 
superpone la urbe con sus lastres y su caos, la pérdida del locus amenus, por 
la imposición de la urbe informe:

Lo que se podía llamar ciudad era una cosa informe, un conglom-
erado sin perfil. Allí coexistían los viejos ranchos de palma que 
conservaban un lejano esplendor, las casa con elevados techos 
de zinc, y de pretiles altos, sostenidas por horcones pintados de 
azul y verde, y los edificios de moderna arquitectura, de varios 
pisos, con granito, piedra china o mármol en las fachadas. Tres 
o cuatro calles tenían pavimento; otras lo tenían, pero ahuecado, 
o tan hundido que semejaban una ola fija. Por las noches la luz 
eléctrica era débil: no la tenían todos los postes ni todas las ca-
sas y había trayectos donde la oscuridad causaba espanto. En 
ciertos sectores, hacia el sur, los perros ladraban en manada y 
atacaban a todo el que les pasara cerca; las peloteras entre ellos 
mismos no eran extrañas. Al oriente comenzaban las casuchas 
de invasión; todavía estaban dispersas y no constituían, ni por 
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asomo, la avalancha de invasores y desplazados que vendrían 
después. (Garcés, 2005: 108).

No es posible dejar de lado sus reflexiones en torno a la situación de nuestro 
país, a través del examen racional en torno al ser humano, su condición, y la 
valoración de cómo su accionar ha consolidado la violencia, la guerra y la de-
sazón que nos envuelve; transforma nuestra experiencia local en una cuestión 
universal, como un elemento correlativo al ser humano en general, y no sólo 
condición del ser colombiano, como nos han llevado a estimar ciertos estu-
diosos: “En esta aventura, piensa Faber en forma ingenua, el único objetivo 
debería ser la bondad. Pero el hombre no ha desarrollado su espíritu. O no lo 
ha tenido. O lo ha cercenado. Por ello se estanca en él ámbito de la venganza 
y tiene a la masacre como su máxima expresión. Mata para ser eterno. Exter-
mina para buscar la victoria. Sin entender, como un buen cretino, que ninguna 
victoria concede la muerte”. (Garcés, 2005: 75). 

El último aspecto a considerar, es la relación del personaje central con las 
mujeres: “Lo de Faber era pendular. Se emocionaba con una mujer: La acer-
caba. Estaba con ella. Y un día se preguntaba si en verdad la quería, si ésa era 
la mujer que estaba buscando. Y le entraba la duda, que era leve” (Garcés, 
2005, 94), la configuración de los personajes femeninos está signada por la 
mirada tradicional de las mujeres como objetos y no como sujetos de deseo. 
Hay en su construcción, la plasmación de arquetipos femeninos y sus corre-
spondientes formas de amar. Resaltemos la organización de la trama básica, 
es a partir de la pérdida de su amante, Cornelia, que el poeta Faber empieza 
a escribir la historia de sus amores:

(…) Recordar no era sólo vivir. Era percibir que en él había pasa-
do una vida con todo su engranaje de mentiras y desconciertos. 
Como Cornelia era abundante de cuerpo, extensa tendría que 
ser la labor de desocupación y clausura. Botar todo lo concreto 
y lo fantástico que hubo entre los dos. Sacarse los recuerdos 
como quien se saca una camisa. Borrar la geografía de ese cu-
erpo como quien tacha en una lista de mercado un artículo que 
ya se cree innecesario. Luego, clausurar ese episodio, afrontarlo 
como una equivocación indispensable y echar la llave al cantil 
más profundo del río que corre después de los higos y los robles 
que dan sombra frente a sus ojos. (Garcés, 2005: 48).

Un segundo aspecto a considerar es el de los nombres. A través de ellos se 
sintetiza el carácter de los personajes femeninos y el tipo de relación afectiva 
que se establece con el poeta Faber. 
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Nombre y significado Tipo de relación afectiva
Cornelia: (latín). “El que toca el cuerno en la batalla”. El amor pulsión.
Nora: (Griego). “Bella como el sol”. El amor espiritual.
Zaira: (Árabe). “La que ha florecido”. El amor por interés.
Cilia: (Latín). Diminutivo de Cecilia, “La pequeña”. El amor control.
Desiré: (Francés). “La que es deseada”. El amor ideal.

Empecemos con el primer tipo femenino. Cornelia representa el arquetipo del 
“amor grotesco”, como el mismo poeta lo señala; a través de ella, se permite 
el acercamiento al amor instintivo, más cercano a la pulsión de los cuerpos 
que al encuentro de las almas. El amor-cuerpo, que raya en la desmesura: 
“Cornelia era joven pero enorme. Sus muslos, sus senos, sus nalgas, su ab-
domen, sus brazos, todo en ella era desmesura y despilfarro. Sus ojos eran 
a veces alegres, a veces melancólicos. Debajo de la barbilla se le insinuaba 
la papada, en el leve grosor de sus labios se adivinaba a la persona que sólo 
habla lo suficiente en el momento oportuno (Garcés, 2005: 21). Más adelante 
ha de comprobarse que hay en ella una ignorancia infinita y que tampoco es 
posible alcanzar con ella las dimensiones pantagruélicas de Rabelais. Al partir, 
deja al poeta sumido en la desesperación:

Y todo marchaba regularmente hasta la semana en que Cornelia 
salió de gira y el poeta Faber se quedó esperando que pasara el 
vagón de los días, y pasó la semana con todos sus tripulantes; y 
Faber con su brandy a cuestas invocaba su diva, a su noche, a 
su carne estrafalaria, a sus tetas de infierno, a su hondonada olo-
rosa y tormentosa; y Cornelia no regresaba y pasaron otros siete 
días y Faber con el vaso plagado de luz, en su estado natural de 
borrachera, besaba el retrato del hermoso monstruo, untándolo 
de alcohol y lamiéndolo y preguntándose inconexo ¿Acaso has 
partido con él?, ¿a esta hora le estarás cocinando flores?, ¿o 
sobre ti estará el cuchillo de los alaridos? (Garcés, 2005: 38-39).

Nora representa el amor cristiano: las almas que se juntan desde la tibieza 
de los sentimientos para edificar una familia. Toda ella es configurada desde 
el arquetipo de la mujer virgen. “Cuando Faber conoció a Nora Rodríguez, 
dijo para sus adentros que esa chica podría ser su mujer. Frente al arrebato 
de las muchachas de su edad, Nora mostraba una apariencia aplomada. No se 
descomponía por nada, hablaba lo necesario y no se afanaba por mostrarse 
moderna o liberada”. (Garcés, 2005: 48-49).

A través de ella, Faber alcanza el amor espiritual, casi platónico, pues en ella 
se encarna la mujer abnegada, que sacrifica su individualidad para permitirle al 



aleyda gutiérrez mavesoy

enero-Junio de 2011 181                                                                                               

otro la plenitud de su ser. Asume el rol de la mujer tradicional sin problemas, 
la gentil dama que reina en el hogar y vive para su familia: 

Ella se graduó en sicología educativa, pero ejerció su trabajo 
en contadas ocasiones. Esto, al parecer, no le produjo ninguna 
frustración. Era la primera lectora de los poemas de Faber, y este 
privilegio la colmaba de gozo. Entendía las excentricidades del 
poeta, y sus labios estuvieron alejados del reproche o de la ra-
bia. En vez de chocar con él, le respondía con una sonrisa. Y 
esta sonrisa le bajaba el tono a cualquier situación desagrad-
able. Su fortaleza parecía ser su ternura. (Garcés, 2005: 49).

Con el suicidio de Nora se traza una temática recurrente en la novela y es el 
sino trágico que acompaña al poeta “La muerte de Nora alteró, aún más, el 
comportamiento de Faber. Si sus ideas acerca del mundo ya eran demoledo-
ras, la decisión de Nora lo dejó sumido en la falta de fe. Volvía el absurdo a 
imponerse. Volvía lo irracional a dirigir el destino” (51). Para darle redon-
deamiento a esta línea, el autor introduce las anécdotas de la muerte de dos 
mujeres más, la una atropellada por un auto; la otra, F. en un accidente aéreo: 
“En esa ocasión corroboraste, según tus palabras, que eras un animal de mala 
suerte. Ni siquiera el cuervo de Poe. Peor. Que todo lo que veían tus ojos lo 
marcaba la desgracia. Cualquiera de las variantes de la desgracia. Así con 
F. Así con Cilia”. (Garcés, 2005: 128). Esta idea de estar acompañado de la 
muerte ha de repetirse también en el plano filosófico y de la acción, busca la 
muerte y está marcado porque mueran las personas que están a su alrededor, 
mas él no: “-Eso no es perdón, Eduardo, eso es mala suerte. Hasta para que te 
metan un tiro debes tener buena suerte, carajo”. (Garcés, 2005: 55).

El tercer caso es el de Zaira, se muestra como una mujer de una relativa belleza, 
la que sabe explotar para ascender socialmente. Con ella asistimos al amor por 
conveniencia, podría asimilarse a la plasmación del amor burgués, una relación 
por interés, “Así, una amiga, con toda la carga de interés que puede implicar 
la amistad. Una amiga que lo visitaba. Que no admiraba su poesía, porque de 
eso, muy poco. Que no admiraba la persona que era, pues tenía conciencia de 
la decadencia física del poeta”. (Garcés, 2005: 63). 

Zaira busca la compañía del poeta para obtener un beneficio personal, una cierta 
educación cultural, pero general. De acuerdo con esto, se le mira como una mujer 
materialista que se vale de su cuerpo y su belleza para ascender socialmente, 
“Ella era Zaira. Una morena de piel canela. Uno de los cuerpos más perfectos 
que había conocido Eduardo en esta ciudad de mujeres más sensuales que her-
mosas”. (Garcés, 2005: 63).
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Es evidente la mirada peyorativa sobre este personaje femenino, hay en el 
retrato de ella, una clara intención de señalar su falta de educación, su poca 
sensibilidad y sobre todo la ausencia de principios a la hora de actuar. A través 
de ella se inscribe en el panorama, la imagen de la mujer interesada, que se 
une al hombre para utilizarlo:

Ella se reclama práctica. Era una mujer práctica. Aceptaba lo 
que le venía. El resto, lo hacía a un lado. De Faber, quizá, lo que 
le interesaron fueron las amistades del poeta, y de pronto algún 
regalo que la generosidad de él no le escatimaba de cuando en 
cuando. Y digo sus amistades porque Zaira tenía ambiciones: 
quería llegar lejos y sabía que necesitaba contactos, recomen-
daciones, ah, y, además, sabía que estaba en el país de las reco-
mendaciones. Que aquí las posibilidades no surgen del talento 
sino de un telefonazo. (Garcés, 2005: 64).

El otro caso de mirada peyorativa que se esgrime en la novela es el de 
Cilia. A través de ella, se señala el tipo de relación que se establece sobre 
la base del control femenino. Casi como una plasmación del imaginario del 
matrimonio como cárcel –esposar al otro-. El amor libre que promulga el 
poeta, choca con la barrera de dominio que quiere ejercer Cilia, una vez lo 
lleva a su terreno. Como en un esquema milimétricamente trazado, resulta 
evidente el proceso de transformación que sufre Cilia, pues al principio es 
suave y tranquila, cuando el poeta se va a vivir con ella, asume la posición 
de mujer controladora, manipuladora que saca, literalmente, corriendo al 
poeta Faber: 

Los primeros seis meses todo fue regido por el sexo. Ella ex-
perimentó todas las expresiones del placer. Cilia, acumulando 
sensaciones, se comportó como una mujer enamorada. Fue am-
able y solidaria. Pero cualquier día empezó a mostrar las garras. 
Comenzó a intentar controlar el tiempo de de Faber, sus entradas 
y sus salidas, a husmear entre sus libros, a sospechar de los 
poemas que él escribía, a odiar los textos que él aprendía de me-
moria. Entonces, Faber se lo reclamó y ella dijo que no lo tomara 
a mal, y que cambiaría su comportamiento. Cambiaba por dos o 
tres días, Luego, volvía la persecución, En tres ocasiones el poeta 
le protestó, y ella formuló las mismas promesas. Una mañana 
tomó la decisión. Le dejó a Cilia una nota dándole los agradeci-
mientos y poniéndose a la orden para cualquier favor. (89). 

Llegamos entonces, al encuentro con Desiré, la última mujer de la que se 
habla en el texto. Es el amor ideal, ideal porque el poeta se permite formarla 
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y hacer de ella la mujer completa: joven, inteligente y bonita. Un suerte de 
actualización del arquetipo de Lolita se siente a lo largo de las líneas que la 
configuran: “Allí estaba ella, con su suéter azul más bien oscuro y una falda 
de cuadros menuditos, entre marrones y amarillos. Parecía una colegiala. La 
falda le quedaba ajustada al cuerpo, y se notaba un poco corta. El poeta Faber; 
ya no el profesor Faber, le vio los muslos claros y robustos cubiertos por una 
pelusilla dormida”. (135).

El poeta Faber se dedica a cultivar a Desiré, en el campo intelectual, en el 
campo de la vida y en la relación amorosa. Él la inicia en el mundo de los 
libros, le ayuda a corregir los textos y le orienta las lecturas para ampliar su 
mundo cultural y enriquecer su literatura. Como también, le ayuda en su ini-
ciación sexual, al descubrimiento de su cuerpo y a la revelación de su belleza. 
Igualmente, él le ayuda a educar el espíritu con las largas reflexiones sobre el 
ser, la felicidad y otras cuestiones del pensamiento; así mismo la incita a que 
continúe sus estudios y le ayuda a  atravesar esa dura prueba con su compañía 
desde la distancia. En síntesis, con ella construye la relación ideal, a ella la 
forja a imagen de la mujer que le gustaría tener a su lado:

Desde el primer instante lo de Desiré resultó distinto. Tiene algu-
nos resabios de juventud. Su vida apenas empieza a construirse 
y es posible ayudarla a desbrozar el camino. Posee una pureza 
que despierta el deseo de tenerla toda, de recorrerla toda y de-
tenerse en las estaciones más fulgentes de su cuerpo. Por su 
risa, dan ganas no sólo de besarle los labios sino también de 
besarle los dientes, de acariciarle esos ojos de cocuyo alegre 
que le iluminan todo el rostro. Aunque en ocasiones se muestra 
voluntariosa, en esa alma hay tanta disponibilidad, que le atrae 
enormemente penetrar en ella y edificar así un ser plenamente 
realizado. (Garcés, 2005: 166). 

Al final, el poeta Faber ha superado el dolor de la pérdida de Cornelia, ha hecho 
balance de sus amores y se siente libre para continuar su vida con Desiré: “Con 
base en estos presupuestos, la relación con Desiré se mantiene. Viven el pre-
sente pero no son presentistas. El futuro, para ellos, es la posibilidad de vivir 
el presente mañana. Ella está terminando sus estudios porque confía en que 
habrá futuro. Pero ese futuro no debe impedirles sentir el fluir del presente”. 
(165). Con todo, ahora no teme a la pérdida, se sabe fuerte y se sabe conoce-
dor de la experiencia amorosa, como los buenos vinos se ha madurado con 
el tiempo y se encuentra en el momento ideal, ya no teme al futuro y espera 
con calma el paso de los días, “Desiré puede ser su mujer definitiva. Si las 
realidades toman otros caminos, entonces, Desiré será recuerdo, primero, y 
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después olvido. Y él, un viejo vino oscuro metido en un barril de sombras”. 
(Garcés, 2005: 166).

Como punto final, al protagonista de la novela se le construye como un intelec-
tual de carácter universal, arraigado en la ciudad. A la figura de Faber se le 
opone la de Eduardo, como complemento. Con ello se hace una comparación 
por contraste entre las dos formas de vida y la opción que cada cual toma. 
Mientras Eduardo es racional y cortante en sus actos, Faber se deja llevar 
por los acontecimientos y espera con tranquilidad el devenir de las cosas. El 
poeta Faber, al igual que Eduardo ha salido para estudiar, pero regresa inme-
diatamente termina sus estudios para quedarse, no se le ve ninguna intención 
de salir, o algún anhelo de aventuras por el mundo, su compenetración con 
el espacio en el que vive es total; mientras que Eduardo viaja fuera del país, 
vive en Bogotá un tiempo y vuelve a la ciudad mucho tiempo después. En la 
descripción de su regreso queda clara la idea sobre el arraigo cultural expuesto 
en esta novela: “Ahora, con una larga experiencia académica y vital, atendió 
el llamado de la tierra. Regresó a la querencia, como el animal que olfatea 
la próxima rendición de cuentas y no le pesa. Visita a Faber, discute con él, 
molesta a Diógenes por estudiar derecho, relee su biblioteca y ve pasar el 
tiempo. El duro tiempo”. (Garcés, 2005: 63). 

Asimismo, el protagonista se detiene en la contemplación de los espacios, sus 
reflexiones casi siempre ahondan en la condición humana, “Él quería caminar 
por descubrir la otra piel de la ciudad, el otro ritmo, las otras gentes, esas que 
salen a beberse la decepción, a continuar el vicio o a buscar la camorra como 
una forma triste de certificar que se mantienen vivos”. (Garcés, 2005: 105). 
Al mismo tiempo, esa contemplación se regocija en los espacios naturales, 
como una suerte de belleza que se conserva a pesar del tiempo:

El río, en la noche, se desplazaba silencioso y sin canoas. En 
invierno parecía un agua prieta, iluminada débilmente por la luna 
que se asomaba entre nubes sucias. En verano se oían chapo-
tear los peces, o el ruido de la atarraya que al caer sobre el agua 
se abría. Al decir de un poeta local, como flor de medianoche. 
En parte de la barranca había guaduas, higos y robles: higos 
viejos, desparramados y barbones; guaduas de lanzas afiladas 
y de pies voluminosos; y robles largo, famélicos, que intentaban 
llegar al cielo. En la muralla ya no atracaban lanchas. A veces se 
arrimaban balsas con madera, plátanos y bananos, traídas por 
indígenas o por campesinos que venían a vender y hacer com-
pras de comestibles para el mes. (108-109).
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La construcción de la imagen del poeta Faber puede ser asimilada a la hipótesis 
central de este escrito, puesto que, como se ha venido presentando hasta el 
momento, su caracterización apunta a percibirlo como un escritor universal 
del Sinú. Universal por sus reflexiones como académico sobre el ser humano 
en las condiciones actuales de las sociedades, equiparando y poniendo en el 
mismo lugar los países del primer y del tercer mundo: “el hombre del siglo XX 
fracasó. Lo dijo Sábato y lo dice Faber, y lo han dicho muchos. Fracasó como 
ser. Fracasó como hombre, como amasijo de sentimientos, como posibilidad 
de valoración. Ha logrado éxitos científicos y tecnológicos. Pero éstos no le 
han mejorado el alma. Por el contrario, se la han confundido, se la han metido 
en la más mefítica de  las sentinas”. (Garcés, 2005: 73). Y es un escritor del 
Sinú porque ubica a sus personajes en este espacio para que descubramos 
ese universo singular de la región; porque nos lleva a través de su mirada por 
las calles y los barrios de la ciudad, las personas y las casas; porque con las 
descripciones nos enseña los lugares y las cosas que caracterizan la zona, las 
hace existir para nosotros a través de las palabras. Finalmente, esta novela de 
la educación sentimental del Poeta Faber termina por formarnos la mirada y 
apreciar la rica fusión de lo universal en lo local, nos ha permitido contemplar 
una parte del Sinú a través de los ojos del protagonista:

Entonces es fácil entender por qué la ficción narrativa nos fas-
cina tanto. Nos ofrece la posibilidad de ejercer sin límites esa fac-
ultad que nosotros usamos tanto para percibir el mundo como 
para reconstruir el pasado. La ficción tiene la misma función que 
el juego. Como ya se ha dicho, jugando, el niño aprende a vivir, 
porque simula situaciones en las que podría hallarse adulto. Y 
nosotros adultos, a través de la ficción narrativa, adiestramos 
nuestra capacidad de dar orden tanto en la experiencia del pre-
sente como a la del pasado. (Eco, 1996: 145).
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