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Cervantes es uno de esos creadores que
puede darnos una vision esencial de lo humano,
y muchos momentos felices mientras leemos
sus obras. Nos sentimos agradecidos, porque
nos ha dado todo eso, logrado en medio de una
vida dificil.

Con Cervantes nos hallamos ante un escri-
tor plenamente original, que ha vivido muchas
experiencias —algunas de las esenciales enraiza-
das en la realidad histérica de su tiempo—, que
ha viajado, ha visto, ha escuchado, y ha reflexio-
nado de una manera muy personal sobre la
sociedad espanola, sobre la diversidad humana,
sobre la creacion literaria, sobre la lectura. Su
mirada es una mirada muy atenta, una mirada
critica que se detiene en mostrar aspectos muy
variados de los seres humanos y lo hace sirvién-
dose del uso genial del humor y de la ironia, con
lo cual apela, ademas, al lector para que sea €l el
que termine en su mente cosas que se han dicho
a medias, o donde aparece a la vez una cosa y
la contraria, en ese terreno de la ambigiiedad en
el que Cervantes se mueve como pez en al agua.

A finales del siglo XVIII nuestro escritor
ilustrado José Cadalso escribio refiriéndose
al Quijote: En esta nacion hay un libro muy
aplaudido por todas las demdas. Lo he leido y me
ha gustado, sin duda, pero no deja de morti-
Sficarme la sospecha de que el sentido literal es
uno y el verdadero otro muy diferente (....) Lo
que se lee es una serie de extravagancias de un
loco que cree que bay gigantes, encantadores,
etc. algunas sentencias en boca de un necio y
muchas escenas de la vida bien criticadas; pero
lo que hay debajo de la apariencia es, en mi
concepto, un conjunto de materias profundas e
importantes.

Cervantes mismo dird en la Segunda Parte
del Quijote refiriéndose a la Primera, a través
del personaje de don Quijote: Y asi debe de ser
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mi historia, que tendrd necesidad de comento
para entenderla. Y responde Sanson Carrasco:
Eso no, porque es tan clara que no hay cosa
que dificultar en ella: los ninios la manosean,
los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran. Una cosa y la contraria. Y
también los distintos niveles de lectura de ese
libro y la idea de que un libro cambia porque
los lectores cambiamos a lo largo del tiempo.

El prologo que escribe Cervantes a la Primera
Parte del Quijote se abre con esta preciosa y
precisa apelacion: Desocupado lector. Con esta
inmediatez tan suya estd mostrando Cervantes
una de las necesidades esenciales de los seres
humanos: el tiempo libre, y una propuesta para
ese tiempo: la lectura.

Igual que hace en su imprescindible prologo
a las Novelas Ejemplares, donde leemos:

Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra reptiblica una mesa de trucos, donde
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin darno
del alma ni del cuerpo (...) Si, que no siempre
se estd en los templos; no siempre se ocupan los
oratorios; no siempre se asiste a los negocios,
por calificados que sean. Horas hay de recrea-
cion en las que el afligido espiritu descanse.

Y después de haberse referido a su colec-
cién de novelas, se refiere a continuacion a la
naturaleza, siempre presente en su obra —igual
que en todos los creadores y pensadores del
Renacimiento— como ofrecedora de sosiego y
bienestar. Nos dice Cervantes:

Para este efecto se plantan las alamedas, se
buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se
cultivan con curiosidad los jardines.

iCOmo nos gusta esta voz y este fresco y trans-
parente castellano! No olvidemos que tenemos
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la suerte de leer a Cervantes sin mediacion de
traducciones como les sucede a la mayoria. Y,
ademas, en realidad es un castellano que se
entiende bien hoy, porque ya en la época de
nuestro escritor era una lengua muy hecha. Por
eso podemos leer a Cervantes con cierta sol-
tura, echando mano, simplemente, de las notas
a pie de pagina que nos aclaran el significado
de algunas palabras olvidadas. Eso si, tenemos
que estar “desocupados”.

El Licenciado Marquez Torres, en su
Aprobacion de la Segunda Parte del Quijote, des-
taca la lisura del lenguaje castellano, no adulte-
rado con enfadosa y estudiada afectacion, vicio
con razon aborrecido de hombres cuerdos. Da
gusto leer a Cervantes y nos divierte la critica
que hace de la afectacion. Asi, en el episodio
del Retablo de Maese Pedro éste le dice al chico
que explica:

—Llaneza, muchacho; no te encumbres,
que toda afectacion es mala.

Don Quijote en sus consejos excelentes a
Sancho Panza cuando va a ir de gobernador a la
insula Barataria le dice:

(...) babla con reposo; pero no de manera
que parezca que te escuchas a ti mismo, que
toda afectacion es mala.

Esta critica de la afectacion, y la defensa de
la llaneza en la expresion y su propia “lisura”
escribiendo ponen a Cervantes en la senda
renacentista, humanista, por donde caminé Juan
de Valdés, que a comienzos del siglo XVI resu-
mié el asunto con su “escribo como hablo”, y
nos hacen a Cervantes muy simpdtico y muy
cercano, como en tantos aspectos de su obra.

Cervantes se presenta a si mismo como lector
en el tan particular y jugueton capitulo IX de la
Primera Parte del Quijote, cuando se introduce
en la narracion y dice:

(...) yo soy aficionado a leer, aunque sean
los papeles rotos de las calles.

Esta aficion declarada se desprende, ademas,
de todas las lecturas que aparecen menciona-
das o entretejidas en sus libros, tanto de autores
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antiguos como modernos y también del mundo
de la literatura popular. Ademis Cervantes
muestra en sus libros la lectura: hay personajes
que leen, personajes que escuchan leer y que
comentan lo leido. Asi recordemos en el Quijote
la escena de la venta de Juan Palomeque el
Zurdo en que todos escuchan la lectura en voz
alta que hace el cura de la novela El curioso
impertinente, que un viajero habia dejado olvi-
dada en una maleta.

Y ;qué sabemos de este tan singular escritor y
lector, de su vida, ligada en gran parte a la histo-
ria de la Espana del momento? Al parecer no se
conserva ningun retrato fidedigno de Cervantes.
Si tenemos un autorretrato escrito: el que coloca
en su prologo a las Novelas Ejemplares, publi-
cadas en 1613 cuando €l ya es conocido por su
éxito de la Primera Parte del Quijote. Comienza
con una breve descripcion fisica llena de humor.
Después recuerda sus libros hasta el momento:
La Galatea, Don Quijote de la Mancha, Viaje del
Parnaso (publicado al ano siguiente), y nos da
algunos datos de su vida y de la forja de su per-
sonalidad. Utilizando la tercera persona nos dice:

Fue soldado muchos arios, y cinco y medio
cautivo, donde aprendio a tener paciencia en
las adversidades. Perdié en la batalla naval de
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo

(...

Nos referiremos enseguida a estos episodios
vitales, pero antes vamos a recordar otras cosas:
Su lugar de nacimiento en Alcala de Henares,
esa hermosa ciudad que en el siglo XVI estaba
tan viva culturalmente con su Universidad, cen-
tro difusor del Humanismo. La fecha de su naci-
miento no la conocemos, pero si se conserva la
partida de bautismo del 9 de octubre de 1547.
De ese ano son los estatutos de limpieza de san-
gre, asunto del que se burlard de manera muy
divertida nuestro Cervantes cuando sea mayor.

El padre de Miguel tenia un oficio modesto:
barbero cirujano. En busca de una vida mejor
iran a Valladolid en 1551, donde la familia
Cervantes pasa al parecer dos anos. Pero las
cosas no salen bien: Rodrigo, el padre, serd
encarcelado por deudas. Luego, no hay datos
exactos sobre Miguel hasta 1566 cuando la fami-
lia esta en Madrid.
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¢Qué estudios tuvo? No hay documentacion
de su ninez, pero sabemos que en 1568 es disci-
pulo del humanista Juan Lopez de Hoyos.

Gran parte de la extraordinaria formacion de
Cervantes es autodidacta. Le viene de sus muy
variadas y multiples lecturas, y de su aventura
vital que le da ocasion de conocer muchos luga-
res, muchas personas, diversos modos de vida,
diversos modos de hacer.

Cervantes se refiere en sus libros a la lectura
y a los viajes como modos de conocimiento:

“El ver mucho y el leer mucho avivan los
ingenios de los hombres”, escribe en Los traba-
Jos de Persiles y Sigismunda.

“El andar tierras y comunicar con diversas
gentes hace a los hombres discretos”; le dice
Berganza a Cipion en El coloquio de los perros.

Volvamos a las dos experiencias vitales a las
que se ha referido el propio Cervantes: Lepanto
y el cautiverio en Argel. Cuando se esta orga-
nizando la llamada “Santa Liga” (el Papa Pio V,
Venecia y Espana) para luchar contra los tur-
cos —que habian ocupado Chipre en 1570-,
Cervantes estd en Italia; una Italia que en ese
momento se halla, en su mayor parte, bajo
dominio espanol. Habia trabajado en Roma
como criado del cardenal Acquaviva, segin ¢l
mismo nos dice en el prélogo a La Galatea.

La estancia en Italia supone el contacto
directo con el Renacimiento. Aprende la canta-
rina lengua toscana, que a veces introduce en
sus libros, lee a sus escritores, admira el arte
y las ciudades italianas... Asi en El licenciado
Vidriera el personaje del capitin habla al prota-
gonista Tomas Rodaja —para que se enrole con
¢l- de la “belleza de la ciudad de Napoles, las
holguras de Palermo, la abundancia de Milan.”

Cervantes decide hacerse soldado y formar
parte de la Liga. El 7 de octubre de 1571, siendo
rey de Espana Felipe II y general de la Liga don
Juan de Austria, tiene lugar la famosa batalla en
el golfo de Lepanto, Grecia, con victoria cristiana.
Fue una batalla atroz, con sesenta mil bajas entre
muertos y heridos de las dos flotas compuestas
de 450 barcos de guerra. Cervantes resulto herido
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por disparos de arcabuz, como €l mismo nos ha
dicho. Como consecuencia, perdera el uso de la
mano izquierda y tardard varios meses en recu-
perarse de las heridas sufridas en el pecho.

En el magnifico Discurso de las Armas y las
Letras: que pronuncia don Quijote en la cena
con todos los personajes que han ido coinci-
diendo de forma maravillosa en la venta: El
cura, el barbero, Cardenio, Luscinda, Fernando,
Dorotea, el cautivo Ruy Pérez de Viedma y la
mora Zoraida, don Quijote se refiere a la dura
vida del soldado y a las terribles armas de la
artillerfa:

“Bien hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aques-
tos endemoniados instrumentos de la artille-
rfa a cuyo inventor tengo para mi que en el
infierno se le estd dando el premio de su dia-
bélica invencién, con la cual dio causa que
un infame y cobarde brazo quite la vida a un
valeroso caballero, y que, sin saber como o
por donde (...) llega una desmandada bala,
disparada de quien quizas huyo y se espantd
del resplandor que hizo el fuego al disparar
de la maldita maquina, y corta y acaba en un
instante los pensamientos y vida de quien la
merecia gozar luengos siglos.”

(Qué espanto sentiria don Quijote ante las
armas de hoy?

En la muy interesante obra teatral El trato de
Argel el personaje de Aurelio, cautivo cristiano,
tiene una intervencion de caracter pacifista en la
misma linea de un Erasmo de Rotterdam. Dice
Aurelio de la guerra:

“Esta consume, abrasa, echa por tierra
los reinos, los imperios populosos,

y la paz hermosisima destierra,

y sus fieros ministros, codiciosos

mas del rubio metal que de otra cosa,
turban nuestros contentos y reposos”.

Una vez repuesto de sus heridas en Messina
(Sicilia), Cervantes participa —junto con su her-
mano Rodrigo— en otras expediciones dirigidas
por don Juan de Austria. Luego, como nos dice el
historiador Fernand Braudel: “Desde 1574 tanto
Espana como el Imperio turco se desentienden
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© Museo Casa de Cervantes, Valladolid

del Mediterraneo”. “No habra guerra grande
pero si pirateria y bandidaje tanto en el campo
cristiano como en el musulman”:

En septiembre de 1575 los dos hermanos
Cervantes viajan de regreso a Espana. A la altura
de las costas catalanas su galera “Sol- es abor-
dada por el corsario Arnaut Mami, renegado
albanés. Miguel, Rodrigo, y muchos mas, son
hechos prisioneros y llevados a Argel. Miguel
tiene entonces 28 anos.

Argel era una de las grandes ciudades del
Mediterraneo con 150.000 habitantes, es decir,
mas poblada que Sevilla o Roma, con gran
actividad portuaria, diversos zocos, palacios y
jardines. Gran parte de la economia se basaba
en el saqueo de los navios cristianos, en el
trifico de esclavos y el comercio de mercan-
cias robadas. La poblacion de Argel era varia-
disima en cuanto a procedencias, lenguas y
religiones. Habia moscovitas, bulgaros, pola-
cos, escoceses, ingleses, castellanos, gallegos,
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portugueses, andaluces, catalanes, venecianos,
griegos, indios de la Nueva Espana... En Argel
habia muchas mezquitas, pero también sina-
gogas, iglesias e incluso hospitales cristianos
para asistencia a los cautivos. La lengua que
se hablaba era una mezcla de turco, italiano,
arabe y castellano; la “lingua franca- aprendida
pronto por Cervantes.

Por tanto, Argel era un mundo completa-
mente distinto para Cervantes de la Espana
dominada por las castas, la nobleza heredita-
ria y la limpieza de sangre. Y la experiencia
argelina tuvo que ser determinante para la
compleja vision de Espana que iria constru-
yendo nuestro escritor, tal y como ha senalado
Juan Goytisolo.

Debemos tener presente que los presos con-
siderados “de rescate” no estaban todo el tiempo
encerrados ni mucho menos. Y Cervantes vivio,
vio y escuché mucho. Y contrasté con la realidad
espanola después. Esta libertad de movimientos
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le permitié trabar amistades con diplomaticos,
mercaderes, renegados..., y hacer, incluso, algo
de vida literaria.

Cervantes trasladaria a sus obras una vision
muy personal, muy libre sobre el mundo musul-
man. Por ejemplo, en varias ocasiones hay refe-
rencias a la cierta tolerancia que conocié en los
musulmanes con respecto a la practica de otras
religiones. Asi, en su obra dramdtica “Los banos
de Argel”, el personaje del cautivo Vibanco dice:

“y aun otra cosa, si adviertes,
que es de gran admiracioén,

es que estos perros sin fe

nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religion.

que digamos nuestra misa

nos dejan, aunque en secreto.”

En otra obra dramatica, E/ gallardo espariol
tenemos un ejemplo claro —y sorprendente—
de expresion de la aceptacion de la diferen-
cia religiosa: se despiden en Ordn el cristiano
Guzman y el moro Alimuzel, y dice Guzman:
“Tu Mahoma, Ali, te guarde”; y Alimuzel res-
ponde: “Tu Cristo vaya contigo.”

En el Quijote el personaje del cautivo logra
fugarse; no asi Cervantes, que lo intentd cuatro
veces. En el “Didlogo de los martires de Argel”
—que es una de las partes que componen la
Topographia general de Argel, obra fundamen-
tal para conocer lo relativo al cautiverio— apa-
rece recogido uno de los intentos de fuga de
Cervantes, que escondié a un grupo de quince
cristianos en una cueva mientras esperaban una
barca para Mallorca; y como fueron traicionados
por un renegado: el Dorador. Se lee:

“Y particularmente maniataron a Miguel de
Cervantes —un hidalgo principal de Alcala de
Henares— que fuera autor de este negocio”; y
se habla de la nobleza de su comportamiento
al echar sobre si mismo toda la culpa.

Cervantes tendra que esperar a que llegue el
dinero del rescate. Su familia hace todo lo posi-
ble para conseguirlo, pero dos afos después del
apresamiento so6lo hay dinero para uno de los
hermanos: Miguel prefiere que sea Rodrigo el
rescatado. De llevar a cabo estas operaciones se
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ocupaban dos ordenes religiosas: la de los mer-
cedarios y la de los trinitarios. Por fin el trinitario
fray Juan Gil consigue el rescate de Miguel, cinco
anos después de la captura. Cervantes alcanza la
libertad cuando estaba a punto de partir para
Constantinopla como esclavo de Hasin Baja,
cuyo mandato como rey de Argel tocaba a su fin.

Otro escrito importante para conocer los anos
de cautiverio de Cervantes es la “Informacion de
Argel”, que se mueve entre el documento y la
ficcion. Comienza ast:

“En la ciudad de Argel, que es tierra de
moros en la Berberfa a diez dias del mes de
octubre de 1580, ante el ilustre y muy reve-
rendo senor fray Juan Gil redentor de Espana,
de la corona de Castilla, por su majestad, pares-
ci6 presente Miguel de Cervantes, esclavo que
ha sido, que ahora esta franco y rescatado,
y present6 el escrito de pedimiento siguiente
con cierto interrogatorio de preguntas, lo cual
es esto que sigue (...).”

La principal finalidad es conseguir una buena
hoja de servicios y un informe de buena con-
ducta, que le facilite su vida en Espana.

Al fin el 24 de octubre de ese ano de 1580
Cervantes sale de Argel. En una de las Novelas
Ejemplares, El amante liberal, preciosa novela,
escribe Cervantes:

“(...) otro dia vieron delante de si la deseada
y amada patria; renovoése la alegria en sus cora-
zones; alborotironse sus espiritus con el nuevo
contento, que es uno de los mayores que en
esta vida se pueden tener, llegar después de
largo cautiverio salvo y sano a la patria.”

Esto mismo sentiria Cervantes al avistar la
costa levantina el 27 de octubre.

La libertad es uno de los grandes temas cer-
vantinos, como se comprende bien. Recordemos
el claro texto de la Segunda Parte del Quijote
cuando nuestro don Quijote sale de su encierro
en el palacio de los crueles duques:

“La libertad, Sancho, es uno de los precio-
sos dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los tesoros
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que encierra la tierra ni el mar encubre; por
la libertad asi como por la honra se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a
los hombres.” (Capitulo 58).

Libertad frente a cautiverio. Pero el tema
tiene otras modulaciones: la cuestion del libre
albedrio: el ser humano es libre de elegir actuar
de una manera o de otra. Y algo que es muy
de agradecer, la libertad referida a las mujeres:
Un motivo concreto que recorre toda su obra es
la defensa de la libertad para elegir marido; vy,
ademds, esa defensa esta puesta en boca de un
personaje masculino, normalmente. Asi, el per-
sonaje de Mauricio dice en el Persiles:

“...) por parecerme acertado (...) que los
padres casen a sus hijas con su beneplacito y
gusto, pues no les dan compania por un dia.”

Muchos de los personajes femeninos de
Cervantes se caracterizan por su inteligencia,
su valentia, su dignidad, su comprension de las
situaciones. Pensemos en la Preciosa de La gita-
nilla, que le dice al caballero que la pretende que
uno se puede equivocar en el amor siguiendo
so6lo al deseo. Y senala enseguida la necesidad
de conocerse. Y cuando el joven quiere poner
cierto coto a sus movimientos, Preciosa dice:

“Eso no, senor galan; sepa que conmigo
ha de andar la libertad desenfadada, sin que
la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos
(...) y en el primero cargo en que quiero esta-
ros es en el de la conflanza que habéis de
hacer en mi.”

La idea del respeto al otro, la de que el amor
ha de ser voluntario y no forzoso la exponen
Elicio en La Galatea y Marcela en su extenso
discurso que defendera don Quijote.

Cervantes muestra también la libertad en si
misma que debe tener la mujer, es decir, ser
duena de si misma: En El amante liberal el
personaje de Ricardo —una vez pasado el cau-
tiverio— en su deseo de mostrar generosidad,
entrega a la mujer que ama —Leonisa— a su pre-
tendiente Cornelio. Pero enseguida se da cuenta
de que ha dispuesto de la persona de Leonisa y
que eso no puede ser:
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“—jValame, Dios, y cémo los apretados tra-
bajos turban los entendimientos! Yo, senores,
con el deseo que tengo de hacer el bien, no
he mirado lo que he dicho, porque no es posi-
ble que nadie pueda demostrarse liberal de lo
ajeno: jqué jurisdiccion tengo yo en Leonisa
para darla a otro? (...) Leonisa es suya.”

En la obra teatral que lleva el impactante y
fantastico titulo, por lo que tiene de aceptacion
de la diferencia, de la mezcla de los distintos:
“La gran sultana dona Catalina de Oviedo”, el
Gran Turco, su enamorado, le dice a ella:

“No eres mia, tuya eres.”

Retomemos el hilo biogrifico. Cuando
Cervantes vuelve a Espana se acaba de hacer la paz
hispano turca, se mantiene la guerra en Flandes,
se ha producido la anexiéon de Portugal, las gue-
rras de religion arden en Francia, la Inglaterra de
Isabel T desarrolla su poder en el mar. En Espana,
la imposicion contrarreformista aplasta cualquier
disidencia. Asi, fray Luis de Le6n ha sufrido pro-
cesos inquisitoriales, entre otras muchas perso-
nas. El Lazarillo de Tormes, esa extraordinaria
obra, que habia sido prohibida en 1559, ha salido
impresa muy expurgada en 1573.

Tras doce anos de ausencia, el que se fue
siendo un joven con aspiraciones poéticas es
ahora un hombre de 33 anos que se ha forjado
en la adversidad. Cervantes se reencuentra
con los suyos en Madrid. No con todos, pues
su hermano Rodrigo estd en Flandes al servi-
cio del duque de Alba. La familia vive como
puede, todo son deudas, contraidas —en parte—
por los rescates.

Miguel frecuenta la vida literaria a la vez que
solicita empleos en la administracion. Le gustaria
un puesto en tierras americanas, pero no se lo
daran. Viaja a Lisboa para pedir empleo a Felipe
II, y solo obtiene una breve misiéon en Orin
durante los meses de mayo y junio de 1581.
De nuevo en Madrid, frecuenta los corrales de
comedias —recordemos que Lope de Vega esta
acaparando el mundo teatral-. Retoma amista-
des “antiguas y verdaderas” como la de Pedro
Laynez, y desarrolla otras: con Lopez Maldonado,
Lucas Gracian Dantisco..., todos ellos poetas. Y
escribe su novela pastoril La Galatea.
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En el ambito mas privado, de su relacion
amorosa con Ana Franca, mujer casada, tiene
una hija, Isabel, de la que se hard cargo mas
adelante, tras la muerte de la madre.

En septiembre de 1584 Cervantes llega a
Esquivias para recopilar los manuscritos de su
amigo poeta Pedro Laynez, que ha fallecido. Es
entonces cuando conoce a Catalina Palacios,
de 19 anos. Sabemos muy poco de ella, un
dato interesante: sabia leer y escribir. Esquivias
es un pueblo toledano famoso por sus vinos.
Cervantes lo hard aparecer en algunas de sus
obras. Asi en EI cologquio de los perros Berganza
habla del “licor de Esquivias famoso, al par del
de Ciudad Real, San Martin y Ribadavia.” Miguel
y Catalina se casan en diciembre.

Tres meses después se publica La Galatea,
el primer libro de Cervantes. Se trata de una
novela pastoril con mucha poesia intercalada
y el extenso “Canto de Caliope”, en el que
Cervantes celebra a muchos poetas, entre ellos
a fray Luis de Ledén del que dice: “a quien yo
reverencio, adoro y sigo.” En su novela ejemplar
El coloquio de los perros los libros de pastores
son tratados con ironia. Asi Berganza ve gran
diferencia entre lo que hacen los pastores con
los que €l esta y los “pastores de los libros”:

“porque si los mios cantaban, no eran can-
ciones acordadas, y bien compuestas, sino
un “Cata el lobo dé va, Juanica”, y esto no al
son de los chirumbeles, rabeles o gaitas, sino
el que hacia el dar un cayado con otro o el
de algunas tejuelas puestas entre los dedos;
y no con voces delicadas, sonoras y admira-
bles, sino con voces roncas” (...) ni entre ellas
se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y
Dianas (...) por donde vine a entender lo que
pienso que deben de creer todos: que todos
aquellos libros son cosas sonadas y bien escri-
tas para el entretenimiento de los ociosos, y
no verdad alguna.”

“Cosas sonadas”, si. Los seres humanos
hemos sonado siempre con esa Edad de Oro
—que recordard don Quijote en su bello discurso
a los cabreros—, con ese vivir en la naturaleza,
con la facil comunicaciéon entre las almas, con la
amistad, con el amor, con la musica que serena,
con un mundo en paz. Este es el mundo de
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lo pastoril y, por eso, aunque Cervantes se ria
de los convencionalismos literarios no deja de
sentir su hechizo. Y asi, don Quijote —vencido,
camino de su aldea— concibe el proyecto de
hacerse pastores:

“yvo el pastor Quijotiz, y tG el pastor
Pancino, nos andaremos por los prados, can-
tando aqui, endechando alla...”

A Sancho le parece de perlas y don Quijote
se entusiasma:

“—Valame, Dios, y qué vida nos hemos
de dar, Sancho amigo! jQué de churumbelas
han de llegar a nuestros oidos, qué de gaitas
zamoranas, qué tamborines— (Capitulo 67 de
la Segunda Parte)

En 1587, con 40 anos, Cervantes trabaja
en Andalucia como comisario de abastos de
la expedicion que se estaba preparando con-
tra Inglaterra. Al ano siguiente, la que fue lla-
mada “Armada Invencible” es derrotada y eso
termina con los suenos imperiales de Felipe II.
Comienza asi la hegemonia inglesa.

Cervantes seguira recorriendo como alcaba-
lero los caminos andaluces durante mas de una
década: Sevilla, Ecija, Jaén, Granada, Ubeda...
Esto le da la oportunidad de conocer todo tipo
de gentes: arrieros, labriegos, pastores, ven-
teros, gentes del hampa, alcaldes, alguaciles,
clérigos, nobles, criados, pobres chiquillos
que van a la guerra, como el que entona la
cancioncilla:

“a la guerra me lleva
mi necesidad,

si tuviera dineros,
no fuera en verdad.”

Le da la oportunidad a nuestro escritor de
escuchar todo tipo de lenguajes, de dormir en
esas pobres ventas que refleja en sus libros, de
andar por los abiertos caminos. Todo un uni-
verso que refleja en sus obras y fundamental-
mente en su espacioso Quijote.

Y vivird otras penalidades: sufre prision en
dos ocasiones: en 1592 en Castro del Rio, por
haber embargado trigo de los canénigos; y
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en 1597, cuando quiebra el banco en el que
Cervantes iba depositando su recaudacion v,
al no poder entregarla, fue encarcelado en
Sevilla durante unos meses. Sevilla era en
esos momentos la capital de la delincuencia y
el crimen —recordemos que era el centro del
comercio con América— y la carcel estaba aba-
rrotada: dos mil presos. Otra vez Cervantes ha
de enfrentarse a la adversidad.

El rey Felipe II muere en 1598, Sus ultimos
anos han estado marcados por el aislamiento de
Europa, por las bancarrotas, los fracasos milita-
res, las malas cosechas y las epidemias de peste.
En Sevilla, donde se encontraba Cervantes, se
levanta un magnifico catafalco en honor del
difunto monarca, que inspiré a nuestro escritor
un soneto extraordinario, lleno de ironia, que se
difundié en numerosas copias manuscritas. Es el
que comienza:

“IVoto a Dios que me espanta esta grandeza
Y que diera un doblén por describilla!”
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A Felipe II le sucede su hijo Felipe III. De
¢l dice el historiador Bartolomé Bennassar que
es una “mera apariencia de rey” y que su Unica
pasion fue la caza. Y anade: “En 1603, en la
Ventosilla, permanecié durante quince dias,
levantandose a las cuatro de la madrugada y
regresando a las once de la noche”.

En la Segunda Parte del Quijote los crueles
personajes de los duques son muy aficionados a
la caza. De hecho se reproduce una monteria, y
nuestro querido Sancho Panza dira: “no querria yo
que los principes y los reyes se pusiesen en seme-
jantes peligros, a trueco de un gusto que parece
que no le habia de ser, pues consiste en matar a
un animal que no ha cometido delito alguno.”

Y también: “el buen gobernador, la pierna
quebrada y en casa, jBueno seria que vinie-
sen los negociantes a buscarle fatigados, y ¢l
estuviese en el monte holgandose! Asi enhora-
mala andaria el gobierno! En lo que yo pienso
entretenerme es en jugar (...) a los bolos los
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domingos y fiestas, que esas cazas ni cazos no
dicen con mi condicion ni hacen con mi con-
ciencia.” Maravilloso Sancho.

Felipe III enseguida cae bajo la influen-
cia del duque de Lerma. Este aristocrata no se
ocup6 de introducir las reformas que la eco-
nomia necesitaba y si de enriquecer a toda su
parentela “~hijos, hermanos, tios, yernos, nie-
tos, cunados—* y mantenerse en el poder. Hara
nombrar arzobispo de Toledo a su tio, el carde-
nal Sandoval y Rojas, que ayudard a Cervantes,
como el propio escritor dice en su prélogo a la
Segunda Parte del Quijote.

La influencia del duque de Lerma era tal
que logrd el traslado de la corte de Madrid a
Valladolid. Asi, en lo que escribe el cronista
Luis Cabrera de Cérdoba el 21 de octubre de
1600 leemos: “se tiene creido que la mudanza
de la Corte tendra efecto para la primavera a
Valladolid (...) porque muestra desearlo mucho
el duque de Lerma, que basta para que se haya
de hacer.”

Asi fue, con lo que significé en el terreno
inmobiliario, controlado por ese individuo. Nos
dice Bennassar: “el duque de Lerma y su camari-
lla esquilmaron el pais durante casi veinte afnos.”

Y con la corte, van llegando a Valladolid
todo tipo de personas. Pasaria Rubens, como
agente diplomatico de un principe italiano.
Recordemos su pintura del duque de Lerma a
caballo, poderoso retrato que podemos contem-
plar en el Museo del Prado.

La estancia de Cervantes aparece documen-
tada en el verano de 1604. No tenemos casi
datos de sus anos anteriores. Sabemos que suftrié
la muerte de su hermano Rodrigo en la batalla
de las Dunas (2 de julio de 1600) —sus padres
habian fallecido antes, en los anos andaluces—,
que se moveria entre Esquivias y Madrid, que
estaria escribiendo el Quijote.

En aquellos momentos vivian en Valladolid
Gongora, el joven Quevedo, Agustin de
Rojas, Gregorio Fernandez, Pompeyo Leoni...
Valladolid era una ciudad muy poblada para esa
época: unos 60.000 habitantes. Tenia muchos
palacios, iglesias y tiendas y numerosas casas
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en construccion destinadas a alojar a todos los
que llegaban. La casa de Cervantes y su fami-
lia estaba en lo que entonces eran las afue-
ras, al lado del matadero, y del hospital de la
Resurreccion donde comienza y termina E/ colo-
quio de los perros.

Viviendo Cervantes en Valladolid, aparecio,
impresa en Madrid por Juan de la Cuesta El
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.
Este acontecimiento —entonces y para todas las
generaciones venideras— ocurrio, al parecer, en
enero de 1605. Este es también el ano de una
de las mejores obras literarias que conocemos:
El rey Lear de Shakespeare.

Volviendo a Cervantes, hacia veinte anos de
la publicacion de La Galatea y no habia publi-
cado nada mds. En el momento de la aparicion
del Quijote nuestro escritor tiene 57 anos. Su
libro logra un éxito inmediato: en febrero un
primer lote de ejemplares es enviado a Perq;
en marzo, Francisco Robles y Juan de la Cuesta
inician la segunda edicion madrilena.

Pero es que, ademas, aun sin haber leido o
escuchado leer el Quijote, las figuras de don
Quijote y Sancho Panza se vuelven familiares
para todos, como sigue pasando hoy en dia.
Asi en medio de los festejos por el bautismo
del futuro Felipe IV, el 10 de junio desfilan por
Valladolid personas disfrazadas de don Quijote
y Sancho Panza.

En el prologo del Quijote, que merece una
lectura completa, Cervantes se aparta de la
corriente al uso y no pide benevolencia, pide a
su -desocupado lector” que diga “de la historia
todo aquello que te pareciere, sin temer que te
calumnien por el mal ni te premien por el bien
que dijeres della.” Libertad de opinion, una de
las manifestaciones del tema de la libertad, tan
querido por Cervantes.

El didlogo es la forma esencial cervantina, y
gran parte de este prologo estd construido asi.
El autor hace llegar a un amigo suyo, que al
encontrarle tan preocupado y dubitativo sobre
como escribirlo se echa a reir y le viene a decir
que se ahoga en un vaso de agua alguien que
esta “tan hecho a romper y atropellar dificulta-
des mayores.”
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Digamos ya que la amistad es otro de los
grandes temas de la literatura cervantina. La
recorre enteramente. Y aparece, claro, desa-
rrollandose en el didlogo, la forma propia de
Cervantes como acabamos de sefalar, por eso
nos encontramos normalmente con dos pro-
tagonistas: don Quijote y Sancho Panza, que
hablan sin parar; Rinconete y Cortadillo en la
novela del mismo titulo; Cipién y Berganza, los
dos perros de El coloquiio. ..

Volvamos al prélogo del Quijote. El amigo le
dice entre otras cosas:

“Procurad que, leyendo vuestra historia,
el melancolico se mueva a risa, el risueno la
acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la invencion, el grave no la des-
precie, ni el prudente deje de alabarla.”

Ya tenemos en estas palabras referencias a la
complejidad del Quijote.

El final del prélogo repite una intencién
declarada por Cervantes, que dice de su libro
que “todo €l es una invectiva contra los libros
de caballerias.” Los humanistas habian criticado
estos libros, como Juan de Valdés que se refiere
a ellos como libros “mentirosos” El final de la
Segunda Parte estd dedicado al mismo asunto.
Asi Alonso Quijano dird poco antes de morir:

“ya conozco sus disparates y sus embele-
Cos, Y no me pesa, sino que este desengano
ha llegado tan tarde que no me deja tiempo
para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma.”

Luz del alma es el titulo de un libro de Felipe
de Meneses que don Quijote ve corregir en el
muy plastico y precioso episodio de la imprenta
de Barcelona, y del que dice que “estos tales
libros son los que se deben imprimir.” Américo
Castro ha relacionado el libro de Meneses con el
“Enchiridion” de Erasmo, por ir contra la igno-
rancia en materia religiosa, y por sus reflexio-
nes sobre la religiosidad externa. En Rinconete
y Cortadillo, Cervantes hara una divertida critica
de esa falsa religiosidad. Asi la vieja Pipota pone
“candelicas: a la Virgen para que no la pillen
en sus robos. Y Rinconete se admirara de “la
seguridad que tenian (...) de irse al cielo con
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no faltar a sus devociones, estando tan llenos de
hurtos, y de homicidios, y de ofensas a Dios.”

La Segunda Parte del Quijote se publica
en 1615, cuando nuestro autor tiene 68 anos.
Cervantes vivia en Madrid desde 1606, ano en que
el todopoderoso duque de Lerma habia decidido
que fuese de nuevo la capital del reino. En esos
anos termina sus Novelas Ejemplares, publicadas
en 1613 con un éxito enorme: cuatro ediciones en
diez meses; su Viaje del Parnaso, que aparece en
1614, ano de la muerte de El Greco. En septiem-
bre de 1615 publica sus Ocho comedias y ocho
entremeses nunca representados. Hoy si se repre-
sentan, sobre todo los entremeses. Recordemos
que uno de los primeros en hacerlo fue Federico
Garcia Lorca, en aquella maravillosa empresa que
fue “La Barraca” que llevo el teatro clasico espanol
por los pueblos mas pobres de Espana en los anos
anteriores a la terrible guerra, llamada “civil”.

Cervantes se refiere a menudo en sus obras al
teatro y a los comediantes. Asi don Quijote habla
de “la comedia, con la cual quiero, Sancho, que
estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el
mismo consiguiente a los que la representan y
a los que la componen, porque todos son ins-
trumentos de hacer un gran bien a la republica,
poniendo un espejo a cada paso delante a donde
se vean al vivo las acciones de la vida humana.”

El teatro de Cervantes es muy interesante y
resulta hoy muy moderno, pero en su tiempo la
escena estaba dominada por Lope de Vega. Sobre
todo los entremeses son unas maravillosas estam-
pas de vida, llenas de comicidad y mirada critica.
Asi una critica repetida es la que hace a la obsesion
por la llamada “limpieza de sangre”, que aparece
en el ejemplo que vamos a ver ligada a la incul-
tura: En “La eleccion de los alcaldes de Daganzo”
Humillos presume de no saber leer y anade:

“ni tal se probara que en mi linaje

haya persona de tan poco asiento,

que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero.”

En cambio, sabe “de memoria todas cuatro
oraciones”.

Y con esto, y con ser yo cristiano viejo
me atrevo a ser un senador romano.”
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A finales de 1615 aparece el libro deseado
por todos. Incluido el emperador de la China,
segin escribe Cervantes en esa regocijante
fantasia incluida en la dedicatoria al conde de
Lemos. Dice ast:

“y el que mas ha mostrado desearle ha sido
el grande emperador de la China, pues en
lengua chinesca hard un mes que me escribi6é
una carta (...) pidiéndome (...) se le enviase,
porque queria fundar un colegio donde se
leyese la lengua castellana, y queria que el
libro que se leyese fuese el de la historia de
don Quijote. Juntamente con esto me decia
que fuese yo a ser rector del tal colegio.”

Cervantes piensa mucho en cémo hacer su
trabajo narrativo, y le encantan los juegos lite-
rarios. Recordemos que ya en la Primera Parte
invent6 al autor “arabigo y manchego” Cide
Hamete Benengeli, que aparece como autor del
“Quijote”, que nos es presentado como una tra-
duccién hecha por un morisco con comentarios
de un segundo autor.

Con esta Segunda Parte la invencion cer-
vantina alcanza su plenitud. Para empezar, don
Quijote y Sancho Panza aparecen como perso-
najes de un libro que todos han leido. Cuando
Sancho va a visitar a don Quijote, que se esta
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reponiendo del agotamiento de las andanzas
contadas en la Primera Parte, le cuenta que su
paisano Sansén Carrasco que acaba de venir de
Salamanca “hecho bachiller” le ha dicho que
“andaba ya en libros la historia de vuestra mer-
ced, con nombre del “Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha; y dicen que me mientan
a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho
Panza, y a la senora Dulcinea del Toboso, con
otras cosas que pasamos nosotros a solas, que
me hice cruces de espantado como las pudo
saber el historiador que las escribio.”

Como quien no quiere la cosa, Cervantes ha
hecho un apunte sobre la cuestion técnica del
narrador omnisciente.

Don Quijote y Sancho Panza cobran reali-
dad, parece que han existido. Las gentes hablan
de ellos. Asi don Quijote pregunta a Sanson
por las hazanas suyas que mas se valoran. Y el
bachiller le dice:

“en eso hay diferentes opiniones, como
hay diferentes gustos: unos se atienen a la
aventura de los molinos de viento, otros a
la de los batanes... uno dice que a todos se
aventaja la de la libertad de los galeotes (...).

Aparece también la critica literaria sobre la
propia obra. Asi dice Sanson:

“una de las tachas que se ponen a la tal
historia es la introduccion de una novela inti-
tulada E/ curioso impertinente, no por mala ni
por mal razonada, sino por no ser de aquel
lugar, ni tiene que ver con la historia de su
merced el senor don Quijote.”

Y va el colmo de la audacia narrativa que
tanto nos divierte se produce cuando nosotros
—lectores de la Segunda Parte del Quijote— lee-
mos la pregunta de don Quijote a Sanson:

“Promete el autor Segunda Parte? Y Sanson
responde: —Si promete, pero dice que no ha
hallado ni sabe quién la tiene, y asi, estamos
en duda si saldra o no.”

Del éxito del libro, y también de la anticipa-
cion de su traduccion a todas las lenguas del
mundo habla también Sansoén Carrasco:
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“tengo para mi que el dia de hoy estan
impresos mas de doce mil libros de la tal
historia, si no digalo Portugal, Barcelona y
Valencia, donde se ha impreso; y aun hay
fama que se esta imprimiendo en Amberes, y
a mi se me trasluce que no ha de haber nacién
ni lengua donde no se traduzga.”

iAcerté6 Sansén de lleno! De momento,
cuando se publica la Segunda Parte, la Primera
habia sido ya traducida al inglés y al francés.
Hemos leido en la prensa del 30 de abril que
ahora mismo se va a traducir al romani, lengua
hablada por catorce millones de personas.

La Segunda Parte del Quijote es mas reflexiva
y profunda que la Primera, y estd mas pegada
a la realidad historica. Cervantes ha escrito con
total libertad de pensamiento, ha creado la
novela critica. Como dice Leo Spitzer:

“Es un milagro histérico que en la Espana
de la Contrarreforma, cuando se tendia a
reinstaurar la disciplina autoritaria, surgiera
un artista, que treintaidés anos antes del
“Discurso del método” de Descartes (esa auto-
biografia de un pensamiento filoséfico inde-
pendiente) iba a darnos una narrativa que es
sencillamente la exaltacion de la mente inde-
pendiente del hombre.”

En esta Segunda Parte, en general, son
los demas los que pretenden arrastrar a don
Quijote a comportamientos desatinados; pero €l
se muestra mas inclinado a la reflexion y a la
conversacion y se interesa por muchas cosas.
Le escucharemos hablar de cuestiones politicas
contempordaneas y hacer consideraciones de
todo tipo. Y también a Sancho Panza que ha
ido transformandose en un agudo observador
y comentador. Y veremos en los dos personajes
un claro sentido moral en su vivir.

Hay muchas consideraciones politicas en
el “Quijote”, pero vamos a centrarnos en un
hecho concreto: Muy avanzada la novela,
Cervantes nos pone delante de los ojos un
hecho histérico reciente: la expulsion de los
moriscos, decretada en 1609 por Felipe III, en
uno de los capitulos mas emocionantes, el 54.
Y lo hace a través del punto de vista de un
morisco, Ricote, que comparte su historia con
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su amigo y vecino Sancho Panza, cuando los
dos se encuentran, nada mas salir Sancho de
la “insula de su gobierno”, en el que ha estado
acertadisimo.

“—sComo y es posible, Sancho Panza her-
mano, que no conoces a tu vecino Ricote el
morisco, tendero de tu lugar? (...)

—Quién diablos te habia de conocer, Ricote,
en ese traje de moharracho que traes? Dime,
¢quién te ha hecho franchote, y como tienes
atrevimiento de volver a Espana donde si te
cogen y conocen tendrds harta mala ventura?

—=Si td no me descubres, Sancho, seguro
estoy que en este traje no habrd nadie que me
conozca; y apartémonos del camino a aquella
alameda que alli parece, donde quieren comer
y reposar mis companeros, y alli comerds con
ellos, que son muy apacible gente. Yo tendré
lugar de contarte lo que me ha sucedido des-
pués que me parti de nuestro lugar, por obe-
decer el bando de Su Majestad, que con tanto
rigor a los desdichados de mi nacién amena-
zaba, segtn oiste. (...)

Doquiera que estamos lloramos por
Espana; que, en fin, nacimos en ella y es nues-
tra patria natural. (...)

Pasé a Italia y llegue a Alemania, y alli me
parecio que se podia vivir con libertad de con-
ciencia. Dejé tomada casa en un pueblo junto
a Augusta (...)".

Sancho le contard luego a Ricote como fue
la salida de su lugar de su mujer, su hija y su
cunado, implicindose emocionalmente en el
relato. Y se despediran abrazandose. Habria
que leer el capitulo entero para ver toda la com-
posicion, la plasmacion de la amistad entre el
moriscoy el cristiano viejo, el disfrutar comiendo
y bebiendo ese rato de asueto en medio de las
dificultades de la vida, y la lealtad de Sancho en
su silencio.

Cervantes nos ha mostrado la expulsion de
los moriscos —entre 250.000 y 300.000 perso-
nas— concretandola en una familia. Y el nove-
lista hace que nos pongamos en su lugar, que
sintamos su dolor.
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Mezclando continuamente las bromas con las
veras, dando la palabra a todo tipo de persona-
jes, asi, como quien no quiere la cosa, Cervantes
va hablando de todo, y mientras nos divierte y
proporciona ratos maravillosos, nos lleva a inte-
rrogarnos sobre muchas cuestiones de la condi-
cion humana.

En su Aprobacion de la Segunda Parte, el
doctor Gutierre de Cetina dice que el Quijote es
libro de mucho entretenimiento licito, mezclado
con mucha filosofia moral.” Asi es. Por ejemplo,
la idea de que el unico honor posible es el que
procede de la virtud atraviesa todo el Quijote.
Esto en una época en la que el honor estaba
relacionado con la pertenencia a una casta, la
de los cristianos viejos. Después de la comida
con los duques, en la charla que sigue, el duque
senala que segun la historia que ¢l ha leido se
deduce que Dulcinea no es del mismo linaje
que las Orianas o las Maddsimas. Y don Quijote
responde:

“A eso puedo decir que Dulcinea es hija de
sus obras, y que las virtudes adoban el linaje
y que en mas se ha de estimar y tener un
humilde virtuoso que un vicioso levantado.”

Las aventuras de don Quijote pueden pro-
vocar risa, pero su bondad nos hace admirarle
y quererle, como le quiere Sancho Panza, que
dice de €l cuando esta hablando con el escudero
del Caballero del Bosque que esta diciendo que
su amo es un bellaco:

“Eso no es el mio: digo, que no tiene nada
de bellaco; antes tiene un alma como un can-
taro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a
todos, ni tiene malicia alguna: un nino le hara
entender que es de noche en la mitad del dia,
y por esta sencillez le quiero como a las telas
de mi corazén y no me amano a dejarle, por
mas disparates que haga.”

Don Quijote dice de si mismo al “grave ecle-
sidstico” que esta con los duques, para poner las
€osas en su sitio:

“Mis intenciones siempre las enderezo a
buenos fines, que son hacer bien a todos y
mal a ninguno.”
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Sancho estd hecho de la misma pasta: le dice
a don Quijote, cuando estd temeroso de que
ponga “la insula patas arriba”:

“Senor, si a vuestra merced le parece que
no soy de pro para este gobierno, desde aqui
le suelto; (...) vera que sélo vuestra merced
me ha puesto en esto de gobernar, que yo no
s¢ mas de gobiernos que un buitre; y si ima-
gina que por ser gobernador me ha de llevar
el diablo, mas me quiero ir Sancho al cielo
que gobernador al infierno.”

Y entonces le dice don Quijote:

“por solas estas razones que has dicho
juzgo que mereces ser gobernador de mil insu-
las: buen natural tienes, sin el cual no hay cien-
cia que valga; encomiéndate a Dios y procura
no errar en la primera intencién; quiero decir
que siempre tengas intento y firme propdsito
de acertar en cuantos negocios te ocurrieren.”

Unos meses después de la aparicion de este
libro inagotable, Cervantes esti gravemente
enfermo. No podemos leer sin conmovernos
la dedicatoria de su ultima novela Los traba-
Jos de Persiles y Sigismunda que dicta tres dias
antes de morir, y el prélogo dirigido a su “lector
amantisimo”. Esta estructurado de nuevo por la
forma de didlogo, es decir, siempre presente el
encuentro con el otro; y admirablemente lleno
de bromas y de vida:

“Adiés, gracias; adios, donaires; adi6s rego-
cijados amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Estas son las ultimas palabras que nos dio
Cervantes. Agradecemos que nos diera tantas,
en sus libros que podemos leer una y otra vez.
Esas obras que transmiten propuestas necesarias
para la vida individual y colectiva. Ahora, en
esta época nuestra un tanto “liquida”, podemos
asirnos a la solidez de valores como la libertad
del ser humano, la aceptacion de las diferencias,
la escucha atenta del otro, el valor, el coraje, la
conflanza, la amistad, el amor, el humor, el ser
sobre el tener, la hospitalidad, la idea de que
se puede cambiar, se puede mejorar; la nece-
sidad de la literatura porque entre otras cosas
nos lleva —en palabras de Emilio Lled6— a “sentir
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” o«

otros sentimientos” “pensar otros pensares”, es
decir, acercarnos a los demas, comprender.

Por todo lo que hemos visto: sus radicales
innovaciones literarias, su mirada inteligente
y comprensiva sobre los seres humanos, sus
propuestas de vida, Cervantes es un escritor
para nosotros, es un escritor cercano. Lo que

—

——

L., N
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¢l defiende en sus obras entra, ademas de en
el campo de la ética y de la moral, en lo que
desde el siglo XVIII llamamos los derechos
humanos.

Pensamos que si, ademas de ser ciudadanos
del mundo, debemos tener una nacionalidad,
esa tendria que ser la nacionalidad cervantina.
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LECTORES DE CERVANTES

En estos tiempos nuestros —en parte tan cala-
mitosos— el arte y la literatura se convierten en
mas necesarios que de costumbre. Y tener en el
horizonte un libro como el Quijote nos asegura
la posibilidad de muchos ratos felices y actia —
ademis— como un reconstituyente moral. Asi que
podemos cantar con Cervantes, como se puede
leer en los textos que siguen a estas paginas:

“Felicisimos y venturosos fueron los tiem-
pos donde se ech6é al mundo el audacisimo
don Quijote de la Mancha, pues (...) gozamos
ahora, en esta nuestra edad necesitada de ale-
gres entretenimientos...”

Cervantes es un escritor fuera de lo corriente.
Por su personalidad —forjada en la adversidad—,
por su aventura vital, por su conocimiento del
mundo, de las personas, por su original manera
de entender la literatura, por su forma de escribir.

iComo nos gusta saber que tenemos los libros
de Cervantes ahi, en la estanteria, en la biblio-
teca, y que en cualquier momento podemos
acercarnos, cogerlos, abrirlos y leerlos! Ademas,
no olvidemos que tenemos la suerte de poder
leer el Quijote y las demas obras de Cervantes
tal y como €l las escribio, sin tener que recurrir
a la mediacion de un traductor como les sucede
a la mayoria.

La literatura se hace con las palabras, es el arte
de las palabras. Ellas sostienen desde la descrip-
cion del ledn que ignora al valeroso don Quijote,
hasta los consejos excelentes que da don Quijote
a Sancho Panza cuando va a ir de gobernador a
la insula Barataria. Las palabras tienen su peso
en cada idioma, tienen sus significados subjeti-
vos, particulares, tienen su sabor, remiten a una
realidad concreta, histérica, de un pais, de una
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tierra. Leyendo un libro disfrutamos con lo que
nos cuenta, y también por cémo se nos cuenta.
Y la escritura cervantina despierta un continuo
regocijo en el alma. Esa lengua tan viva, esas
expresiones tan naturales en los personajes, esa
oralidad que tanto nos gusta.

A veces se piensa que es dificil leer a
Cervantes porque es un escritor de hace mucho
tiempo, del siglo XVII. Pero la verdad es que
el castellano de esa época es una lengua muy
hecha, bastante mas cercana a nuestro caste-
llano actual que el francés de Montaigne al de
hoy. Por eso podemos leer a Cervantes —y en
concreto el Quijote— echando mano simple-
mente de las notas a pie de pagina que nos acla-
ren el significado de algunas palabras que hoy
no se usan, o se usan de otra manera. Y, €so s,
tenemos que darnos tiempo, tenemos que estar
libres, desocupados. Recordemos que el pro-
logo de la Primera Parte del Quijote comienza
con las palabras desocupado lector. ..

La necesidad del tiempo libre la plantea
Cervantes a lo largo de sus obras. Y propone la
lectura para esas “horas de recreacion en las que
el afligido espiritu descanse”; como escribe en el
prologo a las Novelas Ejemplares.

Necesitamos la literatura. Ensancha nuestras
vidas, nos lleva a disfrutar, a conocer, a enten-
der mejor el mundo, a los demas y a nosotros
mismos. Y, en concreto, son las novelas las que
contribuyen a desarrollar nuestra capacidad
para colocarnos en el lugar del otro.

Cervantes nos pone delante de los ojos un
mundo muy amplio y diverso que aparece visto
con una mirada comprensiva y critica a la vez.
Un mundo que es un espejo del nuestro; mundo
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nuestro que sigue necesitando la defensa de la
libertad, la escucha del otro, la aceptacion de las
diferencias, el valor, la confianza en los demas,
la amistad, el amor, el humor, el ser sobre el
tener, la hospitalidad. Y todo esto aparece pre-
sentado en las obras cervantinas como lo que
nos salva en un mundo siempre expuesto a
las guerras, a la violencia, al alejamiento de los
otros, a las exclusiones. Y —algo muy de agra-
decer— Cervantes nos da una mirada sobre las
mujeres completamente insélita en la Espana
de su época. Cervantes coloca ante los lectores
personajes femeninos inteligentes, que quieren
tomar sus propias decisiones, ser libres.

Cervantes, una vez mas, pone la libertad
como valor principal para todos los seres huma-
nos sin distinciones. En relacion con ella, nues-
tro escritor nos deja ver otra cosa esencial: la
capacidad de cambiar que tenemos los seres
humanos, podemos mejorar. El destino no esta
escrito. Hacemos nuestro camino caminando.
Asi, don Quijote dird de si mismo que desde
que es caballero andante “soy valiente, come-
dido, liberal, bien criado, generoso, cortes, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos,
de prisiones, de encantos”. Y Sancho Panza, al
verse en los caminos y hablar tanto con don
Quijote, al tratar a tanta gente distinta, al tener
ese gobierno de la insula Barataria en el que
estd acertadisimo, ha desarrollado aspectos de
su persona que habian permanecido en silencio.
El mismo se considera cambiado —como pode-
mos ver en los textos que siguen—. Sus intereses
no son so6lo materiales, y hace unas reflexiones
interesantisimas sobre todo tipo de cuestiones.

Queremos a estos personajes, queremos
a aquel que los invento, que tuvo la imagina-
cion tan despierta —en medio de sus dificultades
vitales— para darnos ‘“tanto pasatiempo”, como
¢l dice, y mucho mas que pasatiempo, como
¢l dice también, pues su Quijote tiene muchas
capas de lectura: “los ninios la manosean, los
mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran”.

Siempre, leyendo a Cervantes, tenemos que
estar atentos a la ironia que despliega constan-
temente y que hace que seamos nosotros, los
lectores, quienes tengamos que elaborar men-
talmente lo que se ha dicho a medias. Ironia y
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humor que nos hacen reir y nos hacen pensar. Y
nos damos cuenta de que el Quijote —sobre todo
la Segunda Parte— es un libro para toda la vida,
siempre nos va a estar hablando, cada vez de
una manera, porque nosotros cambiamos con
el tiempo.

Nos sentimos contentos y agradecidos. Y sen-
timos admiracion, pues Cervantes se empeno en
escribir y sac6 adelante estas obras extraordi-
narias escritas a veces —imaginamos— a salto de
mata, mientras viaja por los caminos a lomos de
una mula de alquiler requisando trigo para abas-
tecer al ejército; y otras refugiandose en peque-
nos rincones en los que casi nunca habria ese
“maravilloso silencio”, que esta tan presente en
todos sus libros, sugiriendo sosiego y bienestar.

Nos gusta saber que podemos recurrir una
y otra vez a este libro inagotable, y escuchar
como llega hasta nosotros esa voz inteligente,
comprensiva, risuena, cercana, amistosa. La voz
de Cervantes.
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SELECCION DE TEXTOS DE CERVANTES

PROLOGO DE LA PRIMERA PARTE DEL
QUIJOTE

“Desocupado lector: sin juramento me podras
creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas
gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir al orden de
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su
semejante. Y, asi, ;qué podrd engendrar el estéril
y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno, bien como quien se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habitacion? El
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar
de las fuentes, la quietud del espiritu son grande
parte para que las musas mas estériles se mues-
tren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le
colmen de maravilla y de contento /.../

ELOGIO DEL QUIJOTE

“Felicisimos y venturosos fueron los tiem-
pos donde se ech6é al mundo el audacisimo
caballero don Quijote de la Mancha, pues por
haber tenido tan honrosa determinacion como
fue el querer resucitar y volver al mundo la ya
tan perdida y casi muerta orden de la andante
caballeria, gozamos ahora, en esta nuestra edad,
necesitada de alegres entretenimientos, no solo
de la dulzura de su verdadera historia, sino de
los cuentos y episodios della que, en parte, no
son menos agradables y artificiosos y verdade-
ros que la misma historia”. (Primera parte del
Quijote. Capitulo XXVIID
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DISCURSO DE LA EDAD DE ORO- UN
MUNDO IDEAL

/.../ Después que don Quijote hubo bien
satisfecho su estomago, tomo un puno de bello-
tas en la mano y, mirandolas atentamente, solto
la voz a semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aque-
llos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta nuestra edad del hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de fuyo y
mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes: a nadie le era necesario para alcan-
zar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas enci-
nas, que liberalmente les estaban convidando
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen-
tes y corrientes rios, en magnifica abundancia,
sabrosas y transparentes aguas les ofrecian.
/.../ Todo era paz entonces, todo amistad,
todo concordia /.../ Entonces se declaraban
los conceptos amorosos del alma simple y sen-
cillamente, del mismo modo y manera que ella
los concebia, sin buscar artificioso rodeo de
palabras para encarecerlos.

No habia la fraude, el engano ni la malicia
mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia
se estaba en sus propios términos, sin que la
osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. /.../

(Don Quijote a los cabreros. Primera parte
del Quijote. Capitulo XD)
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IDEAS SOBRE EL AMOR

“/.../ sita quieres y amas la hermosura de
Galatea con intencion de gozarla, y en esto
para el fin de tu deseo, sin pasar adelante a
querer su virtud, su acrecentamiento /.../ de
salud, su vida y su bien, entiende que no amas
como debes, ni debes ser remunerado como
quieres.” (Elicio a Erastro. Tercer libro de La
Galatea)

“/.../ como el amor sea y ha de ser volunta-
rio y no forzoso, no debo yo quejarme de no ser
querido de quien quiero”

(Tercer libro de La Galatea)

“/.../ Yo conozco, con el natural entendi-
miento que Dios me ha dado, que todo lo her-
moso es amable; mas no alcanzo que, por razéon
de ser amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama. /.../

/.../ el verdadero amor ha de ser voluntario
y no forzoso.

/.../ A'los que he enamorado con la vista he
desenganado con las palabras /.../

/.../no me llame cruel ni homicida aquel
a quien yo no prometo, engano, llamo ni
admito.

/.../ Yo, como sabéis, tengo riquezas pro-
pias, y no codicio las ajenas; tengo libre con-
dicion, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni
aborrezco a nadie; no engano a éste ni solicito
aquel; ni burlo con uno ni me entretengo con
el otro. /.../

(Palabras de Marcela a los pastores amigos
de Griséstomo, en presencia de don Quijote
que la apoyara y defenderd. Primera parte del
Quijote. Capitulo 14)

DEFENSA DE LA LIBERTAD DE ELEGIR
MARIDO

El personaje del anciano Mauricio cuenta la
historia de su hija Transila “por parecerme acer-
tado y aun conveniente que los padres casen a
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sus hijas con su beneplacito y gusto, pues no les
dan compania por un dia.”

(Los trabagjos de Persiles y Sigismunda)

EL PODER DEL AMOR

“/.../ Y ino sabéis vos, ganan, faquin, beli-
tre, que si no fuese por el valor que ella infunde
en mi brazo, que no le tendria yo para matar
una pulga? Decid, socarrén de lengua viperina,
¢y quién pensidis que ha ganado este reino y
cortado la cabeza a este gigante y héchoos a
vos marqués, que todo esto doy ya por hecho
y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es
el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por
instrumento de sus hazanas? Ella pelea en mi
y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser.”

(Don Quijote a Sancho. Primera parte del
Quijote. Capitulo XXX)

EL PELIGRO DE LOS CELOS

“/.../ nacidos de una baja sospecha, engen-
drados de un vil y desastrado temor, criados a
los pechos de falsas imaginaciones, crecidos
entre vilisimas envidias, sustentados de chismes
y mentiras.”

“...el enamorado celoso tiene amor, mas es
un amor enfermo y mal acondicionado. Y tam-
bién el ser celoso es senal de poca confianza del
valor de si mismo.”

(Tercer libro de La Galatea)

LAS ARMAS TERRIBLES / LA DURA VIDA
DE LOS SOLDADOS

“Bien hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aquestos
endemoniados instrumentos de la artilleria, a
cuyo inventor tengo para mi que en el infierno
se le esta dando el premio de su diabdlica
invencion, con la cual dio causa que un infame
y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero, y que, sin saber como o por donde,
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en la mitad del coraje y brio que enciende y
anima a los valientes pechos, llega una desman-
dada bala, disparada de quien quizas huyo y
se espant6 del resplandor que hizo el fuego al
disparar de la maldita maquina, y corta y acaba
en un instante los pensamientos y vida de quien
la merecia gozar luengos siglos”

(Primera Parte del Quijote, capitulo XXXVIID)
(Don Quijote a todos los que estan en la venta)

“Puso las alabanzas en el cielo de la vida
libre del soldado y de la libertad de Italia; pero
no le dijo nada del frio de las centinelas, del
peligro de los asaltos, del espanto de las bata-
llas, del hambre de los cercos, de la ruina de las
minas, con otras cosas de este jaez, que algunos
las toman y tienen por anadiduras del peso de
la soldadesca, y son la carga principal de ella”

(El personaje del Capitin a Tomds Rodaja en
El licenciado Vidriera)

CERVANTES NOVELA SU CAUTIVERIO A
TRAVES DE LA HISTORIA DEL CAUTIVO.
CLASES DE PRESOS. UN TAL SAAVEDRA.

/.../ Encerrado en una prision o casa que los
turcos llaman “bano”, donde encierran los cauti-
vos cristianos, asi los que son del rey como de
algunos particulares, y los que llaman “del alma-
cén”, que es como decir cautivos del concejo, que
sirven a la ciudad en las obras publicas que hace y
en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy
dificultosa su libertad, que, como son del comun,
y no tienen amo particular, no hay con quien tratar
rescate, aunque le tengan. En estos banos, como
tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos
particulares del pueblo, principalmente cuando
son de rescate, porque alli los tienen holgados y
seguros hasta que venga su rescate. También los
cautivos del rey que son de rescate no salen al
trabajo con la demas chusma, si no es cuando se
tarda su rescate; que entonces, por hacerles que
escriban por €l con mds ahinco, les hacen trabajar
y ir por lena con los demds, que es un no pequeno
trabajo /.../ Y aunque la hambre y desnudez
pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, nin-
guna cosa nos fatigaba tanto como oir y ver a cada
paso las jamas vistas ni oidas crueldades que mi
amo usaba con los cristianos. Cada dia ahorcaba
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al suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél, y esto,
por tan poca ocasion, y tan sin ella, que los turcos
conocian que lo hacia no mas de por hacerlo y
por ser natural condicion suya ser homicida de
todo el género humano. Sélo libré bien con €l un
soldado espanol llamado tal de Saavedra, el cual
con haber hecho cosas que quedaran en la memo-
ria de aquellas gentes por muchos anos, y todas
por alcanzar la libertad, jamas le dio palo, ni se lo
mando dar, ni le dijo mala palabra /.../

(El cautivo se dirige a todos los presentes en
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Primera
Parte del Quijote, capitulo 40)

CANTO A LA LIBERTAD, AL SALIR
DON QUIJOTE DEL CASTILLO DE LOS
DUQUES

“Cuando don Quijote se vio en la campana
rasa, libre y desembarazado de los requiebros
de Altisidora, le parecié que estaba en su cen-
tro, y que los espiritus se le renovaban para pro-
seguir de nuevo el asunto de sus caballerias, y
volviéndose a Sancho le dijo:

—La libertad, Sancho, es uno de los mas pre-
ciosos dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
asi como por la honra se puede y debe aventu-
rar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres /.../

(Segunda parte del Quijote. Capitulo 58)

ALGUNOS CONSEJOS QUE DA
DON QUIJOTE A SANCHO PARA SU
GOBIERNO EN LA INSULA BARATARIA

“/.../ has de poner los ojos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo, que es el mas
dificil conocimiento que puede imaginarse. /.../”

“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu
linaje, y no te desprecies de decir que vienes de
labradores /.../

/.../ y préciate mas de ser humilde virtuoso
que pecador soberbio /.../
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/.../ la sangre se hereda y la virtud se aquista,
y la virtud vale por si sola lo que la sangre no
vale.”

“Procura descubrir la verdad por entre las
promesas y dadivas del rico como por entre los
sollozos e importunidades del pobre”

“Cuando te sucediere juzgar algin pleito de
alglin tu enemigo, aparta las mientes de tu inju-
ria y ponlas en la verdad del caso”.

“Al que has de castigar con obras no trates
mal con palabras, pues le basta al desdichado la
pena del suplicio, sin la anadidura de las malas
razones”

(Segunda parte del Quijote. Capitulo 42)

EL CAMBIO DE SANCHO/SU SABIDURIA

“~Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te
vas haciendo menos simple y mas discreto.

—Si, que algo se me ha de pegar de la discre-
cion de vuestra merced —respondié Sancho—;
que las tierras que de suyo son estériles y
secas, estercolandolas y cultivindolas vienen a
dar buenos frutos. Quiero decir que la conver-
sacion de vuestra merced ha sido el estiércol
que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio
ha caido; la cultivacion, el tiempo que ha que
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar
frutos de mi que sean de bendicion, tales que
no desdigan ni deslicen de los senderos de la
buena crianza que vuestra merced ha hecho en
el agostado entendimiento mio.”

(Capitulo XII Segunda Parte del Quijote)

(Sancho a don Quijote): “Senor, las triste-
zas no se hicieron para las bestias, sino para
los hombres; pero si los hombres las sienten
demasiado, se vuelven bestias; vuestra merced
se reporte y vuelva en si, y coja las riendas a
Rocinante, y avive y despierte, y muestre aque-
lla gallardia que conviene que tengan los caba-
lleros andantes /.../”

(Capitulo XI de la Segunda Parte del Quijote)
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(Sancho al escudero del Caballero del
Bosque) “...lo mas acertado seria dejar dor-
mir su cdlera a cada uno: que no sabe nadie
el alma de nadie, y tal suele venir por lana
que vuelve trasquilado; y Dios bendijo la paz
y maldijo las rinas; porque si un gato acosado,
encerrado y apretado se vuelve en ledn, yo,
que soy hombre, Dios sabe en lo que podré
volverme.”

(Capitulo XTIV de la Segunda Parte del
Quijote)

SANCHO RECHAZA EL TRATAMIENTO
DE DON:

“/.../ =Y a quién llaman don Sancho Panza?
— pregunt6 Sancho.

—A vuestra senoria -respondié el mayor-
domo—, que en esta insula no ha entrado otro
Panza sino el que esta sentado en esa silla.

—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que
yo no tengo “don”, ni en todo ni linaje le ha
habido: Sancho Panza me llaman a secas, y
Sancho se llamé mi padre, y Sancho mi abuelo, y
todos fueron Panzas, sin anadiduras de dones ni
donas; y yo imagino que en esta insula debe de
haber mas dones que piedras; pero basta: Dios
me entiende, y podra ser que si el gobierno me
dura cuatro dias yo escardaré estos dones, que
por la muchedumbre deben de enfadar como
los mosquitos.”

(Segunda Parte del Quijote. Capitulo 45)

HONRADEZ DE SANCHO EN SU
GOBIERNO

“Vuestras mercedes se queden con Dios, y
digan al duque mi senor, que desnudo naci,
desnudo me hallo: ni pierdo, ni gano; quiero
decir, que sin blanca entré en este gobierno, y
sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir
los gobernadores de otras insulas.”

(Segunda Parte del Quijote. Capitulo 53)
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LA AMISTAD DE SANCHO, CRISTIANO
VIEJO, Y RICOTE, MORISCO. LA
EXPULSION DE LOS MORISCOS.

“—sComo y es posible, Sancho Panza her-
mano, que no conoces a tu vecino Ricote el
morisco, tendero de tu lugar?

/..

(...) —=Quién diablos te habia de conocer,
Ricote, en ese traje de moharracho que traes?
Dime ;quién te ha hecho franchote, y como tie-
nes atrevimiento de volver a Espana donde si
te cogen y conocen tendras harta mala ventura?

=Si td no me descubres, Sancho,/.../ seguro
estoy que en este traje no habra nadie que me
conozca; y apartémonos del camino a aquella
alameda que alli parece, donde quieren comer y
reposar mis companeros, y alli comeras con ellos,
que son muy apacible gente. Yo tendré lugar de
contarte lo que me ha sucedido después que me
parti de nuestro lugar, por obedecer el bando de
Su Majestad, que con tanto rigor a los desdicha-
dos de mi naciéon amenazaba, segin oiste.

“/.../ Doquiera que estamos lloramos por
Espana; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra
patria natural.” (Ricote)

“Pasé a Italia y llegué a Alemania, y alli me
parecié que se podia vivir /.../ con libertad de
conciencia. Dejé tomada casa en un pueblo
junto a Augusta (...) (Ricote)

(Capitulo LIV de la Segunda Parte del Quijote)

DON QUIJOTE EN LA IMPRENTA DE
BARCELONA / CRITICA A AVELLANEDA

/.../ Sucedio, pues, que yendo por una calle
alz6 los ojos don Quijote y vio escrito sobre una
puerta, con letras muy grandes: “Aqui se impri-
men libros”, de lo que se contenté mucho, porque
hasta entonces no habia visto imprenta alguna
y deseaba saber como fuese. Entré dentro, con
todo su acompanamiento, y vio tirar en una parte,
corregir en otra, componer en esta, enmendar en
aquella, y, finamente, toda aquella miaquina que
en las imprentas grandes se muestra. /.../
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Paso adelante y vio que /.../ estaban corri-
giendo otro libro, y, preguntando su titulo, le res-
pondieron que se llamaba la “Segunda parte del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”,
compuesta por un tal, vecino de Tordesillas.

—Ya yo tengo noticia de este libro —dijo don
Quijote—, y en verdad y en mi conciencia que
pensé que ya estaba quemado y hecho polvos
por impertinente; pero su San Martin le llegara
como a cada puerco, /.../

EL GRAVE ECLESIASTICO

“La duquesa y el duque salieron a la puerta
de la sala a recibirle, y con ellos un grave ecle-
sidstico destos que gobiernan las casas de los
principes; destos que, como no nacen principes,
no aciertan a ensenar como lo han de ser los
que lo son; destos que quieren que la grandeza
de los grandes se mida con la estrecheza de
sus animos; destos que, queriendo mostrar a los
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen
ser miserables; destos tales, digo, que debia de
ser el grave religioso que con los duques sali6 a
recibir a don Quijote.”

(Capitulo XXXI de la Segunda Parte del
Quijote)

(Don Quijote al grave eclesiastico):

“ /.../ ¢No hay mas sino a trochemoche
entrarse por las casas ajenas a gobernar sus due-
nos, y habiéndose criado algunos en la estre-
cheza de algin pupilaje, sin haber visto mas
mundo que el que puede contenerse en veinte
o treinta leguas de distrito, meterse de rondon a
dar leyes a la caballeria y a juzgar a los caballe-
ros andantes?”

(Capitulo XXXII de la Segunda Parte del
Quijote)

JUEGOS LITERARIOS. LOS PERSONAJES
DE LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE
HABLAN DE LA PRIMERA PARTE

“(...) anoche llegd el hijo de Bartolomé
Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca,
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hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienve-
nida, me dijo que andaba ya en libros la historia
de vuestra merced, con nombre del Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que
me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre
de Sancho Panza, y a la sefiora Dulcinea del
Toboso, con otras cosas que pasamos Nosotros
a solas, que me hice cruces de espantado como
las pudo saber el historiador que las escribi6.”

(Capitulo 1T de la Segunda Parte del Quijote)

(Sansén Carrasco a don Quijote) “... tengo
para mi que el dia de hoy estan impresos mas
de doce mil libros de la tal historia; si no, digalo
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y aun hay fama que se estd impri-
miendo en Amberes, y a mi se me trasluce que
no ha de haber nacién ni lengua donde no se
traduzga.”

/..

(Don Quijote) “...Y asi debe de ser mi his-
toria, que tendrd necesidad de comento para
entenderla.

—Eso no -respondi6é Sansén—, porque es tan
clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los
ninos la manosean, los mozos la leen, los hombres
la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente,
es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo
género de gentes, que apenas han visto algin
rocin flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante.”

(Capitulo IIT de la Segunda Parte del Quijote)

“-Y por ventura —dijo don Quijote—, spromete
el autor segunda parte? —Si promete —respondio
Sanson—; pero dice que no ha hallado ni sabe
quién la tiene, y asi, estamos en duda si saldra
0 no.”

(Capitulo IV de la Segunda Parte del Quijote)

TEXTOS DE CERVANTES — POESIA

Cuando Preciosa el panderete toca

y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos;
flores son que despide de la boca.
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Suspensa el alma, y la cordura loca,
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que, de limpios, de honestos y de sanos,
su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos
mil almas lleva, y a sus plantas tiene
amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos,
su imperio amor por ellos le mantiene,
y ain mas grandezas de su ser sospecha.

/En “La gitanilla”. Novelas Ejemplares/

SONETO

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueno a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,

con suspiros y acentos desiguales

voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envia,
el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
y siempre hallo, en mi mortal porfia,
al cielo sordo, a Clori sin oidos.

(Primera Parte del Quijote. Capitulo XXXIV)

En el Viaje del Parnaso Cervantes dice de
este soneto que lo tiene “por honra principal de
mis escritos”:

AL TOUMULO DE FELIPE II EN SEVILLA

iVoto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describillal;
porque ;a quién no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza’

iPor Jesucristo vivo! Cada pieza
vale mas de un millon, y que es mancilla
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que esto no dure un siglo, joh, gran Sevilla,
Roma triunfante en 4nimo y nobleza!

Apostaré que la anima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
la gloria, donde vive eternamente.

Esto oy6 un valenton, y dijo: “Es cierto
lo que dice voacé, senor soldado,
y quien dijere lo contrario miente.

Y luego, incontinente,
cal6 el chapeo, requirio la espada,
mird al soslayo, fuese, y no hubo nada.

ALGUNAS IDEAS SOBRE EL TEATRO

“~/.../ quiero, Sancho que estés bien (con
la comedia), teniéndola en tu gracia, y por el
mismo consiguiente a los que las representan

y a los que las componen, porque todos son
instrumentos de hacer un gran bien a la repu-
blica, poniéndonos un espejo a cada paso
delante, donde se ven al vivo las acciones de
la vida humana, y ninguna comparaciéon hay
que mas al vivo nos represente lo que somos y
lo que habemos de ser como la comedia y los
comediantes”

(Don Quijote a Sancho. Segunda Parte del
Quijote. Capitulo XID)

“/.../ de haber oido la comedia artificiosa y
bien ordenada saldria el oyente alegre con las
burlas, ensenado con las veras, admirado de los
sucesos, discreto con las razones, advertido con
los embustes, sagaz con los ejemplos, airado
contra el vicio y enamorado de la virtud.” /.../

(El canonigo dirigiéndose al cura. Primera
Parte del Quijote. Capitulo XLVIID

CRITICA A LA INCULTURA Y A LA OBSESION POR LA “LIMPIEZA DE SANGRE”

Fragmento del entremés “LA ELECCION DE LOS ALCALDES DE DAGANZO”

-BACHILLER —;Sabéis leer, Humillos?
-HUMILLOS  —No, por cierto,

ni tal se probara que en mi linaje

haya persona tan de poco asiento,

que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,

y a las mujeres a la casa llana.

Leer no sé, mas sé otras cosas tales,
que llevan al leer ventajas muchas.

-BACHILLER —Y;cuales son?

-HUMILLOS -S¢é de memoria
todas cuatro oraciones, y las rezo
cada semana cuatro y cinco veces.
-RANA -Y ;con eso pensdis de ser alcalde?
-HUMILLOS  —Con esto, y con ser yo cristiano viejo,

me atrevo a ser un senador romano.






