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Cervantes es uno de esos creadores que 
puede darnos una visión esencial de lo humano, 
y muchos momentos felices mientras leemos 
sus obras. Nos sentimos agradecidos, porque 
nos ha dado todo eso, logrado en medio de una 
vida difícil.

Con Cervantes nos hallamos ante un escri-
tor plenamente original, que ha vivido muchas 
experiencias –algunas de las esenciales enraiza-
das en la realidad histórica de su tiempo–, que 
ha viajado, ha visto, ha escuchado, y ha reflexio-
nado de una manera muy personal sobre la 
sociedad española, sobre la diversidad humana, 
sobre la creación literaria, sobre la lectura. Su 
mirada es una mirada muy atenta, una mirada 
crítica que se detiene en mostrar aspectos muy 
variados de los seres humanos y lo hace sirvién-
dose del uso genial del humor y de la ironía, con 
lo cual apela, además, al lector para que sea él el 
que termine en su mente cosas que se han dicho 
a medias, o donde aparece a la vez una cosa y 
la contraria, en ese terreno de la ambigüedad en 
el que Cervantes se mueve como pez en al agua.

A finales del siglo XVIII nuestro escritor 
ilustrado José Cadalso escribió refiriéndose 
al Quijote: En esta nación hay un libro muy 
aplaudido por todas las demás. Lo he leído y me 
ha gustado, sin duda, pero no deja de morti-
ficarme la sospecha de que el sentido literal es 
uno y el verdadero otro muy diferente (….) Lo 
que se lee es una serie de extravagancias de un 
loco que cree que hay gigantes, encantadores, 
etc. algunas sentencias en boca de un necio y 
muchas escenas de la vida bien criticadas; pero 
lo que hay debajo de la apariencia es, en mi 
concepto, un conjunto de materias profundas e 
importantes.

Cervantes mismo dirá en la Segunda Parte 
del Quijote refiriéndose a la Primera, a través 
del personaje de don Quijote: Y así debe de ser 

mi historia, que tendrá necesidad de comento 
para entenderla. Y responde Sansón Carrasco: 
Eso no, porque es tan clara que no hay cosa 
que dificultar en ella: los niños la manosean, 
los mozos la leen, los hombres la entienden y los 
viejos la celebran. Una cosa y la contraria. Y 
también los distintos niveles de lectura de ese 
libro y la idea de que un libro cambia porque 
los lectores cambiamos a lo largo del tiempo.

El prólogo que escribe Cervantes a la Primera 
Parte del Quijote se abre con esta preciosa y 
precisa apelación: Desocupado lector. Con esta 
inmediatez tan suya está mostrando Cervantes 
una de las necesidades esenciales de los seres 
humanos: el tiempo libre, y una propuesta para 
ese tiempo: la lectura.

Igual que hace en su imprescindible prólogo 
a las Novelas Ejemplares, donde leemos:

Mi intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos, donde 
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño 
del alma ni del cuerpo (…) Sí, que no siempre 
se está en los templos; no siempre se ocupan los 
oratorios; no siempre se asiste a los negocios, 
por calificados que sean. Horas hay de recrea-
ción en las que el afligido espíritu descanse.

Y después de haberse referido a su colec-
ción de novelas, se refiere a continuación a la 
naturaleza, siempre presente en su obra –igual 
que en todos los creadores y pensadores del 
Renacimiento– como ofrecedora de sosiego y 
bienestar. Nos dice Cervantes:

Para este efecto se plantan las alamedas, se 
buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se 
cultivan con curiosidad los jardines.

¡Cómo nos gusta esta voz y este fresco y trans-
parente castellano! No olvidemos que tenemos 
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la suerte de leer a Cervantes sin mediación de 
traducciones como les sucede a la mayoría. Y, 
además, en realidad es un castellano que se 
entiende bien hoy, porque ya en la época de 
nuestro escritor era una lengua muy hecha. Por 
eso podemos leer a Cervantes con cierta sol-
tura, echando mano, simplemente, de las notas 
a pie de página que nos aclaran el significado 
de algunas palabras olvidadas. Eso sí, tenemos 
que estar “desocupados”.

El Licenciado Márquez Torres, en su 
Aprobación de la Segunda Parte del Quijote, des-
taca la lisura del lenguaje castellano, no adulte-
rado con enfadosa y estudiada afectación, vicio 
con razón aborrecido de hombres cuerdos. Da 
gusto leer a Cervantes y nos divierte la crítica 
que hace de la afectación. Así, en el episodio 
del Retablo de Maese Pedro éste le dice al chico 
que explica:

–Llaneza, muchacho; no te encumbres, 
que toda afectación es mala.

Don Quijote en sus consejos excelentes a 
Sancho Panza cuando va a ir de gobernador a la 
ínsula Barataria le dice:

(…) habla con reposo; pero no de manera 
que parezca que te escuchas a ti mismo, que 
toda afectación es mala.

Esta crítica de la afectación, y la defensa de 
la llaneza en la expresión y su propia “lisura” 
escribiendo ponen a Cervantes en la senda 
renacentista, humanista, por donde caminó Juan 
de Valdés, que a comienzos del siglo XVI resu-
mió el asunto con su “escribo como hablo”, y 
nos hacen a Cervantes muy simpático y muy 
cercano, como en tantos aspectos de su obra.

Cervantes se presenta a sí mismo como lector 
en el tan particular y juguetón capítulo IX de la 
Primera Parte del Quijote, cuando se introduce 
en la narración y dice:

(…) yo soy aficionado a leer, aunque sean 
los papeles rotos de las calles.

Esta afición declarada se desprende, además, 
de todas las lecturas que aparecen menciona-
das o entretejidas en sus libros, tanto de autores 

antiguos como modernos y también del mundo 
de la literatura popular. Además Cervantes 
muestra en sus libros la lectura: hay personajes 
que leen, personajes que escuchan leer y que 
comentan lo leído. Así recordemos en el Quijote 
la escena de la venta de Juan Palomeque el 
Zurdo en que todos escuchan la lectura en voz 
alta que hace el cura de la novela El curioso 
impertinente, que un viajero había dejado olvi-
dada en una maleta.

Y ¿qué sabemos de este tan singular escritor y 
lector, de su vida, ligada en gran parte a la histo-
ria de la España del momento? Al parecer no se 
conserva ningún retrato fidedigno de Cervantes. 
Sí tenemos un autorretrato escrito: el que coloca 
en su prólogo a las Novelas Ejemplares, publi-
cadas en 1613 cuando él ya es conocido por su 
éxito de la Primera Parte del Quijote. Comienza 
con una breve descripción física llena de humor. 
Después recuerda sus libros hasta el momento: 
La Galatea, Don Quijote de la Mancha, Viaje del 
Parnaso (publicado al año siguiente), y nos da 
algunos datos de su vida y de la forja de su per-
sonalidad. Utilizando la tercera persona nos dice:

Fue soldado muchos años, y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades. Perdió en la batalla naval de 
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo 
(…).

Nos referiremos enseguida a estos episodios 
vitales, pero antes vamos a recordar otras cosas: 
Su lugar de nacimiento en Alcalá de Henares, 
esa hermosa ciudad que en el siglo XVI estaba 
tan viva culturalmente con su Universidad, cen-
tro difusor del Humanismo. La fecha de su naci-
miento no la conocemos, pero sí se conserva la 
partida de bautismo del 9 de octubre de 1547. 
De ese año son los estatutos de limpieza de san-
gre, asunto del que se burlará de manera muy 
divertida nuestro Cervantes cuando sea mayor.

El padre de Miguel tenía un oficio modesto: 
barbero cirujano. En busca de una vida mejor 
irán a Valladolid en 1551, donde la familia 
Cervantes pasa al parecer dos años. Pero las 
cosas no salen bien: Rodrigo, el padre, será 
encarcelado por deudas. Luego, no hay datos 
exactos sobre Miguel hasta 1566 cuando la fami-
lia está en Madrid.
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¿Qué estudios tuvo? No hay documentación 
de su niñez, pero sabemos que en 1568 es discí-
pulo del humanista Juan López de Hoyos.

Gran parte de la extraordinaria formación de 
Cervantes es autodidacta. Le viene de sus muy 
variadas y múltiples lecturas, y de su aventura 
vital que le da ocasión de conocer muchos luga-
res, muchas personas, diversos modos de vida, 
diversos modos de hacer.

Cervantes se refiere en sus libros a la lectura 
y a los viajes como modos de conocimiento:

“El ver mucho y el leer mucho avivan los 
ingenios de los hombres”, escribe en Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda.

“El andar tierras y comunicar con diversas 
gentes hace a los hombres discretos”, le dice 
Berganza a Cipión en El coloquio de los perros.

Volvamos a las dos experiencias vitales a las 
que se ha referido el propio Cervantes: Lepanto 
y el cautiverio en Argel. Cuando se está orga-
nizando la llamada “Santa Liga” (el Papa Pío V, 
Venecia y España) para luchar contra los tur-
cos –que habían ocupado Chipre en 1570–, 
Cervantes está en Italia; una Italia que en ese 
momento se halla, en su mayor parte, bajo 
dominio español. Había trabajado en Roma 
como criado del cardenal Acquaviva, según él 
mismo nos dice en el prólogo a La Galatea.

La estancia en Italia supone el contacto 
directo con el Renacimiento. Aprende la canta-
rina lengua toscana, que a veces introduce en 
sus libros, lee a sus escritores, admira el arte 
y las ciudades italianas… Así en El licenciado 
Vidriera el personaje del capitán habla al prota-
gonista Tomás Rodaja –para que se enrole con 
él– de la “belleza de la ciudad de Nápoles, las 
holguras de Palermo, la abundancia de Milán.”

Cervantes decide hacerse soldado y formar 
parte de la Liga. El 7 de octubre de 1571, siendo 
rey de España Felipe II y general de la Liga don 
Juan de Austria, tiene lugar la famosa batalla en 
el golfo de Lepanto, Grecia, con victoria cristiana. 
Fue una batalla atroz, con sesenta mil bajas entre 
muertos y heridos de las dos flotas compuestas 
de 450 barcos de guerra. Cervantes resultó herido 

por disparos de arcabuz, como él mismo nos ha 
dicho. Como consecuencia, perderá el uso de la 
mano izquierda y tardará varios meses en recu-
perarse de las heridas sufridas en el pecho.

En el magnífico Discurso de las Armas y las 
Letras· que pronuncia don Quijote en la cena 
con todos los personajes que han ido coinci-
diendo de forma maravillosa en la venta: El 
cura, el barbero, Cardenio, Luscinda, Fernando, 
Dorotea, el cautivo Ruy Pérez de Viedma y la 
mora Zoraida, don Quijote se refiere a la dura 
vida del soldado y a las terribles armas de la 
artillería:

“Bien hayan aquellos benditos siglos que 
carecieron de la espantable furia de aques-
tos endemoniados instrumentos de la artille-
ría a cuyo inventor tengo para mí que en el 
infierno se le está dando el premio de su dia-
bólica invención, con la cual dio causa que 
un infame y cobarde brazo quite la vida a un 
valeroso caballero, y que, sin saber cómo o 
por dónde (…) llega una desmandada bala, 
disparada de quien quizás huyó y se espantó 
del resplandor que hizo el fuego al disparar 
de la maldita máquina, y corta y acaba en un 
instante los pensamientos y vida de quien la 
merecía gozar luengos siglos.”

¿Qué espanto sentiría don Quijote ante las 
armas de hoy?

En la muy interesante obra teatral El trato de 
Argel el personaje de Aurelio, cautivo cristiano, 
tiene una intervención de carácter pacifista en la 
misma línea de un Erasmo de Rotterdam. Dice 
Aurelio de la guerra:

“Esta consume, abrasa, echa por tierra
los reinos, los imperios populosos,
y la paz hermosísima destierra,
y sus fieros ministros, codiciosos
más del rubio metal que de otra cosa,
turban nuestros contentos y reposos”.

Una vez repuesto de sus heridas en Messina 
(Sicilia), Cervantes participa –junto con su her-
mano Rodrigo– en otras expediciones dirigidas 
por don Juan de Austria. Luego, como nos dice el 
historiador Fernand Braudel: “Desde 1574 tanto 
España como el Imperio turco se desentienden 
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del Mediterráneo”. “No habrá guerra grande 
pero sí piratería y bandidaje tanto en el campo 
cristiano como en el musulmán”:

En septiembre de 1575 los dos hermanos 
Cervantes viajan de regreso a España. A la altura 
de las costas catalanas su galera “Sol· es abor-
dada por el corsario Arnaut Mamí, renegado 
albanés. Miguel, Rodrigo, y muchos más, son 
hechos prisioneros y llevados a Argel. Miguel 
tiene entonces 28 años.

Argel era una de las grandes ciudades del 
Mediterráneo con 150.000 habitantes, es decir, 
más poblada que Sevilla o Roma, con gran 
actividad portuaria, diversos zocos, palacios y 
jardines. Gran parte de la economía se basaba 
en el saqueo de los navíos cristianos, en el 
tráfico de esclavos y el comercio de mercan-
cías robadas. La población de Argel era varia-
dísima en cuanto a procedencias, lenguas y 
religiones. Había moscovitas, búlgaros, pola-
cos, escoceses, ingleses, castellanos, gallegos, 

portugueses, andaluces, catalanes, venecianos, 
griegos, indios de la Nueva España… En Argel 
había muchas mezquitas, pero también sina-
gogas, iglesias e incluso hospitales cristianos 
para asistencia a los cautivos. La lengua que 
se hablaba era una mezcla de turco, italiano, 
árabe y castellano; la “lingua franca· aprendida 
pronto por Cervantes. 

Por tanto, Argel era un mundo completa-
mente distinto para Cervantes de la España 
dominada por las castas, la nobleza heredita-
ria y la limpieza de sangre. Y la experiencia 
argelina tuvo que ser determinante para la 
compleja visión de España que iría constru-
yendo nuestro escritor, tal y como ha señalado  
Juan Goytisolo.

Debemos tener presente que los presos con-
siderados “de rescate” no estaban todo el tiempo 
encerrados ni mucho menos. Y Cervantes vivió, 
vio y escuchó mucho. Y contrastó con la realidad 
española después. Esta libertad de movimientos 

© Museo Casa de Cervantes, Valladolid
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le permitió trabar amistades con diplomáticos, 
mercaderes, renegados…, y hacer, incluso, algo 
de vida literaria.

Cervantes trasladaría a sus obras una visión 
muy personal, muy libre sobre el mundo musul-
mán. Por ejemplo, en varias ocasiones hay refe-
rencias a la cierta tolerancia que conoció en los 
musulmanes con respecto a la práctica de otras 
religiones. Así, en su obra dramática “Los baños 
de Argel”, el personaje del cautivo Vibanco dice:

“y aun otra cosa, si adviertes, 
que es de gran admiración,
es que estos perros sin fe
nos dejen, como se ve,
guardar nuestra religión.
que digamos nuestra misa
nos dejan, aunque en secreto.”

En otra obra dramática, El gallardo español 
tenemos un ejemplo claro –y sorprendente– 
de expresión de la aceptación de la diferen-
cia religiosa: se despiden en Orán el cristiano 
Guzmán y el moro Alimuzel, y dice Guzmán: 
“Tu Mahoma, Alí, te guarde”; y Alimuzel res-
ponde: “Tu Cristo vaya contigo.”

En el Quijote el personaje del cautivo logra 
fugarse; no así Cervantes, que lo intentó cuatro 
veces. En el “Diálogo de los mártires de Argel” 
–que es una de las partes que componen la 
Topographía general de Argel, obra fundamen-
tal para conocer lo relativo al cautiverio– apa-
rece recogido uno de los intentos de fuga de 
Cervantes, que escondió a un grupo de quince 
cristianos en una cueva mientras esperaban una 
barca para Mallorca; y cómo fueron traicionados 
por un renegado: el Dorador. Se lee:

“Y particularmente maniataron a Miguel de 
Cervantes –un hidalgo principal de Alcalá de 
Henares– que fuera autor de este negocio”; y 
se habla de la nobleza de su comportamiento 
al echar sobre sí mismo toda la culpa.

Cervantes tendrá que esperar a que llegue el 
dinero del rescate. Su familia hace todo lo posi-
ble para conseguirlo, pero dos años después del 
apresamiento sólo hay dinero para uno de los 
hermanos: Miguel prefiere que sea Rodrigo el 
rescatado. De llevar a cabo estas operaciones se 

ocupaban dos órdenes religiosas: la de los mer-
cedarios y la de los trinitarios. Por fin el trinitario 
fray Juan Gil consigue el rescate de Miguel, cinco 
años después de la captura. Cervantes alcanza la 
libertad cuando estaba a punto de partir para 
Constantinopla como esclavo de Hasán Bajá, 
cuyo mandato como rey de Argel tocaba a su fin.

Otro escrito importante para conocer los años 
de cautiverio de Cervantes es la “Información de 
Argel”, que se mueve entre el documento y la 
ficción. Comienza así:

“·En la ciudad de Argel, que es tierra de 
moros en la Berbería a diez días del mes de 
octubre de 1580, ante el ilustre y muy reve-
rendo señor fray Juan Gil redentor de España, 
de la corona de Castilla, por su majestad, pares-
ció presente Miguel de Cervantes, esclavo que 
ha sido, que ahora está franco y rescatado, 
y presentó el escrito de pedimiento siguiente 
con cierto interrogatorio de preguntas, lo cual 
es esto que sigue (…).”

La principal finalidad es conseguir una buena 
hoja de servicios y un informe de buena con-
ducta, que le facilite su vida en España. 

Al fin el 24 de octubre de ese año de 1580 
Cervantes sale de Argel. En una de las Novelas 
Ejemplares, El amante liberal, preciosa novela, 
escribe Cervantes:

“(…) otro día vieron delante de sí la deseada 
y amada patria; renovóse la alegría en sus cora-
zones; alborotáronse sus espíritus con el nuevo 
contento, que es uno de los mayores que en 
esta vida se pueden tener, llegar después de 
largo cautiverio salvo y sano a la patria.”

Esto mismo sentiría Cervantes al avistar la 
costa levantina el 27 de octubre.

La libertad es uno de los grandes temas cer-
vantinos, como se comprende bien. Recordemos 
el claro texto de la Segunda Parte del Quijote 
cuando nuestro don Quijote sale de su encierro 
en el palacio de los crueles duques:

“La libertad, Sancho, es uno de los precio-
sos dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los tesoros 
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que encierra la tierra ni el mar encubre; por 
la libertad así como por la honra se puede y 
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 
cautiverio es el mayor mal que puede venir a 
los hombres.” (Capítulo 58).

Libertad frente a cautiverio. Pero el tema 
tiene otras modulaciones: la cuestión del libre 
albedrío: el ser humano es libre de elegir actuar 
de una manera o de otra. Y algo que es muy 
de agradecer, la libertad referida a las mujeres: 
Un motivo concreto que recorre toda su obra es 
la defensa de la libertad para elegir marido; y, 
además, esa defensa está puesta en boca de un 
personaje masculino, normalmente. Así, el per-
sonaje de Mauricio dice en el Persiles:

“…) por parecerme acertado (…) que los 
padres casen a sus hijas con su beneplácito y 
gusto, pues no les dan compañía por un día.”

Muchos de los personajes femeninos de 
Cervantes se caracterizan por su inteligencia, 
su valentía, su dignidad, su comprensión de las 
situaciones. Pensemos en la Preciosa de La gita-
nilla, que le dice al caballero que la pretende que 
uno se puede equivocar en el amor siguiendo 
sólo al deseo. Y señala enseguida la necesidad 
de conocerse. Y cuando el joven quiere poner 
cierto coto a sus movimientos, Preciosa dice: 

“Eso no, señor galán; sepa que conmigo 
ha de andar la libertad desenfadada, sin que 
la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos 
(…) y en el primero cargo en que quiero esta-
ros es en el de la confianza que habéis de 
hacer en mí.”

La idea del respeto al otro, la de que el amor 
ha de ser voluntario y no forzoso la exponen 
Elicio en La Galatea y Marcela en su extenso 
discurso que defenderá don Quijote.

Cervantes muestra también la libertad en sí 
misma que debe tener la mujer, es decir, ser 
dueña de sí misma: En El amante liberal el 
personaje de Ricardo –una vez pasado el cau-
tiverio– en su deseo de mostrar generosidad, 
entrega a la mujer que ama –Leonisa– a su pre-
tendiente Cornelio. Pero enseguida se da cuenta 
de que ha dispuesto de la persona de Leonisa y 
que eso no puede ser:

“–¡Válame, Dios, y cómo los apretados tra-
bajos turban los entendimientos! Yo, señores, 
con el deseo que tengo de hacer el bien, no 
he mirado lo que he dicho, porque no es posi-
ble que nadie pueda demostrarse liberal de lo 
ajeno: ¿qué jurisdicción tengo yo en Leonisa 
para darla a otro? (…) Leonisa es suya.”

En la obra teatral que lleva el impactante y 
fantástico título, por lo que tiene de aceptación 
de la diferencia, de la mezcla de los distintos: 
“La gran sultana doña Catalina de Oviedo”, el 
Gran Turco, su enamorado, le dice a ella:

“No eres mía, tuya eres.”

Retomemos el hilo biográfico. Cuando 
Cervantes vuelve a España se acaba de hacer la paz 
hispano turca, se mantiene la guerra en Flandes, 
se ha producido la anexión de Portugal, las gue-
rras de religión arden en Francia, la Inglaterra de 
Isabel I desarrolla su poder en el mar. En España, 
la imposición contrarreformista aplasta cualquier 
disidencia. Así, fray Luis de León ha sufrido pro-
cesos inquisitoriales, entre otras muchas perso-
nas. El Lazarillo de Tormes, esa extraordinaria 
obra, que había sido prohibida en 1559, ha salido 
impresa muy expurgada en 1573.

Tras doce años de ausencia, el que se fue 
siendo un joven con aspiraciones poéticas es 
ahora un hombre de 33 años que se ha forjado 
en la adversidad. Cervantes se reencuentra 
con los suyos en Madrid. No con todos, pues 
su hermano Rodrigo está en Flandes al servi-
cio del duque de Alba. La familia vive como 
puede, todo son deudas, contraídas –en parte– 
por los rescates.

Miguel frecuenta la vida literaria a la vez que 
solicita empleos en la administración. Le gustaría 
un puesto en tierras americanas, pero no se lo 
darán. Viaja a Lisboa para pedir empleo a Felipe 
II, y sólo obtiene una breve misión en Orán 
durante los meses de mayo y junio de 1581. 
De nuevo en Madrid, frecuenta los corrales de 
comedias –recordemos que Lope de Vega está 
acaparando el mundo teatral–. Retoma amista-
des “antiguas y verdaderas” como la de Pedro 
Laynez, y desarrolla otras: con López Maldonado, 
Lucas Gracián Dantisco…, todos ellos poetas. Y 
escribe su novela pastoril La Galatea. 
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En el ámbito más privado, de su relación 
amorosa con Ana Franca, mujer casada, tiene 
una hija, Isabel, de la que se hará cargo más 
adelante, tras la muerte de la madre.

En septiembre de 1584 Cervantes llega a 
Esquivias para recopilar los manuscritos de su 
amigo poeta Pedro Laynez, que ha fallecido. Es 
entonces cuando conoce a Catalina Palacios, 
de 19 años. Sabemos muy poco de ella, un 
dato interesante: sabía leer y escribir. Esquivias 
es un pueblo toledano famoso por sus vinos. 
Cervantes lo hará aparecer en algunas de sus 
obras. Así en El coloquio de los perros Berganza 
habla del “licor de Esquivias famoso, al par del 
de Ciudad Real, San Martín y Ribadavia.” Miguel 
y Catalina se casan en diciembre.

Tres meses después se publica La Galatea, 
el primer libro de Cervantes. Se trata de una 
novela pastoril con mucha poesía intercalada 
y el extenso “Canto de Calíope”, en el que 
Cervantes celebra a muchos poetas, entre ellos 
a fray Luis de León del que dice: “a quien yo 
reverencio, adoro y sigo.” En su novela ejemplar 
El coloquio de los perros los libros de pastores 
son tratados con ironía. Así Berganza ve gran 
diferencia entre lo que hacen los pastores con 
los que él está y los “pastores de los libros”: 

“porque si los míos cantaban, no eran can-
ciones acordadas, y bien compuestas, sino 
un “Cata el lobo dó va, Juanica”, y esto no al 
son de los chirumbeles, rabeles o gaitas, sino 
el que hacía el dar un cayado con otro o el 
de algunas tejuelas puestas entre los dedos; 
y no con voces delicadas, sonoras y admira-
bles, sino con voces roncas” (…) ni entre ellas 
se nombraban Amarilis, Fílidas, Galateas y 
Dianas (…) por donde vine a entender lo que 
pienso que deben de creer todos: que todos 
aquellos libros son cosas soñadas y bien escri-
tas para el entretenimiento de los ociosos, y 
no verdad alguna.” 

“Cosas soñadas”, sí. Los seres humanos 
hemos soñado siempre con esa Edad de Oro 
–que recordará don Quijote en su bello discurso 
a los cabreros–, con ese vivir en la naturaleza, 
con la fácil comunicación entre las almas, con la 
amistad, con el amor, con la música que serena, 
con un mundo en paz. Este es el mundo de 

lo pastoril y, por eso, aunque Cervantes se ría 
de los convencionalismos literarios no deja de 
sentir su hechizo. Y así, don Quijote –vencido, 
camino de su aldea– concibe el proyecto de 
hacerse pastores:

“yo el pastor Quijótiz, y tú el pastor 
Pancino, nos andaremos por los prados, can-
tando aquí, endechando allá…” 

A Sancho le parece de perlas y don Quijote 
se entusiasma:

“–¡Válame, Dios, y qué vida nos hemos 
de dar, Sancho amigo! ¡Qué de churumbelas 
han de llegar a nuestros oídos, qué de gaitas 
zamoranas, qué tamborines–“ (Capítulo 67 de 
la Segunda Parte)

En 1587, con 40 años, Cervantes trabaja 
en Andalucía como comisario de abastos de 
la expedición que se estaba preparando con-
tra Inglaterra. Al año siguiente, la que fue lla-
mada “Armada Invencible” es derrotada y eso 
termina con los sueños imperiales de Felipe II. 
Comienza así la hegemonía inglesa.

Cervantes seguirá recorriendo como alcaba-
lero los caminos andaluces durante más de una 
década: Sevilla, Écija, Jaén, Granada, Úbeda… 
Esto le da la oportunidad de conocer todo tipo 
de gentes: arrieros, labriegos, pastores, ven-
teros, gentes del hampa, alcaldes, alguaciles, 
clérigos, nobles, criados, pobres chiquillos 
que van a la guerra, como el que entona la 
cancioncilla:

“a la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros,
no fuera en verdad.”

Le da la oportunidad a nuestro escritor de 
escuchar todo tipo de lenguajes, de dormir en 
esas pobres ventas que refleja en sus libros, de 
andar por los abiertos caminos. Todo un uni-
verso que refleja en sus obras y fundamental-
mente en su espacioso Quijote.

Y vivirá otras penalidades: sufre prisión en 
dos ocasiones: en 1592 en Castro del Río, por 
haber embargado trigo de los canónigos; y 
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en 1597, cuando quiebra el banco en el que 
Cervantes iba depositando su recaudación y, 
al no poder entregarla, fue encarcelado en 
Sevilla durante unos meses. Sevilla era en 
esos momentos la capital de la delincuencia y 
el crimen –recordemos que era el centro del 
comercio con América– y la cárcel estaba aba-
rrotada: dos mil presos. Otra vez Cervantes ha 
de enfrentarse a la adversidad.

El rey Felipe II muere en 1598, Sus últimos 
años han estado marcados por el aislamiento de 
Europa, por las bancarrotas, los fracasos milita-
res, las malas cosechas y las epidemias de peste. 
En Sevilla, donde se encontraba Cervantes, se 
levanta un magnífico catafalco en honor del 
difunto monarca, que inspiró a nuestro escritor 
un soneto extraordinario, lleno de ironía, que se 
difundió en numerosas copias manuscritas. Es el 
que comienza:

“!Voto a Dios que me espanta esta grandeza
Y que diera un doblón por describilla!”

A Felipe II le sucede su hijo Felipe III. De 
él dice el historiador Bartolomé Bennassar que 
es una “mera apariencia de rey” y que su única 
pasión fue la caza. Y añade: “En 1603, en la 
Ventosilla, permaneció durante quince días, 
levántandose a las cuatro de la madrugada y 
regresando a las once de la noche”.

En la Segunda Parte del Quijote los crueles 
personajes de los duques son muy aficionados a 
la caza. De hecho se reproduce una montería, y 
nuestro querido Sancho Panza dirá: “no querría yo 
que los príncipes y los reyes se pusiesen en seme-
jantes peligros, a trueco de un gusto que parece 
que no le había de ser, pues consiste en matar a 
un animal que no ha cometido delito alguno.”

Y también: “el buen gobernador, la pierna 
quebrada y en casa, ¡Bueno sería que vinie-
sen los negociantes a buscarle fatigados, y él 
estuviese en el monte holgándose! Así enhora-
mala andaría el gobierno! En lo que yo pienso 
entretenerme es en jugar (…) a los bolos los 
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domingos y fiestas, que esas cazas ni cazos no 
dicen con mi condición ni hacen con mi con-
ciencia.” Maravilloso Sancho.

Felipe III enseguida cae bajo la influen-
cia del duque de Lerma. Este aristócrata no se 
ocupó de introducir las reformas que la eco-
nomía necesitaba y sí de enriquecer a toda su 
parentela “–hijos, hermanos, tíos, yernos, nie-
tos, cuñados–“ y mantenerse en el poder. Hará 
nombrar arzobispo de Toledo a su tío, el carde-
nal Sandoval y Rojas, que ayudará a Cervantes, 
como el propio escritor dice en su prólogo a la 
Segunda Parte del Quijote. 

La influencia del duque de Lerma era tal 
que logró el traslado de la corte de Madrid a 
Valladolid. Así, en lo que escribe el cronista 
Luis Cabrera de Córdoba el 21 de octubre de 
1600 leemos: “se tiene creído que la mudanza 
de la Corte tendrá efecto para la primavera a 
Valladolid (…) porque muestra desearlo mucho 
el duque de Lerma, que basta para que se haya 
de hacer.”

Así fue, con lo que significó en el terreno 
inmobiliario, controlado por ese individuo. Nos 
dice Bennassar: “el duque de Lerma y su camari-
lla esquilmaron el país durante casi veinte años.”

Y con la corte, van llegando a Valladolid 
todo tipo de personas. Pasaría Rubens, como 
agente diplomático de un príncipe italiano. 
Recordemos su pintura del duque de Lerma a 
caballo, poderoso retrato que podemos contem-
plar en el Museo del Prado.

La estancia de Cervantes aparece documen-
tada en el verano de 1604. No tenemos casi 
datos de sus años anteriores. Sabemos que sufrió 
la muerte de su hermano Rodrigo en la batalla 
de las Dunas (2 de julio de 1600) –sus padres 
habían fallecido antes, en los años andaluces–, 
que se movería entre Esquivias y Madrid, que 
estaría escribiendo el Quijote. 

En aquellos momentos vivían en Valladolid 
Góngora, el joven Quevedo, Agustín de 
Rojas, Gregorio Fernández, Pompeyo Leoni… 
Valladolid era una ciudad muy poblada para esa 
época: unos 60.000 habitantes. Tenía muchos 
palacios, iglesias y tiendas y numerosas casas 

en construcción destinadas a alojar a todos los 
que llegaban. La casa de Cervantes y su fami-
lia estaba en lo que entonces eran las afue-
ras, al lado del matadero, y del hospital de la 
Resurrección donde comienza y termina El colo-
quio de los perros.

Viviendo Cervantes en Valladolid, apareció, 
impresa en Madrid por Juan de la Cuesta El 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Este acontecimiento –entonces y para todas las 
generaciones venideras– ocurrió, al parecer, en 
enero de 1605. Este es también el año de una 
de las mejores obras literarias que conocemos: 
El rey Lear de Shakespeare.

Volviendo a Cervantes, hacía veinte años de 
la publicación de La Galatea y no había publi-
cado nada más. En el momento de la aparición 
del Quijote nuestro escritor tiene 57 años. Su 
libro logra un éxito inmediato: en febrero un 
primer lote de ejemplares es enviado a Perú; 
en marzo, Francisco Robles y Juan de la Cuesta 
inician la segunda edición madrileña.

Pero es que, además, aun sin haber leído o 
escuchado leer el Quijote, las figuras de don 
Quijote y Sancho Panza se vuelven familiares 
para todos, como sigue pasando hoy en día. 
Así en medio de los festejos por el bautismo 
del futuro Felipe IV, el 10 de junio desfilan por 
Valladolid personas disfrazadas de don Quijote 
y Sancho Panza.

En el prólogo del Quijote, que merece una 
lectura completa, Cervantes se aparta de la 
corriente al uso y no pide benevolencia, pide a 
su ·desocupado lector” que diga “de la historia 
todo aquello que te pareciere, sin temer que te 
calumnien por el mal ni te premien por el bien 
que dijeres della.” Libertad de opinión, una de 
las manifestaciones del tema de la libertad, tan 
querido por Cervantes.

El diálogo es la forma esencial cervantina, y 
gran parte de este prólogo está construido así. 
El autor hace llegar a un amigo suyo, que al 
encontrarle tan preocupado y dubitativo sobre 
cómo escribirlo se echa a reír y le viene a decir 
que se ahoga en un vaso de agua alguien que 
está “tan hecho a romper y atropellar dificulta-
des mayores.”
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Digamos ya que la amistad es otro de los 
grandes temas de la literatura cervantina. La 
recorre enteramente. Y aparece, claro, desa-
rrollándose en el diálogo, la forma propia de 
Cervantes como acabamos de señalar, por eso 
nos encontramos normalmente con dos pro-
tagonistas: don Quijote y Sancho Panza, que 
hablan sin parar; Rinconete y Cortadillo en la 
novela del mismo título; Cipión y Berganza, los 
dos perros de El coloquio… 

Volvamos al prólogo del Quijote. El amigo le 
dice entre otras cosas:

“Procurad que, leyendo vuestra historia, 
el meláncolico se mueva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto 
se admire de la invención, el grave no la des-
precie, ni el prudente deje de alabarla.”

Ya tenemos en estas palabras referencias a la 
complejidad del Quijote. 

El final del prólogo repite una intención 
declarada por Cervantes, que dice de su libro 
que “todo él es una invectiva contra los libros 
de caballerías.” Los humanistas habían criticado 
estos libros, como Juan de Valdés que se refiere 
a ellos como libros “mentirosos”– El final de la 
Segunda Parte está dedicado al mismo asunto. 
Así Alonso Quijano dirá poco antes de morir:

“ya conozco sus disparates y sus embele-
cos, y no me pesa, sino que este desengaño 
ha llegado tan tarde que no me deja tiempo 
para hacer alguna recompensa, leyendo otros 
que sean luz del alma.”

Luz del alma es el título de un libro de Felipe 
de Meneses que don Quijote ve corregir en el 
muy plástico y precioso episodio de la imprenta 
de Barcelona, y del que dice que “estos tales 
libros son los que se deben imprimir.” Américo 
Castro ha relacionado el libro de Meneses con el 
“Enchiridion” de Erasmo, por ir contra la igno-
rancia en materia religiosa, y por sus reflexio-
nes sobre la religiosidad externa. En Rinconete 
y Cortadillo, Cervantes hará una divertida crítica 
de esa falsa religiosidad. Así la vieja Pipota pone 
“candelicas· a la Virgen para que no la pillen 
en sus robos. Y Rinconete se admirará de “la 
seguridad que tenían (…) de irse al cielo con 

no faltar a sus devociones, estando tan llenos de 
hurtos, y de homicidios, y de ofensas a Dios.” 

La Segunda Parte del Quijote se publica 
en 1615, cuando nuestro autor tiene 68 años. 
Cervantes vivía en Madrid desde 1606, año en que 
el todopoderoso duque de Lerma había decidido 
que fuese de nuevo la capital del reino. En esos 
años termina sus Novelas Ejemplares, publicadas 
en 1613 con un éxito enorme: cuatro ediciones en 
diez meses; su Viaje del Parnaso, que aparece en 
1614, año de la muerte de El Greco. En septiem-
bre de 1615 publica sus Ocho comedias y ocho 
entremeses nunca representados. Hoy sí se repre-
sentan, sobre todo los entremeses. Recordemos 
que uno de los primeros en hacerlo fue Federico 
García Lorca, en aquella maravillosa empresa que 
fue “La Barraca” que llevó el teatro clásico español 
por los pueblos más pobres de España en los años 
anteriores a la terrible guerra, llamada “civil”.

Cervantes se refiere a menudo en sus obras al 
teatro y a los comediantes. Así don Quijote habla 
de “la comedia, con la cual quiero, Sancho, que 
estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el 
mismo consiguiente a los que la representan y 
a los que la componen, porque todos son ins-
trumentos de hacer un gran bien a la república, 
poniendo un espejo a cada paso delante a donde 
se vean al vivo las acciones de la vida humana.”

El teatro de Cervantes es muy interesante y 
resulta hoy muy moderno, pero en su tiempo la 
escena estaba dominada por Lope de Vega. Sobre 
todo los entremeses son unas maravillosas estam-
pas de vida, llenas de comicidad y mirada crítica. 
Así una crítica repetida es la que hace a la obsesión 
por la llamada “limpieza de sangre”, que aparece 
en el ejemplo que vamos a ver ligada a la incul-
tura: En “La elección de los alcaldes de Daganzo” 
Humillos presume de no saber leer y añade: 

“ni tal se probará que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero.”

En cambio, sabe “de memoria todas cuatro 
oraciones”. 

Y con esto, y con ser yo cristiano viejo
me atrevo a ser un senador romano.”
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A finales de 1615 aparece el libro deseado 
por todos. Incluido el emperador de la China, 
según escribe Cervantes en esa regocijante 
fantasía incluida en la dedicatoria al conde de 
Lemos. Dice así:

“y el que más ha mostrado desearle ha sido 
el grande emperador de la China, pues en 
lengua chinesca hará un mes que me escribió 
una carta (…) pidiéndome (…) se le enviase, 
porque quería fundar un colegio donde se 
leyese la lengua castellana, y quería que el 
libro que se leyese fuese el de la historia de 
don Quijote. Juntamente con esto me decía 
que fuese yo a ser rector del tal colegio.”

Cervantes piensa mucho en cómo hacer su 
trabajo narrativo, y le encantan los juegos lite-
rarios. Recordemos que ya en la Primera Parte 
inventó al autor “arábigo y manchego” Cide 
Hamete Benengeli, que aparece como autor del 
“Quijote”, que nos es presentado como una tra-
ducción hecha por un morisco con comentarios 
de un segundo autor.

Con esta Segunda Parte la invención cer-
vantina alcanza su plenitud. Para empezar, don 
Quijote y Sancho Panza aparecen como perso-
najes de un libro que todos han leído. Cuando 
Sancho va a visitar a don Quijote, que se está 

reponiendo del agotamiento de las andanzas 
contadas en la Primera Parte, le cuenta que su 
paisano Sansón Carrasco que acaba de venir de 
Salamanca “hecho bachiller” le ha dicho que 
“andaba ya en libros la historia de vuestra mer-
ced, con nombre del “Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha; y dicen que me mientan 
a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho 
Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con 
otras cosas que pasamos nosotros a solas, que 
me hice cruces de espantado cómo las pudo 
saber el historiador que las escribió.”

Como quien no quiere la cosa, Cervantes ha 
hecho un apunte sobre la cuestión técnica del 
narrador omnisciente.

Don Quijote y Sancho Panza cobran reali-
dad, parece que han existido. Las gentes hablan 
de ellos. Así don Quijote pregunta a Sansón 
por las hazañas suyas que más se valoran. Y el 
bachiller le dice:

“en eso hay diferentes opiniones, como 
hay diferentes gustos: unos se atienen a la 
aventura de los molinos de viento, otros a 
la de los batanes… uno dice que a todos se 
aventaja la de la libertad de los galeotes (…).

Aparece también la crítica literaria sobre la 
propia obra. Así dice Sansón:

“una de las tachas que se ponen a la tal 
historia es la introducción de una novela inti-
tulada El curioso impertinente, no por mala ni 
por mal razonada, sino por no ser de aquel 
lugar, ni tiene que ver con la historia de su 
merced el señor don Quijote.”

Y ya el colmo de la audacia narrativa que 
tanto nos divierte se produce cuando nosotros 
–lectores de la Segunda Parte del Quijote– lee-
mos la pregunta de don Quijote a Sansón:

“Promete el autor Segunda Parte? Y Sansón 
responde: –Sí promete, pero dice que no ha 
hallado ni sabe quién la tiene, y así, estamos 
en duda si saldrá o no.”

Del éxito del libro, y también de la anticipa-
ción de su traducción a todas las lenguas del 
mundo habla también Sansón Carrasco:
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“tengo para mí que el día de hoy están 
impresos más de doce mil libros de la tal 
historia, si no dígalo Portugal, Barcelona y 
Valencia, donde se ha impreso; y aun hay 
fama que se está imprimiendo en Amberes, y 
a mí se me trasluce que no ha de haber nación 
ni lengua donde no se traduzga.”

¡Acertó Sansón de lleno! De momento, 
cuando se publica la Segunda Parte, la Primera 
había sido ya traducida al inglés y al francés. 
Hemos leído en la prensa del 30 de abril que 
ahora mismo se va a traducir al romaní, lengua 
hablada por catorce millones de personas. 

La Segunda Parte del Quijote es más reflexiva 
y profunda que la Primera, y está más pegada 
a la realidad histórica. Cervantes ha escrito con 
total libertad de pensamiento, ha creado la 
novela crítica. Como dice Leo Spitzer: 

“Es un milagro histórico que en la España 
de la Contrarreforma, cuando se tendía a 
reinstaurar la disciplina autoritaria, surgiera 
un artista, que treintaidós años antes del 
“Discurso del método” de Descartes (esa auto-
biografía de un pensamiento filosófico inde-
pendiente) iba a darnos una narrativa que es 
sencillamente la exaltación de la mente inde-
pendiente del hombre.”

En esta Segunda Parte, en general, son 
los demás los que pretenden arrastrar a don 
Quijote a comportamientos desatinados; pero él 
se muestra más inclinado a la reflexión y a la 
conversación y se interesa por muchas cosas. 
Le escucharemos hablar de cuestiones políticas 
contemporáneas y hacer consideraciones de 
todo tipo. Y también a Sancho Panza que ha 
ido transformándose en un agudo observador 
y comentador. Y veremos en los dos personajes 
un claro sentido moral en su vivir.

Hay muchas consideraciones políticas en 
el “Quijote”, pero vamos a centrarnos en un 
hecho concreto: Muy avanzada la novela, 
Cervantes nos pone delante de los ojos un 
hecho histórico reciente: la expulsión de los 
moriscos, decretada en 1609 por Felipe III, en 
uno de los capítulos más emocionantes, el 54. 
Y lo hace a través del punto de vista de un 
morisco, Ricote, que comparte su historia con 

su amigo y vecino Sancho Panza, cuando los 
dos se encuentran, nada más salir Sancho de 
la “ínsula de su gobierno”, en el que ha estado 
acertadísimo.

“–¿Cómo y es posible, Sancho Panza her-
mano, que no conoces a tu vecino Ricote el 
morisco, tendero de tu lugar? (…)

–¿Quién diablos te había de conocer, Ricote, 
en ese traje de moharracho que traes? Dime, 
¿quién te ha hecho franchote, y cómo tienes 
atrevimiento de volver a España donde si te 
cogen y conocen tendrás harta mala ventura?

–Si tú no me descubres, Sancho, seguro 
estoy que en este traje no habrá nadie que me 
conozca; y apartémonos del camino a aquella 
alameda que allí parece, donde quieren comer 
y reposar mis compañeros, y allí comerás con 
ellos, que son muy apacible gente. Yo tendré 
lugar de contarte lo que me ha sucedido des-
pués que me partí de nuestro lugar, por obe-
decer el bando de Su Majestad, que con tanto 
rigor a los desdichados de mi nación amena-
zaba, según oíste. (…)

Doquiera que estamos lloramos por 
España; que, en fin, nacimos en ella y es nues-
tra patria natural. (…)

Pasé a Italia y llegue a Alemania, y allí me 
pareció que se podía vivir con libertad de con-
ciencia. Dejé tomada casa en un pueblo junto 
a Augusta (…)”.

Sancho le contará luego a Ricote cómo fue 
la salida de su lugar de su mujer, su hija y su 
cuñado, implicándose emocionalmente en el 
relato. Y se despedirán abrazándose. Habría 
que leer el capítulo entero para ver toda la com-
posición, la plasmación de la amistad entre el 
morisco y el cristiano viejo, el disfrutar comiendo 
y bebiendo ese rato de asueto en medio de las 
dificultades de la vida, y la lealtad de Sancho en 
su silencio.

Cervantes nos ha mostrado la expulsión de 
los moriscos –entre 250.000 y 300.000 perso-
nas– concretándola en una familia. Y el nove-
lista hace que nos pongamos en su lugar, que 
sintamos su dolor.
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Mezclando continuamente las bromas con las 
veras, dando la palabra a todo tipo de persona-
jes, así, como quien no quiere la cosa, Cervantes 
va hablando de todo, y mientras nos divierte y 
proporciona ratos maravillosos, nos lleva a inte-
rrogarnos sobre muchas cuestiones de la condi-
ción humana.

En su Aprobación de la Segunda Parte, el 
doctor Gutierre de Cetina dice que el Quijote es 
libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado 
con mucha filosofía moral.” Así es. Por ejemplo, 
la idea de que el único honor posible es el que 
procede de la virtud atraviesa todo el Quijote. 
Esto en una época en la que el honor estaba 
relacionado con la pertenencia a una casta, la 
de los cristianos viejos. Después de la comida 
con los duques, en la charla que sigue, el duque 
señala que según la historia que él ha leído se 
deduce que Dulcinea no es del mismo linaje 
que las Orianas o las Madásimas. Y don Quijote 
responde:

“A eso puedo decir que Dulcinea es hija de 
sus obras, y que las virtudes adoban el linaje 
y que en más se ha de estimar y tener un 
humilde virtuoso que un vicioso levantado.”

Las aventuras de don Quijote pueden pro-
vocar risa, pero su bondad nos hace admirarle 
y quererle, como le quiere Sancho Panza, que 
dice de él cuando está hablando con el escudero 
del Caballero del Bosque que está diciendo que 
su amo es un bellaco:

“Eso no es el mío: digo, que no tiene nada 
de bellaco; antes tiene un alma como un cán-
taro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a 
todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará 
entender que es de noche en la mitad del día, 
y por esta sencillez le quiero como a las telas 
de mi corazón y no me amaño a dejarle, por 
más disparates que haga.”

Don Quijote dice de sí mismo al “grave ecle-
siástico” que está con los duques, para poner las 
cosas en su sitio:

“Mis intenciones siempre las enderezo a 
buenos fines, que son hacer bien a todos y 
mal a ninguno.”

Sancho está hecho de la misma pasta: le dice 
a don Quijote, cuando está temeroso de que 
ponga “la ínsula patas arriba”:

“Señor, si a vuestra merced le parece que 
no soy de pro para este gobierno, desde aquí 
le suelto; (…) verá que sólo vuestra merced 
me ha puesto en esto de gobernar, que yo no 
sé más de gobiernos que un buitre; y si ima-
gina que por ser gobernador me ha de llevar 
el diablo, más me quiero ir Sancho al cielo 
que gobernador al infierno.”

Y entonces le dice don Quijote:

“por solas estas razones que has dicho 
juzgo que mereces ser gobernador de mil ínsu-
las: buen natural tienes, sin el cual no hay cien-
cia que valga; encomiéndate a Dios y procura 
no errar en la primera intención; quiero decir 
que siempre tengas intento y firme propósito 
de acertar en cuantos negocios te ocurrieren.”

Unos meses después de la aparición de este 
libro inagotable, Cervantes está gravemente 
enfermo. No podemos leer sin conmovernos 
la dedicatoria de su última novela Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda que dicta tres días 
antes de morir, y el prólogo dirigido a su “lector 
amantísimo”. Está estructurado de nuevo por la 
forma de diálogo, es decir, siempre presente el 
encuentro con el otro; y admirablemente lleno 
de bromas y de vida:

“Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós rego-
cijados amigos; que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto contentos en la otra vida.”

Estas son las últimas palabras que nos dio 
Cervantes. Agradecemos que nos diera tantas, 
en sus libros que podemos leer una y otra vez. 
Esas obras que transmiten propuestas necesarias 
para la vida individual y colectiva. Ahora, en 
esta época nuestra un tanto “líquida”, podemos 
asirnos a la solidez de valores como la libertad 
del ser humano, la aceptación de las diferencias, 
la escucha atenta del otro, el valor, el coraje, la 
confianza, la amistad, el amor, el humor, el ser 
sobre el tener, la hospitalidad, la idea de que 
se puede cambiar, se puede mejorar; la nece-
sidad de la literatura porque entre otras cosas 
nos lleva –en palabras de Emilio Lledó– a “sentir 
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otros sentimientos” “pensar otros pensares”, es 
decir, acercarnos a los demás, comprender. 

Por todo lo que hemos visto: sus radicales 
innovaciones literarias, su mirada inteligente 
y comprensiva sobre los seres humanos, sus 
propuestas de vida, Cervantes es un escritor 
para nosotros, es un escritor cercano. Lo que 

él defiende en sus obras entra, además de en 
el campo de la ética y de la moral, en lo que 
desde el siglo XVIII llamamos los derechos 
humanos.

Pensamos que si, además de ser ciudadanos 
del mundo, debemos tener una nacionalidad, 
esa tendría que ser la nacionalidad cervantina. 

© Museo Casa de Cervantes, Valladolid
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LECTORES DE CERVANTES

En estos tiempos nuestros –en parte tan cala-
mitosos– el arte y la literatura se convierten en 
más necesarios que de costumbre. Y tener en el 
horizonte un libro como el Quijote nos asegura 
la posibilidad de muchos ratos felices y actúa –
además– como un reconstituyente moral. Así que 
podemos cantar con Cervantes, como se puede 
leer en los textos que siguen a estas páginas:

“Felicísimos y venturosos fueron los tiem-
pos donde se echó al mundo el audacísimo 
don Quijote de la Mancha, pues (…) gozamos 
ahora, en esta nuestra edad necesitada de ale-
gres entretenimientos…”

Cervantes es un escritor fuera de lo corriente. 
Por su personalidad –forjada en la adversidad–, 
por su aventura vital, por su conocimiento del 
mundo, de las personas, por su original manera 
de entender la literatura, por su forma de escribir.

¡Cómo nos gusta saber que tenemos los libros 
de Cervantes ahí, en la estantería, en la biblio-
teca, y que en cualquier momento podemos 
acercarnos, cogerlos, abrirlos y leerlos! Además, 
no olvidemos que tenemos la suerte de poder 
leer el Quijote y las demás obras de Cervantes 
tal y como él las escribió, sin tener que recurrir 
a la mediación de un traductor como les sucede 
a la mayoría.

La literatura se hace con las palabras, es el arte 
de las palabras. Ellas sostienen desde la descrip-
ción del león que ignora al valeroso don Quijote, 
hasta los consejos excelentes que da don Quijote 
a Sancho Panza cuando va a ir de gobernador a 
la ínsula Barataria. Las palabras tienen su peso 
en cada idioma, tienen sus significados subjeti-
vos, particulares, tienen su sabor, remiten a una 
realidad concreta, histórica, de un país, de una 

tierra. Leyendo un libro disfrutamos con lo que 
nos cuenta, y también por cómo se nos cuenta. 
Y la escritura cervantina despierta un continuo 
regocijo en el alma. Esa lengua tan viva, esas 
expresiones tan naturales en los personajes, esa 
oralidad que tanto nos gusta.

A veces se piensa que es difícil leer a 
Cervantes porque es un escritor de hace mucho 
tiempo, del siglo XVII. Pero la verdad es que 
el castellano de esa época es una lengua muy 
hecha, bastante más cercana a nuestro caste-
llano actual que el francés de Montaigne al de 
hoy. Por eso podemos leer a Cervantes –y en 
concreto el Quijote– echando mano simple-
mente de las notas a pie de página que nos acla-
ren el significado de algunas palabras que hoy 
no se usan, o se usan de otra manera. Y, eso sí, 
tenemos que darnos tiempo, tenemos que estar 
libres, desocupados. Recordemos que el pró-
logo de la Primera Parte del Quijote comienza 
con las palabras desocupado lector…

La necesidad del tiempo libre la plantea 
Cervantes a lo largo de sus obras. Y propone la 
lectura para esas “horas de recreación en las que 
el afligido espíritu descanse”; como escribe en el 
prólogo a las Novelas Ejemplares.

Necesitamos la literatura. Ensancha nuestras 
vidas, nos lleva a disfrutar, a conocer, a enten-
der mejor el mundo, a los demás y a nosotros 
mismos. Y, en concreto, son las novelas las que 
contribuyen a desarrollar nuestra capacidad 
para colocarnos en el lugar del otro.

Cervantes nos pone delante de los ojos un 
mundo muy amplio y diverso que aparece visto 
con una mirada comprensiva y crítica a la vez. 
Un mundo que es un espejo del nuestro; mundo 
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nuestro que sigue necesitando la defensa de la 
libertad, la escucha del otro, la aceptación de las 
diferencias, el valor, la confianza en los demás, 
la amistad, el amor, el humor, el ser sobre el 
tener, la hospitalidad. Y todo esto aparece pre-
sentado en las obras cervantinas como lo que 
nos salva en un mundo siempre expuesto a 
las guerras, a la violencia, al alejamiento de los 
otros, a las exclusiones. Y –algo muy de agra-
decer– Cervantes nos da una mirada sobre las 
mujeres completamente insólita en la España 
de su época. Cervantes coloca ante los lectores 
personajes femeninos inteligentes, que quieren 
tomar sus propias decisiones, ser libres.

Cervantes, una vez más, pone la libertad 
como valor principal para todos los seres huma-
nos sin distinciones. En relación con ella, nues-
tro escritor nos deja ver otra cosa esencial: la 
capacidad de cambiar que tenemos los seres 
humanos, podemos mejorar. El destino no está 
escrito. Hacemos nuestro camino caminando. 
Así, don Quijote dirá de sí mismo que desde 
que es caballero andante “soy valiente, come-
dido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, 
de prisiones, de encantos”. Y Sancho Panza, al 
verse en los caminos y hablar tanto con don 
Quijote, al tratar a tanta gente distinta, al tener 
ese gobierno de la ínsula Barataria en el que 
está acertadísimo, ha desarrollado aspectos de 
su persona que habían permanecido en silencio. 
Él mismo se considera cambiado –como pode-
mos ver en los textos que siguen–. Sus intereses 
no son sólo materiales, y hace unas reflexiones 
interesantísimas sobre todo tipo de cuestiones.

Queremos a estos personajes, queremos 
a aquel que los inventó, que tuvo la imagina-
ción tan despierta –en medio de sus dificultades 
vitales– para darnos “tanto pasatiempo”, como 
él dice, y mucho más que pasatiempo, como 
él dice también, pues su Quijote tiene muchas 
capas de lectura: “los niños la manosean, los 
mozos la leen, los hombres la entienden y los 
viejos la celebran”.

Siempre, leyendo a Cervantes, tenemos que 
estar atentos a la ironía que despliega constan-
temente y que hace que seamos nosotros, los 
lectores, quienes tengamos que elaborar men-
talmente lo que se ha dicho a medias. Ironía y 

humor que nos hacen reír y nos hacen pensar. Y 
nos damos cuenta de que el Quijote –sobre todo 
la Segunda Parte– es un libro para toda la vida, 
siempre nos va a estar hablando, cada vez de 
una manera, porque nosotros cambiamos con 
el tiempo. 

Nos sentimos contentos y agradecidos. Y sen-
timos admiración, pues Cervantes se empeñó en 
escribir y sacó adelante estas obras extraordi-
narias escritas a veces –imaginamos– a salto de 
mata, mientras viaja por los caminos a lomos de 
una mula de alquiler requisando trigo para abas-
tecer al ejército; y otras refugiándose en peque-
ños rincones en los que casi nunca habría ese 
“maravilloso silencio”, que está tan presente en 
todos sus libros, sugiriendo sosiego y bienestar.

Nos gusta saber que podemos recurrir una 
y otra vez a este libro inagotable, y escuchar 
cómo llega hasta nosotros esa voz inteligente, 
comprensiva, risueña, cercana, amistosa. La voz 
de Cervantes.
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SELECCIÓN DE TEXTOS DE CERVANTES

PRÓLOGO DE LA PRIMERA PARTE DEL 
QUIJOTE

“Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. 
Pero no he podido yo contravenir al orden de 
naturaleza; que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y, así, ¿qué podrá engendrar el estéril 
y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno, bien como quien se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento 
y donde todo triste ruido hace su habitación? El 
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los 
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar 
de las fuentes, la quietud del espíritu son grande 
parte para que las musas más estériles se mues-
tren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le 
colmen de maravilla y de contento /…/ 

ELOGIO DEL QUIJOTE

“Felicísimos y venturosos fueron los tiem-
pos donde se echó al mundo el audacísimo 
caballero don Quijote de la Mancha, pues por 
haber tenido tan honrosa determinación como 
fue el querer resucitar y volver al mundo la ya 
tan perdida y casi muerta orden de la andante 
caballería, gozamos ahora, en esta nuestra edad, 
necesitada de alegres entretenimientos, no sólo 
de la dulzura de su verdadera historia, sino de 
los cuentos y episodios della que, en parte, no 
son menos agradables y artificiosos y verdade-
ros que la misma historia”. (Primera parte del 
Quijote. Capítulo XXVIII)

DISCURSO DE LA EDAD DE ORO- UN 
MUNDO IDEAL

/…/ Después que don Quijote hubo bien 
satisfecho su estómago, tomó un puño de bello-
tas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó 
la voz a semejantes razones:

–Dichosa edad y siglos dichosos aque-
llos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en 
esta nuestra edad del hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ella 
vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 
mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes: a nadie le era necesario para alcan-
zar su ordinario sustento tomar otro trabajo que 
alzar la mano y alcanzarle de las robustas enci-
nas, que liberalmente les estaban convidando 
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuen-
tes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, 
sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. 
/…/ Todo era paz entonces, todo amistad, 
todo concordia /…/ Entonces se declaraban 
los conceptos amorosos del alma simple y sen-
cillamente, del mismo modo y manera que ella 
los concebía, sin buscar artificioso rodeo de 
palabras para encarecerlos.

No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia 
se estaba en sus propios términos, sin que la 
osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban 
y persiguen. /…/

(Don Quijote a los cabreros. Primera parte 
del Quijote. Capítulo XI)
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IDEAS SOBRE EL AMOR

“ /…/ si tú quieres y amas la hermosura de 
Galatea con intención de gozarla, y en esto 
para el fin de tu deseo, sin pasar adelante a 
querer su virtud, su acrecentamiento /…/ de 
salud, su vida y su bien, entiende que no amas 
como debes, ni debes ser remunerado como 
quieres.” (Elicio a Erastro. Tercer libro de La 
Galatea)

“/…/ como el amor sea y ha de ser volunta-
rio y no forzoso, no debo yo quejarme de no ser 
querido de quien quiero”

(Tercer libro de La Galatea)

“/…/ Yo conozco, con el natural entendi-
miento que Dios me ha dado, que todo lo her-
moso es amable; mas no alcanzo que, por razón 
de ser amado, esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar a quien le ama. /…/

/…/ el verdadero amor ha de ser voluntario 
y no forzoso.

/…/ A los que he enamorado con la vista he 
desengañado con las palabras /…/ 

/…/no me llame cruel ni homicida aquel 
a quien yo no prometo, engaño, llamo ni 
admito.

/…/ Yo, como sabéis, tengo riquezas pro-
pias, y no codicio las ajenas; tengo libre con-
dición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni 
aborrezco a nadie; no engaño a éste ni solicito 
aquel; ni burlo con uno ni me entretengo con 
el otro. /…/

(Palabras de Marcela a los pastores amigos 
de Grisóstomo, en presencia de don Quijote 
que la apoyará y defenderá. Primera parte del 
Quijote. Capítulo 14)

DEFENSA DE LA LIBERTAD DE ELEGIR 
MARIDO

El personaje del anciano Mauricio cuenta la 
historia de su hija Transila “por parecerme acer-
tado y aun conveniente que los padres casen a 

sus hijas con su beneplácito y gusto, pues no les 
dan compañía por un día.”

(Los trabajos de Persiles y Sigismunda)

EL PODER DEL AMOR

“/…/ Y ¿no sabéis vos, gañán, faquín, beli-
tre, que si no fuese por el valor que ella infunde 
en mi brazo, que no le tendría yo para matar 
una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, 
¿y quién pensáis que ha ganado este reino y 
cortado la cabeza a este gigante y héchoos a 
vos marqués, que todo esto doy ya por hecho 
y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es 
el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por 
instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí 
y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y 
tengo vida y ser.”

(Don Quijote a Sancho. Primera parte del 
Quijote. Capítulo XXX)

EL PELIGRO DE LOS CELOS

“/…/ nacidos de una baja sospecha, engen-
drados de un vil y desastrado temor, criados a 
los pechos de falsas imaginaciones, crecidos 
entre vilísimas envidias, sustentados de chismes 
y mentiras.”

“…el enamorado celoso tiene amor, mas es 
un amor enfermo y mal acondicionado. Y tam-
bién el ser celoso es señal de poca confianza del 
valor de sí mismo.”

(Tercer libro de La Galatea)

LAS ARMAS TERRIBLES / LA DURA VIDA 
DE LOS SOLDADOS

“Bien hayan aquellos benditos siglos que 
carecieron de la espantable furia de aquestos 
endemoniados instrumentos de la artillería, a 
cuyo inventor tengo para mí que en el infierno 
se le está dando el premio de su diabólica 
invención, con la cual dio causa que un infame 
y cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, 
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en la mitad del coraje y brío que enciende y 
anima a los valientes pechos, llega una desman-
dada bala, disparada de quien quizás huyó y 
se espantó del resplandor que hizo el fuego al 
disparar de la maldita máquina, y corta y acaba 
en un instante los pensamientos y vida de quien 
la merecía gozar luengos siglos”

(Primera Parte del Quijote, capítulo XXXVIII) 
(Don Quijote a todos los que están en la venta)

“Puso las alabanzas en el cielo de la vida 
libre del soldado y de la libertad de Italia; pero 
no le dijo nada del frío de las centinelas, del 
peligro de los asaltos, del espanto de las bata-
llas, del hambre de los cercos, de la ruina de las 
minas, con otras cosas de este jaez, que algunos 
las toman y tienen por añadiduras del peso de 
la soldadesca, y son la carga principal de ella”

(El personaje del Capitán a Tomás Rodaja en 
El licenciado Vidriera)

CERVANTES NOVELA SU CAUTIVERIO A 
TRAVÉS DE LA HISTORIA DEL CAUTIVO. 
CLASES DE PRESOS. UN TAL SAAVEDRA.

/…/ Encerrado en una prisión o casa que los 
turcos llaman “baño”, donde encierran los cauti-
vos cristianos, así los que son del rey como de 
algunos particulares, y los que llaman “del alma-
cén”, que es como decir cautivos del concejo, que 
sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y 
en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy 
dificultosa su libertad, que, como son del común, 
y no tienen amo particular, no hay con quien tratar 
rescate, aunque le tengan. En estos baños, como 
tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos 
particulares del pueblo, principalmente cuando 
son de rescate, porque allí los tienen holgados y 
seguros hasta que venga su rescate. También los 
cautivos del rey que son de rescate no salen al 
trabajo con la demás chusma, si no es cuando se 
tarda su rescate; que entonces, por hacerles que 
escriban por él con más ahínco, les hacen trabajar 
y ir por leña con los demás, que es un no pequeño 
trabajo /…/ Y aunque la hambre y desnudez 
pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, nin-
guna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada 
paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi 
amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba 

al suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél, y esto, 
por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos 
conocían que lo hacía no más de por hacerlo y 
por ser natural condición suya ser homicida de 
todo el género humano. Sólo libró bien con él un 
soldado español llamado tal de Saavedra, el cual 
con haber hecho cosas que quedarán en la memo-
ria de aquellas gentes por muchos años, y todas 
por alcanzar la libertad, jamás le dio palo, ni se lo 
mandó dar, ni le dijo mala palabra /…/

(El cautivo se dirige a todos los presentes en 
la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Primera 
Parte del Quijote, capítulo 40)

CANTO A LA LIBERTAD, AL SALIR 
DON QUIJOTE DEL CASTILLO DE LOS 
DUQUES

“Cuando don Quijote se vio en la campaña 
rasa, libre y desembarazado de los requiebros 
de Altisidora, le pareció que estaba en su cen-
tro, y que los espíritus se le renovaban para pro-
seguir de nuevo el asunto de sus caballerías, y 
volviéndose a Sancho le dijo:

–La libertad, Sancho, es uno de los más pre-
ciosos dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad 
así como por la honra se puede y debe aventu-
rar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres /…/

(Segunda parte del Quijote. Capítulo 58)

ALGUNOS CONSEJOS QUE DA 
DON QUIJOTE A SANCHO PARA SU 
GOBIERNO EN LA ÍNSULA BARATARIA

“/…/ has de poner los ojos en quien eres, 
procurando conocerte a ti mismo, que es el más 
difícil conocimiento que puede imaginarse. /…/”

“Haz gala, Sancho, de la humildad de tu 
linaje, y no te desprecies de decir que vienes de 
labradores /…/

/…/ y préciate más de ser humilde virtuoso 
que pecador soberbio /…/ 
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/…/ la sangre se hereda y la virtud se aquista, 
y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no 
vale.”

“Procura descubrir la verdad por entre las 
promesas y dádivas del rico como por entre los 
sollozos e importunidades del pobre”

“Cuando te sucediere juzgar algún pleito de 
algún tu enemigo, aparta las mientes de tu inju-
ria y ponlas en la verdad del caso”.

“Al que has de castigar con obras no trates 
mal con palabras, pues le basta al desdichado la 
pena del suplicio, sin la añadidura de las malas 
razones”

(Segunda parte del Quijote. Capítulo 42)

EL CAMBIO DE SANCHO/SU SABIDURÍA

“–Cada día, Sancho –dijo don Quijote–, te 
vas haciendo menos simple y más discreto. 

–Sí, que algo se me ha de pegar de la discre-
ción de vuestra merced –respondió Sancho–; 
que las tierras que de suyo son estériles y 
secas, estercolándolas y cultivándolas vienen a 
dar buenos frutos. Quiero decir que la conver-
sación de vuestra merced ha sido el estiércol 
que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio 
ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que 
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar 
frutos de mí que sean de bendición, tales que 
no desdigan ni deslicen de los senderos de la 
buena crianza que vuestra merced ha hecho en 
el agostado entendimiento mío.”

(Capítulo XII Segunda Parte del Quijote)

(Sancho a don Quijote): “–Señor, las triste-
zas no se hicieron para las bestias, sino para 
los hombres; pero si los hombres las sienten 
demasiado, se vuelven bestias; vuestra merced 
se reporte y vuelva en sí, y coja las riendas a 
Rocinante, y avive y despierte, y muestre aque-
lla gallardía que conviene que tengan los caba-
lleros andantes /…/”

(Capítulo XI de la Segunda Parte del Quijote)

(Sancho al escudero del Caballero del 
Bosque) “…lo más acertado sería dejar dor-
mir su cólera a cada uno: que no sabe nadie 
el alma de nadie, y tal suele venir por lana 
que vuelve trasquilado; y Dios bendijo la paz 
y maldijo las riñas; porque si un gato acosado, 
encerrado y apretado se vuelve en león, yo, 
que soy hombre, Dios sabe en lo que podré 
volverme.”

(Capítulo XIV de la Segunda Parte del 
Quijote)

SANCHO RECHAZA EL TRATAMIENTO 
DE DON:

“/…/ – ¿Y a quién llaman don Sancho Panza? 
– preguntó Sancho.

–A vuestra señoría –respondió el mayor-
domo–, que en esta ínsula no ha entrado otro 
Panza sino el que está sentado en esa silla.

–Pues advertid, hermano –dijo Sancho–, que 
yo no tengo “don”, ni en todo ni linaje le ha 
habido: Sancho Panza me llaman a secas, y 
Sancho se llamó mi padre, y Sancho mi abuelo, y 
todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones ni 
donas; y yo imagino que en esta ínsula debe de 
haber más dones que piedras; pero basta: Dios 
me entiende, y podrá ser que si el gobierno me 
dura cuatro días yo escardaré estos dones, que 
por la muchedumbre deben de enfadar como 
los mosquitos.”

(Segunda Parte del Quijote. Capítulo 45)

HONRADEZ DE SANCHO EN SU 
GOBIERNO

“Vuestras mercedes se queden con Dios, y 
digan al duque mi señor, que desnudo nací, 
desnudo me hallo: ni pierdo, ni gano; quiero 
decir, que sin blanca entré en este gobierno, y 
sin ella salgo, bien al revés de cómo suelen salir 
los gobernadores de otras ínsulas.”

(Segunda Parte del Quijote. Capítulo 53)
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LA AMISTAD DE SANCHO, CRISTIANO 
VIEJO, Y RICOTE, MORISCO. LA 
EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS.

“–¿Cómo y es posible, Sancho Panza her-
mano, que no conoces a tu vecino Ricote el 
morisco, tendero de tu lugar?

/…/

(…) –¿Quién diablos te había de conocer, 
Ricote, en ese traje de moharracho que traes? 
Dime ¿quién te ha hecho franchote, y cómo tie-
nes atrevimiento de volver a España donde si 
te cogen y conocen tendrás harta mala ventura?

–Si tú no me descubres, Sancho,/…/ seguro 
estoy que en este traje no habrá nadie que me 
conozca; y apartémonos del camino a aquella 
alameda que allí parece, donde quieren comer y 
reposar mis compañeros, y allí comerás con ellos, 
que son muy apacible gente. Yo tendré lugar de 
contarte lo que me ha sucedido después que me 
partí de nuestro lugar, por obedecer el bando de 
Su Majestad, que con tanto rigor a los desdicha-
dos de mi nación amenazaba, según oíste.

“/…/ Doquiera que estamos lloramos por 
España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra 
patria natural.” (Ricote)

“Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me 
pareció que se podía vivir /…/ con libertad de 
conciencia. Dejé tomada casa en un pueblo 
junto a Augusta (…) (Ricote)

(Capítulo LIV de la Segunda Parte del Quijote)

DON QUIJOTE EN LA IMPRENTA DE 
BARCELONA / CRÍTICA A AVELLANEDA

/…/ Sucedió, pues, que yendo por una calle 
alzó los ojos don Quijote y vio escrito sobre una 
puerta, con letras muy grandes: “Aquí se impri-
men libros”, de lo que se contentó mucho, porque 
hasta entonces no había visto imprenta alguna 
y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con 
todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, 
corregir en otra, componer en esta, enmendar en 
aquella, y, finamente, toda aquella máquina que 
en las imprentas grandes se muestra. /…/

Pasó adelante y vio que /…/ estaban corri-
giendo otro libro, y, preguntando su título, le res-
pondieron que se llamaba la “Segunda parte del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”, 
compuesta por un tal, vecino de Tordesillas.

–Ya yo tengo noticia de este libro –dijo don 
Quijote–, y en verdad y en mi conciencia que 
pensé que ya estaba quemado y hecho polvos 
por impertinente; pero su San Martín le llegará 
como a cada puerco, /…/

EL GRAVE ECLESIÁSTICO

“La duquesa y el duque salieron a la puerta 
de la sala a recibirle, y con ellos un grave ecle-
siástico destos que gobiernan las casas de los 
príncipes; destos que, como no nacen príncipes, 
no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los 
que lo son; destos que quieren que la grandeza 
de los grandes se mida con la estrecheza de 
sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los 
que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen 
ser miserables; destos tales, digo, que debía de 
ser el grave religioso que con los duques salió a 
recibir a don Quijote.”

(Capítulo XXXI de la Segunda Parte del 
Quijote)

(Don Quijote al grave eclesiástico):

“ /…/ ¿No hay más sino a trochemoche 
entrarse por las casas ajenas a gobernar sus due-
ños, y habiéndose criado algunos en la estre-
cheza de algún pupilaje, sin haber visto más 
mundo que el que puede contenerse en veinte 
o treinta leguas de distrito, meterse de rondón a 
dar leyes a la caballería y a juzgar a los caballe-
ros andantes?”

(Capítulo XXXII de la Segunda Parte del 
Quijote)

JUEGOS LITERARIOS. LOS PERSONAJES 
DE LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE 
HABLAN DE LA PRIMERA PARTE

“(…) anoche llegó el hijo de Bartolomé 
Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, 
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hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienve-
nida, me dijo que andaba ya en libros la historia 
de vuestra merced, con nombre del Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que 
me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre 
de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del 
Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros 
a solas, que me hice cruces de espantado cómo 
las pudo saber el historiador que las escribió.” 

(Capítulo II de la Segunda Parte del Quijote)

(Sansón Carrasco a don Quijote) “… tengo 
para mí que el día de hoy están impresos más 
de doce mil libros de la tal historia; si no, dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso; y aun hay fama que se está impri-
miendo en Amberes, y a mí se me trasluce que 
no ha de haber nación ni lengua donde no se 
traduzga.”

/…/

(Don Quijote) “…Y así debe de ser mi his-
toria, que tendrá necesidad de comento para 
entenderla.

–Eso no –respondió Sansón–, porque es tan 
clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los 
niños la manosean, los mozos la leen, los hombres 
la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, 
es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo 
género de gentes, que apenas han visto algún 
rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante.”

(Capítulo III de la Segunda Parte del Quijote)

“–Y por ventura –dijo don Quijote–, ¿promete 
el autor segunda parte? –Sí promete –respondió 
Sansón–; pero dice que no ha hallado ni sabe 
quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá 
o no.”

(Capítulo IV de la Segunda Parte del Quijote)

TEXTOS DE CERVANTES – POESÍA

Cuando Preciosa el panderete toca
y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos;
flores son que despide de la boca.

Suspensa el alma, y la cordura loca,
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que, de limpios, de honestos y de sanos, 
su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos
mil almas lleva, y a sus plantas tiene
amor rendidas una y otra flecha.

Ciega y alumbra con sus soles bellos,
su imperio amor por ellos le mantiene,
y aún más grandezas de su ser sospecha.

/En “La gitanilla”. Novelas Ejemplares/

SONETO

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo sordo, a Clori sin oídos.

(Primera Parte del Quijote. Capítulo XXXIV)

En el Viaje del Parnaso Cervantes dice de 
este soneto que lo tiene “por honra principal de 
mis escritos”:

AL TÚMULO DE FELIPE II EN SEVILLA

¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla!;
porque ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
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que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que la ánima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
la gloria, donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto
lo que dice voacé, señor soldado, 
y quien dijere lo contrario miente.

Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

ALGUNAS IDEAS SOBRE EL TEATRO

“–/…/ quiero, Sancho que estés bien (con 
la comedia), teniéndola en tu gracia, y por el 
mismo consiguiente a los que las representan 

y a los que las componen, porque todos son 
instrumentos de hacer un gran bien a la repú-
blica, poniéndonos un espejo a cada paso 
delante, donde se ven al vivo las acciones de 
la vida humana, y ninguna comparación hay 
que más al vivo nos represente lo que somos y 
lo que habemos de ser como la comedia y los 
comediantes”

(Don Quijote a Sancho. Segunda Parte del 
Quijote. Capítulo XII)

“/…/ de haber oído la comedia artificiosa y 
bien ordenada saldría el oyente alegre con las 
burlas, enseñado con las veras, admirado de los 
sucesos, discreto con las razones, advertido con 
los embustes, sagaz con los ejemplos, airado 
contra el vicio y enamorado de la virtud.” /…/

(El canónigo dirigiéndose al cura. Primera 
Parte del Quijote. Capítulo XLVIII)

CRÍTICA A LA INCULTURA Y A LA OBSESIÓN POR LA “LIMPIEZA DE SANGRE”

Fragmento del entremés “LA ELECCIÓN DE LOS ALCALDES DE DAGANZO”

-BACHILLER –¿Sabéis leer, Humillos?
-HUMILLOS –No, por cierto,
 ni tal se probará que en mi linaje
 haya persona tan de poco asiento,
 que se ponga a aprender esas quimeras
 que llevan a los hombres al brasero,
 y a las mujeres a la casa llana.
 Leer no sé, mas sé otras cosas tales,
 que llevan al leer ventajas muchas.
-BACHILLER –Y¿cuáles son?
-HUMILLOS –Sé de memoria
 todas cuatro oraciones, y las rezo
 cada semana cuatro y cinco veces.
-RANA –Y ¿con eso pensáis de ser alcalde?
-HUMILLOS –Con esto, y con ser yo cristiano viejo,
 me atrevo a ser un senador romano.




