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El periodista madrileño Javier Vallejo, que ejerce la crítica teatral en el diario El País, 
explica magistralmente en este artículo lo que es el kabuki –una forma de teatro 
tradicional japonés–, así como los motivos por los que sus representaciones, que 
tienen la indudable capacidad de apelar a los espectadores del siglo XXI, contienen 
algunas pistas fundamentales para renovar el teatro occidental. 
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Imagínense que nuestra tradición escénica aurisecular no se hubiera visto interrumpida 
en el siglo xviii por el auge de las comedias de magia, y en el xix, por la política cultural 
de los ilustrados, para quienes las obras de Lope, Calderón y compañía tenían escaso 
provecho, al ser antitéticas de la reforma teatral neoclásica que ellos predicaban.

Dice un maestro del bunraku que, para que no se rompa la cadena de transmisión de este 
teatro de marionetas japonés, es imprescindible que no transcurra un periodo de más de 
diez años sin nuevos aprendices: pasado ese plazo, sin savia fresca, la técnica del mani-
pulador, aquilatada durante generaciones, sufriría una merma perceptible. Así sucedió 
con el teatro del Siglo de Oro español. Perdida la noción exacta de cómo se representaba, 
seguimos discutiendo hoy sobre cómo debe decirse el verso y sobre cómo fueron aquellas 
veladas de largo metraje (compuestas de loa, comedia, entremés, mojiganga y baile) que 
abarrotaban los corrales de público heterogéneo: mucho más logradas de lo que pensá-
bamos en la segunda mitad del siglo xx, por lo que se deduce de las investigaciones que 
sobre la arquitectura de los corrales y las acotaciones de dirección implícitas en los diá-
logos dramáticos han llevado a cabo en las últimas décadas hispanistas como José María 
Ruano de la Haza y John J. Allen.

En aquellas representaciones, la escenografía estaba en boca del personaje («¿…dónde, 
al confuso laberinto/ de esas desnudas peñas,/ te desbocas, te arrastras y despeñas?») y en 
la imaginación de un público familiarizado con el código que los comediógrafos usaban: 
sobre el tablado no había decorados, sino palabras y sugestiones. Los escritores aurise-
culares y quienes montaron sus obras dominaban la teoría del espacio vacío cuatro siglos 
antes de que Peter Brook la formulase.

También en Inglaterra cayó en el olvido el teatro circular característico del período isa-
belino, hasta que los fundadores de la Royal Shakespeare y de compañías como Cheek by 
Jowl y Propeller retomaron parte de esa tradición. El afán por recuperar formas arcaicas 
que hoy nos resultan más elocuentes e incluso más contemporáneas que la mayor parte 
del teatro posterior, se ha traducido también en la restauración y puesta en uso de corrales 
como el de Alcalá de Henares, y en la construcción de réplicas del Globe londinense (1559) 
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en lugares tan insospechados como Neuss, en Alemania; Roma, donde está el Silvano 
Toti Globe Theatre, de 2003; Odesa (Texas) o Auckland (Nueva Zelanda), cuyo Pop-up 
Globe se terminó este año, todos los cuales compiten por ser la reproducción más fiel 
del edificio original.

En el lejano Oriente hay tradiciones teatrales que, transmitidas sin solución de continui-
dad, son hoy un museo vivo, pero también fuente de inspiración para renovar el teatro 
occidental desde una perspectiva antinaturalista: el kutiyattam y el kathakali, ambas del 
estado indio de Kerala, la ópera china en sus múltiples variantes, los teatros japoneses 
nô, kyogen, bunraku y kabuki… Todas ellas mantienen la perfecta ligazón entre literatura 
dramática, música y danza de la que también gozó un día nuestro teatro aurisecular, para 
perderla después. El distanciamiento sobre el que Bertolt Brecht teorizó por vez primera, 
en el siglo pasado, ya era moneda corriente en la comedia española del seicento y en el 
teatro de los pueblos de ojos rasgados.

El kabuki es probabemente la más espectacular de todas y una de las que menos salen 
de casa, porque resulta extremadamente costoso mover sus amplios repartos y todo lo 
que conllevan, por no hablar de su arquitectura escénica singularísima, que incluye uno 
o dos hanamichi (pasarelas que conducen al escenario por los laterales del teatro, a la 
altura de las cabezas del público), el seriage (plataforma sobre la cual un personaje sube a 
escena desde debajo de ella) y, a veces, el mawari-butai (escenario giratorio), mecanismo 
inventado por Shozo Namiki a mediados del siglo xviii.

El origen y el desarrollo de esta forma de representación están vinculados a los dos siglos 
y medio de paz del período Edo (1600-1868). Contra lo que suele creerse en Occidente, su 
tradición no ha permanecido inalterada. Mucho difiere el kabuki actual del fundacional, 
creado por Izumo no Okuni, miko (doncella que ejecutaba las danzas ceremoniales) del 
Kizuki Taisha, hoy llamado Izumo Taisha, uno de los santuarios sintoistas más antiguos 
de Japón, consagrado a Ôkuninushi, dios del matrimonio. La tradición dice que, cuando 
hubo de acometerse una reforma del templo, Okuni viajó por todo el país, exhibiendo sus 
bailes rituales, para recaudar fondos. Durante su gira, comenzó a introducir modifica-
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ciones, cada vez más atrevidas, entre las cuales figuraba bailar vestida de hombre. Pronto 
formó una compañía exclusivamente femenina y creó escuela con sus representaciones 
paródicosicalípticas, imitadas después por cortesanas y prostitutas.

Según otra versión, Okuni era una de los muchos artistas itinerantes adscritos a los san-
tuarios durante el medioevo japonés (1185-1868), su compañía vivía sobre todo de la 
prostitución y sus actuaciones servían de reclamo para la clientela potencial: ver a las 
chicas en danza era el aperitivo de un menú que podía concluir con su posesión, previo 
pago adicional, como sucedería también en el Berlín de entreguerras. Su figura travestida, 
portadora a veces de un rosario o de la cruz cristiana (con el mismo afán excéntrico con 
el que la llevarán siglos después los punkies madrileños), venía a ser la versión femenina 
de los kabukimono, hombres bulliciosos, de cabello largo y suelto, vestidos de mujer o con 
complementos de la moda europea, algunos de los cuales se agruparon en bandas delictivas.

Se cuenta que en 1603 la compañía de Okuni eligió como escenario un meandro seco 
del río Kamo, donde el pueblo de Kyoto acudía a desfogarse, como acudía el madrileño a 
orillas del Manzanares. Y que la bailarina tuvo una relación sentimental con el samurai 
Nagaya Sanzaburô, hipotético mecenas y continuador suyo, sin evidencia histórica que 
lo confirme. Lo cierto es que las compañías de mujeres fueron suprimidas por el sho-
gunato en 1629, para poner coto a la prostitución: en Inglaterra, por aquel entonces, las 
cómicas fueron desalojadas del escenario y sustituidas por actores imberbes. También 
en el Japón los jovencitos comenzaron a hacer de doncellas en el escenario… y al bajarse 
de él, porque no faltaba quien pagara por sus servicios. La autoridad, en fin, determinó 
que a partir de entonces todos los papeles fueran interpretados por hombres hechos y 
derechos: nació así la figura del onnagata, mantenida hasta hoy. Con la edad, los onnagata 
pasan a representar papeles masculinos.
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En el programa demostrativo presentado en el Círculo de Bellas Artes el 21 de mayo de 
2016, que reunió la pieza Omatsuri (Fiesta), el fragmento Tsumoru Koi Yuki No Seki No 
To (En los límtes de Osaka) y algunos comentarios didácticos del protagonista, ofició de 
onnagata sutil en extremo Shirô Bandô, descendiente de actores, que habla castellano 
con un acento y una tesitura sorprendentemente similares a los de Stan Laurel cuando 
se doblaba a sí mismo, en la versión en español de sus películas junto a Oliver Hardy. 
Con una pequeña boca femenina dibujada con carmín sobre la suya y el rabillo de los 
ojos prolongado por sendos trazos bermellones, Shirô Bandô sobreeleva su actuación 
con una veta humorística velada. 

Viéndole a él y a su progenitor Yajurô Bandô, a quien ya conocía por su trabajo en Yoshut-
sune y los mil cerezos, colosal espectáculo presentado en 1987 en el Palacio de Congresos 
y Exposiciones de Madrid (fue la primera y única vez en la que una compañía de kabuki 
aterrizó en España con toda su escenografía y vestuario), me llamaron la atención es-
pecialmente tres rasgos genuinos de la singular poética de este género, cuyo repertorio 
sigue renovándose.

El primero de ellos se refiere a las mutaciones que los personajes sufren a la vista del 
público, gracias a las intervenciones de los kuroko (hombres forrados de negro de pies a 
cabeza), que entran en escena para hacer retoques en su vestuario o para repintarles las 
caras, como el tiempo repinta las nuestras: durante ese lapso, los protagonistas se quedan 
congelados o fuera de servicio por obras. Alguna de tales intervenciones sirve para que el 
personaje afectado por ellas ofrezca después una estampa más poderosa o más atractiva; 
otras, tienen por finalidad mostrar en los rostros de los actores, pintados como másca-
ras polícromas, el resultado de un profundo movimiento del alma. Si un comediante no 
recuerda bien su texto, el kuroko se coloca detrás de él y se lo sopla.
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Otra función de los kuroko (figuras que el kabuki toma prestadas del bunraku, teatro de 
marionetas) es servir de utileros cuasi invisibles que, cuales el hado o el destino, lo mismo 
vuelven una silla a su sitio que ponen un hacha en la mano de quien piensa cometer un 
crimen. El parisino Théâtre du Soleil (nada que ver con el circo canadiense homónimo), 
dirigido por Arine Mnouchkine, ha utilizado los kuroko con renovada función poética 
en Tambours sur la digue y en Les Éphémères, espectáculos ambos donde tiene lugar una 
renovación escénica verdadera, erigida sobre un conocimiento jondo de la tradición.

El tercer rasgo del kabuki que más significativo me parece es la limpieza absoluta con la 
que transcurre su representación: no cabe un solo movimiento en falso, ni trazo alguno 
desdibujado en el exuberante despliegue gestual de sus intérpretes, ni ápice de error en 
nada. Tanto como de teatro, cabe hablar del kabuki como ballet sutilísimo, en alguna de 
cuyas danzas se nos muestra cómo el poder de lo femenino y etéreo acaba imponiéndose 
a la potencia masculina, por muy desbordante que sea esta.
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