El periodista madrilefio Javier Vallejo, que ejerce la critica teatral en el diario El Pais,
explica magistralmente en este articulo lo que es el kabuki —una forma de teatro
tradicional japonés—, asi como los motivos por los que sus representaciones, que
tienen la indudable capacidad de apelar a los espectadores del siglo XXI, contienen
algunas pistas fundamentales para renovar el teatro occidental.

kabuki, tradicion inspiradora
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Imaginense que nuestra tradicion escénica aurisecular no se hubiera visto interrumpida
en el siglo xvir por el auge de las comedias de magia, y en el x1x, por la politica cultural
de los ilustrados, para quienes las obras de Lope, Calderén y compaiia tenian escaso
provecho, al ser antitéticas de la reforma teatral neoclasica que ellos predicaban.

Dice un maestro del bunraku que, para que no se rompala cadena de transmision de este
teatro de marionetas japonés, es imprescindible que no transcurra un periodo de mas de
diez afios sin nuevos aprendices: pasado ese plazo, sin savia fresca, la técnica del mani-
pulador, aquilatada durante generaciones, sufriria una merma perceptible. Asi sucedié
con el teatro del Siglo de Oro espafiol. Perdidala nocion exacta de como se representaba,
seguimos discutiendo hoy sobre como debe decirse el verso y sobre cémo fueron aquellas
veladas de largo metraje (compuestas de loa, comedia, entremés, mojigangay baile) que
abarrotaban los corrales de publico heterogéneo: mucho mas logradas de lo que pensa-
bamos en la segunda mitad del siglo xx, porlo que se deduce de las investigaciones que
sobre la arquitectura de los corrales y las acotaciones de direccién implicitas en los dia-
logos dramaticos han llevado a cabo en las tltimas décadas hispanistas como José Maria

Ruano de la Hazay John J. Allen.

En aquellas representaciones, la escenografia estaba en boca del personaje (<, ...donde,
al confuso laberinto/ de esas desnudas perias,/ te desbocas, te arrastras y despefias?») y en
la imaginacion de un pablico familiarizado con el c6digo que los comediégrafos usaban:
sobre el tablado no habia decorados, sino palabras y sugestiones. Los escritores aurise-
culares y quienes montaron sus obras dominaban la teoria del espacio vacio cuatro siglos
antes de que Peter Brook la formulase.

También en Inglaterra cayé en el olvido el teatro circular caracteristico del periodo isa-
belino, hasta que los fundadores de la Royal Shakespeare y de compaiiias como Cheek by
Jowly Propeller retomaron parte de esa tradicién. El afin por recuperar formas arcaicas
que hoy nos resultan mas elocuentes e incluso mas contemporaneas que la mayor parte
delteatro posterior, se hatraducido también en la restauracion y puesta en uso de corrales
como el de Alcald de Henares, y enla construccion de réplicas del Globe londinense (1559)
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en lugares tan insospechados como Neuss, en Alemania; Roma, donde esta el Silvano
Toti Globe Theatre, de 2003; Odesa (Texas) o Auckland (Nueva Zelanda), cuyo Pop-up
Globe se terminé este afo, todos los cuales compiten por ser la reproduccién mas fiel
del edificio original.

Enellejano Oriente hay tradiciones teatrales que, transmitidas sin solucién de continui-
dad, son hoy un museo vivo, pero también fuente de inspiracion para renovar el teatro
occidental desde una perspectiva antinaturalista: el kutiyattam y el kathakali, ambas del
estado indio de Kerala, la 6pera china en sus multiples variantes, los teatros japoneses
no, kyogen, bunraku y kabuki... Todas ellas mantienen la perfecta ligazén entre literatura
dramatica, muasicay danza de la que también goz6 un dia nuestro teatro aurisecular, para
perderla después. El distanciamiento sobre el que Bertolt Brecht teorizé por vez primera,
en el siglo pasado, ya era moneda corriente en la comedia espaiiola del seicento y en el
teatro de los pueblos de ojos rasgados.

El kabuki es probabemente la méds espectacular de todas y una de las que menos salen
de casa, porque resulta extremadamente costoso mover sus amplios repartos y todo lo
que conllevan, por no hablar de su arquitectura escénica singularisima, que incluye uno
o dos hanamichi (pasarelas que conducen al escenario por los laterales del teatro, ala
altura de las cabezas del publico), el seriage (plataforma sobre la cual un personaje sube a
escena desde debajo de ella) y, aveces, elmawari-butai (escenario giratorio), mecanismo
inventado por Shozo Namiki a mediados del siglo xvir1.

El origeny el desarrollo de esta forma de representacién estan vinculados alos dos siglos
ymedio de paz del periodo Edo (1600-1868). Contralo que suele creerse en Occidente, su
tradicién no ha permanecido inalterada. Mucho difiere el kabuki actual del fundacional,
creado por Izumo no Okuni, miko (doncella que ejecutaba las danzas ceremoniales) del
Kizuki Taisha, hoy llamado Izumo Taisha, uno de los santuarios sintoistas mas antiguos
de Japon, consagrado a Okuninushi, dios del matrimonio. La tradicién dice que, cuando
hubo de acometerse una reforma del templo, Okuni viajé por todo el pais, exhibiendo sus
bailes rituales, para recaudar fondos. Durante su gira, comenz6 a introducir modifica-
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ciones, cada vez mis atrevidas, entre las cuales figuraba bailar vestida de hombre. Pronto
formé una compaiiia exclusivamente femenina y creé escuela con sus representaciones
parddicosicalipticas, imitadas después por cortesanas y prostitutas.

Segtn otra versién, Okuni era una de los muchos artistas itinerantes adscritos a los san-
tuarios durante el medioevo japonés (1185-1868), su compariia vivia sobre todo de la
prostitucién y sus actuaciones servian de reclamo para la clientela potencial: ver a las
chicas en danza era el aperitivo de un ment que podia concluir con su posesién, previo
pago adicional, como sucederia también en el Berlin de entreguerras. Su figura travestida,
portadora a veces de un rosario o de la cruz cristiana (con el mismo afan excéntrico con
el que lallevaran siglos después los punkies madrilefios), venia a ser la versién femenina
delos kabukimono, hombres bulliciosos, de cabello largo y suelto, vestidos de mujer o con
complementos de lamoda europea, algunos de los cuales se agruparon en bandas delictivas.

Se cuenta que en 1603 la compania de Okuni eligié como escenario un meandro seco
del rio Kamo, donde el pueblo de Kyoto acudia a desfogarse, como acudia el madrilefio a
orillas del Manzanares. Y que la bailarina tuvo una relacién sentimental con el samurai
Nagaya Sanzaburo, hipotético mecenas y continuador suyo, sin evidencia histérica que
lo confirme. Lo cierto es que las compafiias de mujeres fueron suprimidas por el sho-
gunato en 1629, para poner coto a la prostituciéon: en Inglaterra, por aquel entonces, las
cémicas fueron desalojadas del escenario y sustituidas por actores imberbes. También
en el Japon los jovencitos comenzaron a hacer de doncellas en el escenario. .. y al bajarse
de él, porque no faltaba quien pagara por sus servicios. La autoridad, en fin, determiné
que a partir de entonces todos los papeles fueran interpretados por hombres hechos y
derechos: nacié asila figura del onnagata, mantenida hasta hoy. Conla edad, los onnagata
pasan a representar papeles masculinos.
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En el programa demostrativo presentado en el Circulo de Bellas Artes el 21 de mayo de
2016, que reuni6 la pieza Omatsuri (Fiesta), el fragmento Tsumoru Koi Yuki No Seki No
To (En los limtes de Osaka) y algunos comentarios didécticos del protagonista, ofici6 de
onnagata sutil en extremo Shird Bando, descendiente de actores, que habla castellano
con un acento y una tesitura sorprendentemente similares a los de Stan Laurel cuando
se doblaba a si mismo, en la version en espanol de sus peliculas junto a Oliver Hardy.
Con una pequena boca femenina dibujada con carmin sobre la suya y el rabillo de los
ojos prolongado por sendos trazos bermellones, Shiré Bando sobreeleva su actuaciéon
con una veta humoristica velada.

Viéndole a ély a su progenitor Yajuro Bando, a quien ya conocia por sutrabajo en Yoshut-
sune y los mil cerezos, colosal espectaculo presentado en 1987 en el Palacio de Gongresos
y Exposiciones de Madrid (fue la primera y tinica vez en la que una compaiiia de kabuki
aterriz6 en Espafia con toda su escenografia y vestuario), me llamaron la atencion es-
pecialmente tres rasgos genuinos de la singular poética de este género, cuyo repertorio
sigue renovandose.

El primero de ellos se refiere a las mutaciones que los personajes sufren a la vista del
publico, gracias a las intervenciones de los kuroko (hombres forrados de negro de pies a
cabeza), que entran en escena para hacer retoques en su vestuario o para repintarles las
caras, como el tiempo repinta las nuestras: durante ese lapso, los protagonistas se quedan
congelados o fuera de servicio por obras. Alguna de tales intervenciones sirve para que el
personaje afectado por ellas ofrezca después una estampa més poderosa o mas atractiva;
otras, tienen por finalidad mostrar en los rostros de los actores, pintados como masca-
ras policromas, el resultado de un profundo movimiento del alma. Si un comediante no
recuerda bien su texto, el kuroko se coloca detras de ély se lo sopla.
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Otra funcién de los kuroko (figuras que el kabuki toma prestadas del bunraku, teatro de
marionetas) es servir de utileros cuasi invisibles que, cuales el hado o el destino, lo mismo
vuelven una silla a su sitio que ponen un hacha en la mano de quien piensa cometer un
crimen. El parisino Théatre du Soleil (nada que ver con el circo canadiense homénimo),
dirigido por Arine Mnouchkine, ha utilizado los kuroko con renovada funcién poética
en Tambours surla digue y en Les Ephéméres, espectaculos ambos donde tiene lugar una
renovacién escénica verdadera, erigida sobre un conocimiento jondo de la tradicién.

El tercer rasgo del kabuki que mas significativo me parece es la limpieza absoluta con la
que transcurre su representacién: no cabe un solo movimiento en falso, ni trazo alguno
desdibujado en el exuberante despliegue gestual de sus intérpretes, ni dpice de error en
nada. Tanto como de teatro, cabe hablar del kabuki como ballet sutilisimo, en alguna de
cuyas danzas se nos muestra cémo el poder de lo femenino y etéreo acaba imponiéndose
ala potencia masculina, por muy deshordante que sea esta.
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