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«Me gusta que una película sea una aventura para quienes la ruedan
 y, más tarde, para quienes la ven» 

–Jacques Rivette

En las semblanzas de Jacques Rivette se suele señalar que es el inte-
grante desconocido del núcleo central de la Nouvelle Vague francesa. 
Y, en efecto, Rivette no tuvo nunca el tirón popular de François 
Truffaut, ni exhibió la capacidad de provocación y de reinvención 
ostentosa de Jean-Luc Godard, y tampoco sus películas –logro in-

audito que le corresponde a Éric Rohmer– fueron consideradas 
nunca como la esencia de lo francés. Pero, más allá de contextualizar 
temporalmente su primera película, Paris nous appartient (1960), 
y aportar un dato importante, como es el que haya escrito críticas 
fundamentales en Cahiers du cinéma, ¿qué sentido tiene comenzar 
a hablar de una de las figuras más importantes del cine contem-
poráneo indicando una carencia de proyección pública? Al hacerlo 
así nuestra intención no es edificar una falsa condición maldita o 
minoritaria de Rivette, ni reparar injusticias históricas, sino loca-
lizar en ese origen algunas de las claves de su obra.

No son pocas las ocasiones en las que una mirada pausada sobre una figura poco 
representativa dentro de un movimiento o colectivo –sea cinematográfico, literario 
o de cualquier otra manifestación artística– tiene la capacidad de arrojar una 
perspectiva interesante e inusitada sobre todo el conjunto. Matices y ángulos que, 
a la sombra que proyectan las figuras más visibles de ese movimiento, habían pasado 
inadvertidos. La ensayista y cineasta Ana Useros se enfrenta en este texto con la obra 
–cinematográfica y escrita– de Jacques Rivette, el espíritu libre de la Nouvelle Vague.

Jacques Rivette: el arte de la ficción
Ana Useros

Jacques Rivette durante el rodaje de Ne touchez pas la hache, 2006. Fotografía de Raphael van Sitteren, CC BY-SA 4.0
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Tous les garçons et les filles de mon âge...

La Nouvelle Vague se presenta ante el mundo como una rebelión 
contra el «cine de papá». El objetivo a derribar es el cine francés 
de la época, aquel que, en palabras del incansable redactor de 
manifiestos, Jean-Luc Godard, hacía «películas malas, tan lejos 
estética y moralmente de lo que esperamos, que casi nos aver-
güenza vuestro amor por el cine». «No podemos perdonaros», 
seguía, «que nunca hayáis filmado a las chicas que nos gustan, 
a los chicos que vemos cada día, a los padres que admiramos o 
despreciamos, a los niños que nos sorprenden o nos dejan indife-
rentes: en resumen, las cosas como son». Volveremos sobre esos 
chicos y esas chicas, pero, por ahora, ese «las cosas como son» 
necesita un matiz. Porque se podría deducir que, animados por 
esa consigna, con toda su ambigüedad –una consigna que, por otro 
lado, podrían firmar todos los movimientos de renovación artística 
que en el mundo han sido–, los muchachos de la Nouvelle Vague 
se lanzaron a un cine documental, sacaron las cámaras a la calle y 
empezaron a filmar la «realidad». Pero, simultáneamente a esas 
proclamas, desde Cahiers du cinéma y Arts se ensalzan las comedias, 
los westerns y otras películas de género estadounidenses. El escán-
dalo de la crítica cahierista no fue defender un naturalismo cine-
matográfico, sino elevar al altar de las bellas artes determinadas 
películas y autores hasta entonces encasillados en el cine popular. 
Atrapada en la encrucijada de la modernidad cinematográfica, en 
la emergencia de la cultura popular de masas, junto a los ejemplos 
libérrimos de Rossellini y Rouch –ambos cineastas capaces, cada 
uno a su manera tan diferente, de «hacer envejecer de golpe diez 
años todo el cine anterior» (en la famosa frase de Rivette sobre 
Viaggio in Italia)–, la Nouvelle Vague busca reproducir con sus 
chicos y sus chicas ese cine de género que admira y, mediante ese 
gesto, aunque los autores y películas de las que hablamos fueran 
en muchos casos estrictamente contemporáneos al nuevo cine, 
instala para siempre esas películas en la nostalgia cinéfila. «Yo 
quería hacer Scarface...», decía Godard sobre À bout de souffle. Pero 
ya no se puede hacer Scarface... Hay que buscar otra vía.

Rivette, por su parte, reconocido ya por sus compañeros como 
el crítico más lúcido del grupo, trata en sus artículos de aclarar 
conceptos que serán fundamentales para sus películas posteriores 
como «montaje», «puesta en escena» y «moral».

Aprecio otra idea del cine, pero pido también que se comprenda 
bien lo que Preminger intenta, algo difícil de retener a fuerza de sutil. 
Yo prefiero la concepción, posiblemente más ingenua, de la vieja 
escuela, Hawks, Hitchcock o Lang, que creen en primer lugar en sus 
temas y basan en esa creencia la fuerza de su arte. Preminger cree ante 
todo en la puesta en escena, en la creación de un conjunto preciso de 
personajes y de decorados, una red de vínculos, una arquitectura de 
relaciones, cambiante y como suspendida en el espacio. (...) Creo que 
para Preminger una película es, ante todo, la ocasión de trabajar, de 
plantearse cuestiones, de conocer y resolver ciertas dificultades; la 
obra es menos un fin que un camino. Su imprevisibilidad le atrae, los 
hallazgos suscitados por los contratiempos, la invención del instante 
que nace de un momento afortunado y se entrega a la esencia fugitiva 
de los seres y de los lugares. Si hubiera que definir a Preminger, sería 
sin duda como metteur en scène, incluso si su experiencia teatral pa-
rece no influirle demasiado aquí. En medio de un espacio dramático 

creado a partir de la confrontación entre los hombres, él explota al 
máximo la capacidad del cine para capturar el azar –pero un azar bus-
cado–, para escribir lo accidental –pero un accidental inventado– a 
través de la cercanía y de la agudeza de la mirada1. 

El camino como cineasta de Jacques Rivette está ya trazado en 
estos dos párrafos, incluyendo detalles como que jamás habló 
de su trabajo (ni firmó sus películas) como «dirección» sino 
como «puesta en escena». Su definición del cine de Preminger2 

1	 Jacques Rivette, «L’essentiel», Cahiers du cinéma, nº 32, febrero de 1954.
2	 Puntualización: es esta caracterización del método Preminger, y no su cine, lo que prefigura el de Rivette. En esta crítica se ven con toda claridad las virtudes y defectos de la 

escritura Cahiers: la hipérbole y la generalización que alejan a la crítica de su objeto, de su película concreta y, a la vez, la capacidad casi diabólica de dar en el clavo. El cine de 
Preminger, en apariencia tan clásico como el de Lang, se entiende mucho mejor, efectivamente, si se tiene en la cabeza esta noción de puesta en escena.

Bulle Ogier en un fotograma de Out 1, 1971

Bulle y Pascal Ogier en un fotograma de Le pont du Nord, 1981
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prefigura su respuesta a la imposibilidad de 
reproducir la ficción clásica, ingenua, que 
adora. La aventura de filmar, para Rivette, 
es justamente capturar un azar buscado, 
mediante un dispositivo diferente en cada 
película, pero con unas constantes: un gru-
po de actores y actrices, un espacio que los 
conecta y un elemento de ficción que actúa 
como detonante y que, en la mayoría de sus 
películas, adopta la forma de una conspira-
ción. Complots, secretos, búsquedas de te-
soros, apariciones fantasmagóricas, tramas 
todas ellas inverosímiles, como debe serlo 
toda ficción que se precie, desencadenan 
los deseos, miedos, gestos, reacciones y 

rebeldías de personajes que nunca dejan 
de ser intérpretes. Esa extrema apertura 
permite que, en una obra que sería difícil 
calificar de política en el sentido clásico, se 
cuelen significantes que están en el aire de 
los tiempos. La conspiración en Paris nous 
appartient (1960) tiene aún el aspecto para-
noico de la Guerra Fría y los agentes dobles. 
En Out 1 (1971) se transmuta en un rastrear 
las redes trenzadas en la revolución recién 
acontecida y, por extensión, en averiguar 
cómo vivir después de la revolución. En Le 
Pont du Nord (1981) el mal casi ha triunfado 
y a las guerrilleras sólo les queda una huida 
incesante a la intemperie3. Las protagonis-

tas de La Bande des Quatre (1994) viven una 
aventura policiaca que se incrusta en sus 
vidas amorosas y en la que los noticiarios 
televisivos irrumpen en el espacio del teatro 
que les es propio. Y en Secret defense (1998), 
la asfixiante codificación de la realidad (el 
secreto es ahora un secreto de Estado), la 
compartimentación de la existencia (la casa 
ya no nos pertenece; el metro, del que se 
entra y sale a voluntad, se sustituye por un 
tren de larga distancia sin paradas y, sobre 
todo, la protagonista ha perdido la capaci-
dad de comunicarse con otras mujeres4), 
convierten esa película en lo más cercano 
a una tragedia en la obra de Jacques Rivette.

Una casa y un tren...

La obra de Rivette es paradigmáticamente 
moderna (frente al clasicismo de Truffaut o 
incluso de Rohmer, por ejemplo), permeada 
por la música contemporánea y el teatro de 
vanguardia de la época. En la mayoría de sus 
películas, los guiones no están escritos de 
antemano sino que se desarrollan durante 
el rodaje a partir de una trama mínima, en 
algunos casos los diálogos se confían ente-
ramente a la improvisación y al trabajo de 
los actores y actrices, y este trabajo de im-
provisación se transparenta en la pantalla: 
los personajes son actores y viceversa. Las 
duraciones no son convencionales: uno de 
los rasgos más característicos de Rivette es 
ser autor de películas largas, a veces incluso 
muy, muy largas. 

Sin embargo, la vía Rivette entronca de una 
manera novedosa con una de las corrientes 
del cine primitivo. Suele ser habitual a la hora 
de calificar las tendencias cinematográficas 
hablar de la tradición Lumière y la tradición 
Méliès. La tradición Lumière es el registro de 
la realidad, el cine como testigo maravillado 
o crítico de lo que lo rodea. No solo es la tra-
dición documental sino la de todo cine que 
haga de la contemplación su punto fuerte. La 
tradición Méliès es la manipulación, el tru-
caje, el empleo de las posibilidades técnicas 
del cine para hacer aparecer y desaparecer 
objetos, para dislocar el tiempo, desde los 
trucos más sencillos hasta los complejos 
efectos especiales del cine contemporáneo. 
Son dos extremos que ilustran la enorme 
potencia expresiva del cine. Rivette sigue 
un camino intermedio, el que han tomado 
casi todos los maestros de lo inquietante y lo 

3	 En toda la obra de Rivette, las casas (encantadas o no) tienen un papel predominante, hasta el punto de que sus colaboradores afirman casi en serio que buscar la casa donde 
rodar les ocupa mucho más tiempo que encontrar todo lo demás. En cambio Le Pont du Nord, radiografía de un país desesperado, es una película que se desarrolla íntegramente 
a la intemperie, en una ciudad mellada por los solares. 

4	 La interrupción del diálogo entre mujeres es siempre una señal de alarma en el cine de Rivette. El ejemplo más diáfano de esto probablemente sea L’Amour fou. Y, a la inver-
sa, en L’Amour par terre, donde las mujeres protagonistas ven continuamente coartada su complicidad por la intervención de los varones aprendices de demiurgos, son los 
encuentros casuales con otras mujeres los que les abren de nuevo los ojos.

Jacques Rivette y Juliet Berto durante el rodaje de Duelle, 1976
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maravilloso, desde Georges Franju y Alfred Hitchcock hasta David 
Lynch, y que podríamos llamar la tradición Feuillade. 

Más que con el golpe de estado del cine sonoro, me parece que 
la inflexión fundamental de la historia del cine se produce con 
la infiltración irresistible del color (...) No querría limitarme a 
enunciarlo en pocas palabras pero, desde entonces, la materia 
con la que cuenta el cineasta no es ya el fantasma de las cosas, sino 
sus apariencias más vivas y sorprendentes, y él debe componer 
con su concreción, con su gravedad y, si se quiere, con su carácter 
único. Las arrastrará a lo abstracto a expensas de lo individual 
y de lo singular5. 

Louis Feuillade ha pasado a la historia del cine por filmar, entre 1913 
y 1922, varios seriales fantásticos, entre ellos Fantômas, Judex, Las 
vampiras o Tih Mihn. Rodados en escenarios naturales, en las calles 
y casas de París, protagonizados por vampiras, ladrones de guante 
blanco, vengadores, siluetas misteriosas, casi siempre vestidas de 
negro, que caminan por los tejados, se deslizan por los canalones, 
trepan muros. Fantasmas interactuando en un mundo real, eviden-
temente humanos, pero de los que se predica, desde la trama, que 
son seres sobrenaturales. En Va savoir (2001), probablemente la 
última gran película de Rivette, Jeanne Balibar sale por un tragaluz 
y camina por los tejados como una nueva Fantômas. La acción de 
las películas se desencadena mediante el mecanismo más básico de 

la ficción: «Érase una vez...». En Duelle (1976), Juliet Berto apa-
rece en el vestíbulo de un hotel de tercera, vestida con la elegancia 
remota y el aire misterioso de Musidora, pero concreta, en color. 
Y un personaje enuncia: «Es la hija de la Luna». La ficción puede 
comenzar. Las protagonistas de Céline et Julie vont en bateau (1974) 
(que no por nada se tituló en inglés Phantom Ladies over Paris) sur-
gen por sorpresa la una ante los ojos de la otra, se sustituyen sin que 
aparentemente nadie se dé cuenta y se cuelan en una casa (siempre 
una casa), que es una película dentro de una película, una adapta-
ción de Henry James, que ellas ponen patas arriba. Y aunque, con 
diferencia, el autor clásico más «adaptado» por Rivette sea Balzac 
[que es el pretexto de la conspiración de Out 16, el punto de partida 
de La Belle Noiseuse (1991)7 y quien proporciona el argumento de 
Ne touchez pas la hache (2007)8], que además entronca con el aire 
folletinesco de Feuillade, mencionamos a Henry James, de quien 
hemos cogido prestado el título de este artículo, porque vemos cier-
to paralelismo entre los dispositivos de ficción de ambos autores. 
Henry James se sentía a sus anchas observando a la gente inmersa 
en sus rituales sociales, admirando la incansable negociación entre 
las emociones genuinas y su encorsetada expresión pública. Y, de 
tanto en tanto, introducía una pequeña semilla de ficción, también 
en muchos casos en forma de conspiración y esperaba a ver cómo 
afectaba esto al comportamiento del grupo. Añadid unas buenas 
dosis de alegría y un gusto acentuado por la magia y lo maravilloso 
y el resultado se parecerá bastante al método Rivette.

5	 Jacques Rivette, «L’Âge des metteurs en scène», Cahiers du cinéma, nº 31, enero de 1954.
6	 L’Histoire des Treize.
7	 El relato «La obra maestra desconocida».
8	 La Duchesse de Langeais, segunda parte de L’Histoire des Treize.

Dominique Labourier y Juliet Berto en Céline et Julie vont en bateau, 1974
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Una casa, un tren y un grupo de actores

«Hacer teatro es tan difícil como forzar la caja fuerte de un banco. 
Hacen falta cómplices» 

– Jean Renoir, en Jean Renoir, le Patron

La impresión que dan las películas de Rivette es que él ha sido 
inmensamente feliz rodándolas. Transmiten la sensación de que 
no hay nada mejor en el mundo que juntar a un grupo de gente con 
talento, proponerles una situación y darles un espacio para jugar. 
Es en este punto donde se trenza la larga y compleja asociación del 
cine de Rivette con el teatro. En su primer largometraje, Paris nous 
appartient, la trama conspiratoria se mezclaba con el argumento 
más paradigmático del cine musical: la aventura de montar una 
obra teatral. Ese argumento vertebra igualmente L’Amour fou, Out 
1, L’Amour par terre, La Bande des quatre, Va savoir y, en su variante 
«salvemos la compañía teatral», 36 vues du pic Saint-Loup (2009), 
su última película. Su segunda película, La Religieuse (1966), es una 
adaptación cinematográfica de, a su vez, una adaptación teatral 
de la novela de Diderot. Pero, ese mismo año, Rivette filma Jean 
Renoir, le Patron, para la serie Cinéastes de notre temps, y escuchan-

do al maestro redescubre en sí el gusto por la improvisación y el 
cine de guerrilla que habían impulsado su primera película y que 
ya no lo abandonarán más. Y descubrirá también, en palabras de 
André Labarthe, productor de la serie Cineastes..., que «no hay un 
antes y un después del rodaje, que no hay fronteras entre delante 
y detrás de la cámara, que esta rueda, pero como rueda la tierra 
alrededor del sol». Irrumpe primero la improvisación absoluta 
(L’Amour fou, Out 1), después los diálogos escritos por las intér-
pretes (Céline et Julie vont en bateau), después la escritura a medida 
que se desarrolla el rodaje... Y, como entre los cómplices-actores 
de Rivette, muchas son actrices (Bulle Ogier, Juliet Berto, Jane 
Birkin, Sandrine Bonnaire, Emmanuelle Béart, Laurence Côte, 
Jeanne Balibar...), con plena libertad para expresar sus deseos 
y su imaginación, Rivette, a diferencia de sus compañeros de la 
Nouvelle Vague, no filma «a las chicas que nos gustan», pero sí 
filma, en cambio, «las cosas como son». Y así entra, con todos 
los honores, en el club, desgraciadamente selecto, de los cineastas 
varones no misóginos.

«Al final de todas mis películas me gustaría poner la frase: 
‘esto debería poder continuar...’» 

– Jacques Rivette

Jeanne Balibar en un fotograma de Va savoir, 2001




