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No son pocas las ocasiones en las que una mirada pausada sobre una figura poco
representativa dentro de un movimiento o colectivo —sea cinematografico, literario

o de cualquier otra manifestacion artistica— tiene la capacidad de arrojar una
perspectiva interesante e inusitada sobre todo el conjunto. Matices y angulos que,

a la sombra que proyectan las figuras mas visibles de ese movimiento, habian pasado
inadvertidos. La ensayista y cineasta Ana Useros se enfrenta en este texto con la obra
—cinematografica y escrita— de Jacques Rivette, el espiritu libre de la Nouvelle Vague.

Jacques Rivette: el arte de la ficcion

ANA USEROS

Jacques Rivette durante el rodaje de Ne touchez pas la hache, 2006. Fotografia de Raphael van Sitteren, CC BY-SA 4.0

«Me gusta que una pelicula sea una aventura para quienes la ruedan
y, mas tarde, para quienes la ven»
—Jacques Rivette

Enlas semblanzas de Jacques Rivette se suele sefialar que es el inte -
grante desconocido del niicleo central de la Nouvelle Vague francesa.
Y, en efecto, Rivette no tuvo nunca el tirén popular de Frangois
Truffaut, ni exhibié la capacidad de provocacién y de reinvencién
ostentosa de Jean-Luc Godard, y tampoco sus peliculas —logro in-

audito que le corresponde a Eric Rohmer— fueron consideradas
nunca como la esencia de lo francés. Pero, mas alla de contextualizar
temporalmente su primera pelicula, Paris nous appartient (1960),
y aportar un dato importante, como es el que haya escrito criticas
fundamentales en Cahiers du cinéma, ;qué sentido tiene comenzar
a hablar de una de las figuras mas importantes del cine contem-
poraneo indicando una carencia de proyeccion ptblica? Al hacerlo
asi nuestra intencién no es edificar una falsa condicién maldita o
minoritaria de Rivette, ni reparar injusticias histéricas, sinoloca-
lizar en ese origen algunas de las claves de su obra.
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TOUS LES GARCONS ET LES FILLES DE MON AGE...

La Nouvelle Vague se presenta ante el mundo como una rebelion
contra el «cine de papd». El objetivo a derribar es el cine francés
de la época, aquel que, en palabras del incansable redactor de
manifiestos, Jean-Luc Godard, hacia «peliculas malas, tan lejos
estética y moralmente de lo que esperamos, que casi nos aver-
giienza vuestro amor por el cine». «No podemos perdonaros»,
seguia, «que nunca hayais filmado a las chicas que nos gustan,
alos chicos que vemos cada dia, a los padres que admiramos o
despreciamos, alos nifios que nos sorprenden o nos dejan indife-
rentes: en resumen, las cosas como son» . Volveremos sobre esos
chicos y esas chicas, pero, por ahora, ese «las cosas como son»
necesita un matiz. Porque se podria deducir que, animados por
esa consigna, con toda suambigiiedad —una consigna que, por otro
lado, podrian firmar todos los movimientos de renovacién artistica
que en el mundo han sido—, los muchachos de la Nouvelle Vague
se lanzaron aun cine documental, sacaron las cimaras ala calley
empezaron a filmarla «realidad». Pero, simultineamente a esas
proclamas, desde Cahiers du cinéma y Arts se ensalzan las comedias,
los westerns y otras peliculas de género estadounidenses. El escan-
dalo de la critica cahierista no fue defender un naturalismo cine-
matografico, sino elevar al altar de las bellas artes determinadas
peliculas y autores hasta entonces encasillados en el cine popular.
Atrapada enla encrucijada dela modernidad cinematografica, en
la emergencia de la cultura popular de masas, junto alos ejemplos
libérrimos de Rossellini y Rouch —ambos cineastas capaces, cada
uno a sumanera tan diferente, de «hacer envejecer de golpe diez
anos todo el cine anterior» (en la famosa frase de Rivette sobre
Viaggio in Italia)—, la Nouvelle Vague busca reproducir con sus
chicosy sus chicas ese cine de género que admiray, mediante ese
gesto, aunque los autores y peliculas de las que hablamos fueran
en muchos casos estrictamente contemporéneos al nuevo cine,
instala para siempre esas peliculas en la nostalgia cinéfila. «Yo
queria hacer Scarface...», decia Godard sobre A bout de souffle. Pero
ya no se puede hacer Scarface... Hay que buscar otra via.

Rivette, por su parte, reconocido ya por sus compaiieros como
el critico mas lacido del grupo, trata en sus articulos de aclarar
conceptos que seran fundamentales para sus peliculas posteriores
como «montaje», «puesta en escena» y «moral».

Aprecio otraidea del cine, pero pido también que se comprenda
bienlo que Preminger intenta, algo dificil de retener a fuerza de sutil.
Yo prefiero la concepcién, posiblemente mas ingenua, de la vieja
escuela, Hawks, Hitchcock o Lang, que creen en primer lugar en sus
temasy basan en esa creencia la fuerza de su arte. Preminger cree ante
todo enla puesta en escena, en la creaciéon de un conjunto preciso de
personajesy de decorados, una red de vinculos, una arquitectura de
relaciones, cambiante y como suspendida en el espacio. (...) Creo que
para Preminger una pelicula es, ante todo, la ocasién de trabajar, de
plantearse cuestiones, de conocer y resolver ciertas dificultades; la
obra es menos un fin que un camino. Suimprevisibilidad le atrae, los
hallazgos suscitados por los contratiempos, la invencién del instante
que nace de un momento afortunado y se entrega ala esencia fugitiva
delos seresy de los lugares. Si hubiera que definir a Preminger, seria
sin duda como metteur en scéne, incluso si su experiencia teatral pa-
rece no influirle demasiado aqui. En medio de un espacio dramatico

1 Jacques Rivette, «L’essentiel», Cahiers du cinéma, n° 32, febrero de 1954..

Bulle Ogier en un fotograma de Out 1, 1971

creado a partir de la confrontacién entre los hombres, él explota al
maximo la capacidad del cine para capturar el azar —pero un azar bus-
cado—, para escribir lo accidental —pero un accidental inventado—a
través de la cercaniay de la agudeza de la mirada'.

El camino como cineasta de Jacques Rivette estd ya trazado en
estos dos parrafos, incluyendo detalles como que jamés hablé
de su trabajo (ni firmé sus peliculas) como «direccién» sino
como <puesta en escena». Sudefiniciéon del cine de Preminger®

Bulle y Pascal Ogier en un fotograma de Le pont du Nord, 1981

2 Puntualizacién: es esta caracterizacién del método Preminger, y no su cine, lo que prefigura el de Rivette. En esta critica se ven con toda claridad las virtudes y defectos de la
escritura Cahiers: la hipérbole y la generalizacién que alejan a la critica de su objeto, de su pelicula concretay, ala vez, la capacidad casi diabélica de dar en el clavo. El cine de
Preminger, en apariencia tan clasico como el de Lang, se entiende mucho mejor, efectivamente, si se tiene en la cabeza esta nocién de puesta en escena.
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prefigura surespuesta alaimposibilidad de
reproducir la ficcién clasica, ingenua, que
adora. La aventura de filmar, para Rivette,
es justamente capturar un azar buscado,
mediante un dispositivo diferente en cada
pelicula, pero con unas constantes: un gru-
po de actores y actrices, un espacio que los
conectayun elemento de ficcién que actia
como detonante y que, en la mayoria de sus
peliculas, adopta la forma de una conspira-
cién. Complots, secretos, busquedas de te-
soros, apariciones fantasmagéricas, tramas
todas ellas inverosimiles, como debe serlo
toda ficcion que se precie, desencadenan
los deseos, miedos, gestos, reaccionesy
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rebeldias de personajes que nunca dejan
de ser intérpretes. Esa extrema apertura
permite que, en una obra que seria dificil
calificar de politica en el sentido clasico, se
cuelen significantes que estin en el aire de
los tiempos. La conspiracién en Paris nous
appartient (1960) tiene aun el aspecto para-
noico de la Guerra Fria ylos agentes dobles.
En Out1 (1971) se transmuta en un rastrear
las redes trenzadas en la revoluciéon recién
acontecida y, por extensién, en averiguar
cémo vivir después de la revolucién. En Le
Pont du Nord (1981) el mal casi ha triunfado
y alas guerrilleras sélo les queda una huida
incesante ala intemperie3. Las protagonis-

Jacques Rivette y Juliet Berto durante el rodaje de Duelle, 1976
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tas de La Bande des Quatre (1994.) viven una
aventura policiaca que se incrusta en sus
vidas amorosas y en la que los noticiarios
televisivos irrumpen en el espacio del teatro
que les es propio. Y en Secret defense (1998),
la asfixiante codificacion de la realidad (el
secreto es ahora un secreto de Estado), la
compartimentacion de la existencia (la casa
ya no nos pertenece; el metro, del que se
entray sale a voluntad, se sustituye por un
tren de larga distancia sin paradasy, sobre
todo, la protagonista ha perdido la capaci-
dad de comunicarse con otras mujeres®),
convierten esa pelicula en lo mas cercano
aunatragedia enlaobrade Jacques Rivette.

UNA CASA Y UN TREN...

La obra de Rivette es paradigmaticamente
moderna (frente al clasicismo de Truffaut o
incluso de Rohmer, por ejemplo), permeada
porla musica contemporaneay el teatro de
vanguardia dela época. Enla mayoria de sus
peliculas, los guiones no estan escritos de
antemano sino que se desarrollan durante
el rodaje a partir de una trama minima, en
algunos casos los didlogos se confian ente-
ramente a la improvisacion y al trabajo de
los actores y actrices, y este trabajo de im-
provisacién se transparenta en la pantalla:
los personajes son actores y viceversa. Las
duraciones no son convencionales: uno de
los rasgos mas caracteristicos de Rivette es
ser autor de peliculas largas, a veces incluso
muy, muy largas.

Sin embargo, la via Rivette entronca de una
manera novedosa con una de las corrientes
del cine primitivo. Suele ser habitual ala hora
de calificar las tendencias cinematograficas
hablar de latradicién Lumiere yla tradicién
Mélies. La tradiciéon Lumiére es el registro de
larealidad, el cine como testigo maravillado
o critico delo quelo rodea. No solo eslatra-
dicién documental sino la de todo cine que
haga de la contemplacién su punto fuerte. La
tradicién Méliés es la manipulacién, el tru-
caje, el empleo delas posibilidades técnicas
del cine para hacer aparecer y desaparecer
objetos, para dislocar el tiempo, desde los
trucos mas sencillos hasta los complejos
efectos especiales del cine contemporaneo.
Son dos extremos que ilustran la enorme
potencia expresiva del cine. Rivette sigue
un camino intermedio, el que han tomado
casitodoslos maestros delo inquietante y lo

3 Entodalaobra de Rivette, las casas (encantadas o no) tienen un papel predominante, hasta el punto de que sus colaboradores afirman casi en serio que buscar la casa donde
rodar les ocupa mucho maés tiempo que encontrar todo lo demas. En cambio Le Pont du Nord, radiografia de un pais desesperado, es una pelicula que se desarrolla integramente

alaintemperie, en una ciudad mellada por los solares.

4 Lainterrupcion del didlogo entre mujeres es siempre una sefial de alarma en el cine de Rivette. El ejemplo mas diafano de esto probablemente sea L'Amourfou.Y, ala inver-
sa, en L'Amour par terre, donde las mujeres protagonistas ven continuamente coartada su complicidad por la intervencion de los varones aprendices de demiurgos, son los
encuentros casuales con otras mujeres los que les abren de nuevo los ojos.
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maravilloso, desde Georges Franjuy Alfred Hitchcock hasta David

Lynch, y que podriamos llamar la tradicién Feuillade.

Mas que con el golpe de estado del cine sonoro, me parece que
la inflexiéon fundamental de la historia del cine se produce con
la infiltracién irresistible del color (...) No querria limitarme a
enunciarlo en pocas palabras pero, desde entonces, la materia
conla que cuenta el cineasta no es ya el fantasma de las cosas, sino
sus apariencias més vivas y sorprendentes, y ¢l debe componer
con suconcreciéon, con su g‘ravedad y, sise quiere, con su caracter
tnico. Las arrastrara a lo abstracto a expensas de lo individual
y delo singular®.

Louis Feuillade ha pasado ala historia del cine por filmar, entre 1913
y 1922, varios seriales fantasticos, entre ellos Fantomas, Judex, Las
yampiras o Tih Mihn. Rodados en escenarios naturales, enlas calles
y casas de Paris, protagonizados por vampiras, ladrones de guante
blanco, vengadores, siluetas misteriosas, casi siempre vestidas de
negro, que caminan por los tejados, se deslizan porlos canalones,
trepan muros. Fantasmas interactuando en un mundo real, eviden-
temente humanos, pero de los que se predica, desde latrama, que
son seres sobrenaturales. En Va savoir (2001), probablemente la
ultima gran pelicula de Rivette, Jeanne Balibar sale por un tragaluz
y camina por los tejados como una nueva Fantomas. La accién de
las peliculas se desencadena mediante el mecanismo mas basico de

L'Histoire des Treize.
Elrelato «La obra maestra desconocida».
La Duchesse de Langeais, segunda parte de L'Histoire des Treize.
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Dominique Labourier y Juliet Berto en Céline et Julie vont en bateau, 1974

la ficcién: «Erase unavez...». En Duelle 1 976), Juliet Berto apa-
rece en el vestibulo de un hotel de tercera, vestida con la elegancia
remotay el aire misterioso de Musidora, pero concreta, en color.
Y un personaje enuncia: «Eslahija dela Luna». La ficcién puede
comenzar. Las protagonistas de Céline et Julie vont en bateau (1974,
(que no por nada se titulé en inglés Phantom Ladies over Paris) sur-
gen por sorpresalauna ante los ojos dela otra, se sustituyen sin que
aparentemente nadie se dé cuentay se cuelan enuna casa (siempre
una casa), que es una pelicula dentro de una pelicula, una adapta-
cién de Henry James, que ellas ponen patas arriba. Y aunque, con
diferencia, el autor clasico mas «adaptado» por Rivette sea Balzac
[que es el pretexto de la conspiracion de Out 1%, el punto de partida
de La Belle Noiseuse (1991)7y quien proporciona el argumento de
Ne touchez pas la hache (2007)8], que ademas entronca con el aire
folletinesco de Feuillade, mencionamos a Henry James, de quien
hemos cogido prestado el titulo de este articulo, porque vemos cier-
to paralelismo entre los dispositivos de ficcion de ambos autores.
Henry James se sentia a sus anchas observando a la gente inmersa
en sus rituales sociales, admirando laincansable negociacién entre
las emociones genuinas y su encorsetada expresiéon ptblica. Y, de
tanto en tanto, introducia una pequena semilla de ficcién, también
en muchos casos en forma de conspiraciény esperaba a ver cémo
afectaba esto al comportamiento del grupo. Afiadid unas buenas
dosis de alegria y un gusto acentuado porla magia y lo maravilloso
y el resultado se parecera bastante al método Rivette.

Jacques Rivette, «I’Age des metteurs en scéne», Cahiers du cinéma, n° 31, enero de 1954..
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UNA CASA, UN TREN Y UN GRUPO DE ACTORES

«Hacer teatro es tan dificil como forzar la caja fuerte de un banco.
Hacen falta complices»
— Jean Renoir, en Jean Renoir, le Patron

La impresion que dan las peliculas de Rivette es que él ha sido
inmensamente feliz rodandolas. Transmiten la sensacién de que
no hay nada mejor en el mundo que juntar a un grupo de gente con
talento, proponerles una situacion y darles un espacio para jugar.
Es en este punto donde se trenzalalargay compleja asociacién del
cine de Rivette con el teatro. En su primerlargometraje, Paris nous
appartient, la trama conspiratoria se mezclaba con el argumento
mas paradigmatico del cine musical: la aventura de montar una
obrateatral. Ese argumento vertebra igualmente L'’Amour fou, Out
1, L’Amourparterre, La Bande des quatre, Va savoiry, en suvariante
«salvemos la compaiiia teatral», 36 yues du pic Saint-Loup (2009),
sutultima pelicula. Susegunda pelicula, La Religieuse (1966), esuna
adaptacién cinematografica de, a su vez, una adaptacion teatral
de la novela de Diderot. Pero, ese mismo ano, Rivette filma Jean
Renoir, le Patron, para la serie Cinéastes de notre temps, y escuchan-
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do al maestro redescubre en si el gusto por la improvisaciény el
cine de guerrilla que habian impulsado su primera peliculay que
yano lo abandonardn mas. Y descubrird también, en palabras de
André Labarthe, productor dela serie Cineastes..., que «no hay un
antes y un después del rodaje, que no hay fronteras entre delante
y detras de la cAmara, que esta rueda, pero como rueda la tierra
alrededor del sol». Irrumpe primero la improvisacién absoluta
(L'Amour fou, Out 1), después los didlogos escritos por las intér-
pretes (Céline et Julie vont en bateau), después la escritura a medida
que se desarrolla el rodaje... Y, como entre los cémplices-actores
de Rivette, muchas son actrices (Bulle Ogier, Juliet Berto, Jane
Birkin, Sandrine Bonnaire, Emmanuelle Béart, Laurence Cote,
Jeanne Balibar...), con plena libertad para expresar sus deseos
y suimaginacion, Rivette, a diferencia de sus compaiieros de la
Nouvelle Vague, no filma «a las chicas que nos gustan», pero si
filma, en cambio, «las cosas como son>». Y asi entra, con todos
loshonores, en el club, desgraciadamente selecto, de los cineastas
varones no mis6ginos.

«Al final de todas mis peliculas me gustaria poner la frase:

‘esto deberia poder continuar...”»
— Jacques Rivette

Jeanne Balibar en un fotograma de Va savoir, 2001





