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CINE EN EL CBA

MINERVA 27.16

Probablemente Jacques Tati sea el cineasta comico mas importante de la historia

del cine sonoro. Sus peliculas permiten tanto reir como reflexionar ante los peculiares
conflictos con el mundo moderno de su inolvidable Sr. Hulot. En 1979 Serge Daney
(Paris 1944-1992), figura de referencia para la critica de cine, publicé en Cahiers

du Cinéma este texto magistral, que anos después recogié Gallimard en su volumen
La Rampe, y que Minerva reproduce acompanado de algunas imagenes del libro

El papagayo de Monsieur Hulot con el que el dibujante David Merveille rinde homeneje
al cineasta, publicado por la editorial Kalandraka.

elogio de Tati

SERGE DANEY

TRADUCCION ANA USEROS
ILUSTRACION DAVID MERVEILLE

1. Cada pelicula de Tati marca a la vez: a)
un momento en la obra de Jacques Tati; b)
un momento en la historia del cine y de la
sociedad francesa; ¢) un momento en la
historia del cine. A partir de 194.8, las seis
peliculas que ha dirigido son las que mejor
escanden nuestra historia. Tati no es ini-
camente un cineasta raro, autor de pocas
peliculas (por otra parte, todas buenas);
es, envida, un punto de referencia. Todos
nosotros pertenecemos a uno u otro perio—
do del cine de Tati: el autor de estas lineas
pertenece al que va desde Mon oncle (19538,
un afio antes de la Nouvelle Vague) a Playtime
(1967, un afio antes de los acontecimientos
de mayo del 68). No hay apenas nadie, con
la excepcion de Chaplin, que a partir del
cine sonoro haya tenido ese privilegio, esa
soberania: estar presente incluso cuando no
filmaba y, cuando si filmaba, estar exacta-
mente enhora, es decir, un poco adelantado.
Tati: antes que nada, un testigo.

2. Un testigo exigente y, por lo tanto, mo-
lesto. Muy rapidamente, Tati rechazala fa-
cilidad. No juega con suimagen de marca,
no gestionalos personajes que ha creado: el
cartero de Jour de féte desaparece y el propio
Hulot termina por diseminarse (Playtime
estd recorrido en todos los sentidos por
falsos Hulot). Corre el mayor riesgo de un
cémico: perder su pablico arrastrandolo
demasiado lejos. Pero, ;hacia donde? Por
muy admirable que fuera su conciencia de
artista, no nos conmoveria tanto si se tra-
tarainicamente de una altivez aristocratica
o de laréplica soberbia de un hombre enfa-
dado con sutiempo y con el cine. Pero él se

conduce de una manera totalmente distinta.
Siponemos en perspectiva las seis peliculas
dirigidas por Tati, después de Jour de féte
(194.8), nos damos cuenta de que dibujan
una linea de fuga que es la de todo el cine
francés de la posguerra. Quizas porque a un
cémico se le permite menos que alos demas
desolidarizarse con sutiempo, percibimos
en Tati mejor que en ningan otro, pelicula
a pelicula, incluso y sobre todo para criti-
carla, esa oscilacion caracteristica del cine
francés: entre el populismo y el arte moderno.
(Quién puede hoy retener, remedarlos ges-
tos mas cotidianos (un camarero sirvien-
do una consumicién, un policia pidiendo
circular) y, al mismo tiempo, ser capaz de
integrar estos gestos en una construccion
tan abstracta como un lienzo de Mondrian?
Tati, evidentemente, el altimo mimo teé-
rico. Asi, cada una de sus peliculas es un
mojoén, un testigo de «qué tal esta» el cine
francés. Y esto desde hace treinta afios. Si
Jour de féte da testimonio de la euforia de la
posguerra, si Les vacances de Monsieur Hulot
y Mon oncle afirman el caracter perenne de
ese género tan francés (la satira social) en
el marco deun cine de «calidad>», Playtime,
la gran pelicula anticipadora, construye La
Défense antes de que exista La Défense,
pero también dice ya que el cine francés no
puede abordar el gigantismo de la realidad
francesa, que ya no esté, si me atrevo a de-
cirlo asi, «ala altura» y que se va a degradar
abriéndose ala internacionalizacion, es de-
cir, ala americanizacién que ya amenazaba
al cartero de Jour deféte. Efectivamente, las
dos peliculas que vienen después yano son
ni totalmente francesas (Trafic es una co-

produccién, una pelicula muy europea) ni
totalmente del cine (Parade es un encargo
de la televisiéon sueca).

3. Tati no es sino el testigo ejemplar y de-
solado del retroceso del cine francés y de
la degradacién del oficio, toma el cine en el
estado tecnoldgico en el que lo encuentra. Y,
curiosamente, él, tan a menudo acusado de
pasotismo, no busca sino innovar. Empeza-
mos ahora asaber que Tatino esperé anadie
paravolver a pensar, a partir de Jour deféte, la
banda sonoraen el cine. Pero atin no sabemos
bien que, casi treinta afios mas tarde, Para-
de es una exploracién extraordinaria sobre el
mundo del video. De hecho, el gran tema de
las peliculas de Tati es lo que hoy llamamos
los medios. No en el sentido restrictivo de los
«grandes medios de informacién», sino en
el sentido en el que lo empleaba MacLuhan:
«las extensiones especializadas de las facul -
tades mentales o psiquicas del ser humano>»,
las prolongaciones de su cuerpo, en todo o en
parte. Jour de féte es yala historia de un cartero
que, a fuerza de refinarse en la entrega del
mensaje, lo pierde. Es un nifio que heredaun
mensaje (una sencilla carta) pero que, des-
viado de su camino por un circo ambulante,
no llegara a transmitirlo: hermosa metafora
delaintransitividad del arte moderno. Pero,
en ese momento, el espectador ha compren-
dido que el verdadero mensaje es el medio, es
el cartero, Tati. Los medios, son también, por
supuesto, los fuegos artificiales que se lanzan
por error y demasiado pronto al final de Les
vacances du Monsieur Hulot y que transforman
a Hulot en un espanto luminoso, prefiguran-
dolaculminacion genial de Parade, enla que
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cada uno (es decir, cualquiera) se convierte
en la estela luminosa de un color dentro de
un paisaje electrénico. Ylos medios estaban
también en Mon oncle, en esatoma de postura,
tan sorprendente para la época, de no hacer
reir alos espectadores a costa de los progra-
mas que emite el televisor que ha comprado
la pareja «moderna», sino de reducir ese
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televisor al espectaculo abstracto, casi expe-
rimental, de los saltos de intensidad de la luz
palida que irradia sobre el ridiculo jardin. La
listano tiene fin, otros cien ejemplos podrian
citarse. Lo esencial es que haya, entodo mo-
mento y para cualquiera (en una especie de
democratizacién-generalizacién delo comico
que es la gran apuesta de los tres iltimos Tati
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y, sin duda, el reconocimiento de que todos
nosotros nos hemos vuelto cé6micos), un
posible devenir medio. Desde el portero de
Playtime que, roto el cristal, deviene él puerta
por entero, hasta la criada aterrorizada por
laidea de pasar bajo el rayo electrénico que
abre la puerta del garaje, donde sus jefes se
han dejado encerraralo idiota (Mon oncle), el
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cuerpo humano tiene siempre la posibilidad (amenazante o cémica)
de devenir a suvez un limite, un umbral (y ya no més, como ocurria
en el burlesque, una profundidad escatologica). Arte moderno, si

alguna vezlo ha habido.

4. Tatino condena el mundo moderno (chapuzay derroche) demos-
trando que el antiguo mundo (economiay calor humano) es mejor.
Excepto en Mon oncle, en su obra no hay ningtan elogio de lo antiguo.

Se podria incluso decir, sin caer demasiado en la paradoja, que él
solo se interesa por una cosa: por como se moderniza el mundo. Y,
si hay una légica en sus peliculas, desde los senderos campestres
de Jour de féte hasta las autopistas de Trafic, seria la que continta
conduciendo irreversiblemente a los hombres desde el campo a
las ciudades. De acuerdo en esto con las descripciones recientes
(esquizo analiticas) del capitalismo, Tati muestra, mas bien, que
este devenir medio del cuerpo humano funciona muy bien en la
medida en la que no funciona. No hay catastrofes burlescas en Tati
(como podemos todavia verlas en los americanos: El guateque, de
Blake Edwards, por ejemplo) sino, mas bien, una fatalidad del éxito
que evoca a Keaton. Todo lo que se emprende, se prevé, se programa,
funcionaylo comico radica justamente en el hecho de que funcione.
Cuando vemos Playtime, tenemos tendencia a olvidar que todas las
acciones que alli se emprenden se ven coronadas por un éxito razo-
nable: Hulot termina por encontrar alhombre del esparadrapo enla
nariz con el que habia quedado, reparalalampara, se reconcilia con
el fabricante de puertas silenciosas, consigue incluso hacer llegar
in extremis ala joven americana un regalo no obstante absurdo. De
la misma manera, la apertura del Royal Garden es un éxito: la gran
mayoria de los clientes baila, cena y paga. Nada fracasa verdadera-
mente en Playtime, aunque es cierto que nada funciona bien.

5. El cine nos ha acostumbrado de tal forma a reirnos del fracaso, a
disfrutar dela burla, que terminamos por creer también que, cuando
vemos Playtime, nos reimos contra algo, aunque no sea para nada
asi. Pues en Tati no hay caida. Los gags estdn siempre amputados
de su caida, del momento del estallido de la risa. O bien ocurre lo
contrario: hay una caida pero no hemos visto como se construia el
gag. No se trata de una forma taimada y elegante de hacernos reir
jugando con las elipsis, se trata de algo mas profundo: estamos en
un mundo que, cuanto menos funciona, mas funciona, porlo tanto
en un mundo en el que una caida no tendria ya el efecto desmitificador
yde sacudida que tiene alli donde atin es concebible el fracaso. Igual -
mente ocurre con el otro sentido de la palabra «caida». Estamos
tratando con cuerpos que no se vuelven comicos por el hecho de
que se puedan caer. Es el lado no humanista del cine de Tati. Enla
comedia, desde siempre, lo «<humano» es reirse del que se cae. La
risano eslo propio del ser humano (espectador) ano ser que la caida
sealo propio del cuerpo humano (ofrecido en espectaculo). Chaplin
es el arquetipo de aquel que se cae, se levantay hace caer, el rey de
la zancadilla. En Tati casi nunca hay caidas, porque ya no hay nada
«propio del ser humano». Uno de los momentos mas hermosos de
Playtime es para mi aquel en el que una clienta del Royal Garden,
habiendo creido que un camarero le acerca una silla, hace el gesto
de sentarse sin girarse (es una snob) y se desliza al ralenti. Un gag
muy divertido, una «caida» muy bella pero, ;de qué nos reimos
exactamente? Y, ;de qué nos reimos en Parade, durante el nimero
en el que se pide alos espectadores que traten de montar una mula
intratable? ;O en aquel en que los payasos no paran de caerse los
unos sobre los otros trastabillando en un potro de gimnasia? Aqui,
caer no es sino un movimiento del cuerpo entre otros. Cineasta no
humanista, Tati esta l6gicamente cautivado por la especie humana,
por ese animal del que Giraudoux decia, mas o menos, que se man-
tenia en pie «para pillar menos lluviay engancharse mas medallas
en el pecho». Lo que para él es fuente de comicidad es que eso se
mantenga en pie y que funcione, que eso pueda funcionar. Sorpresa
infinita, espectaculo inagotable.

Tati sustituye una dialéctica de lo alto y lo bajo, de lo que se erige
y de lo que se arrastra (tradicion carnavalesca, situacién que ha
ilustrado Buniuel: desde la cAmara ala altura de los insectos hasta
Simén del desierto encaramado en su columna), por una comici-
dad diferente, donde el hecho de mantenerse en pie eslo divertido
yelhecho de vacilar (lamanera de caminar de Hulot) eslo humano.



