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1. Cada película de Tati marca a la vez: a) 
un momento en la obra de Jacques Tati; b) 
un momento en la historia del cine y de la 
sociedad francesa; c) un momento en la 
historia del cine. A partir de 1948, las seis 
películas que ha dirigido son las que mejor 
escanden nuestra historia. Tati no es úni-
camente un cineasta raro, autor de pocas 
películas (por otra parte, todas buenas); 
es, en vida, un punto de referencia. Todos 
nosotros pertenecemos a uno u otro perio-
do del cine de Tati: el autor de estas líneas 
pertenece al que va desde Mon oncle (1958, 
un año antes de la Nouvelle Vague) a Playtime 
(1967, un año antes de los acontecimientos 
de mayo del 68). No hay apenas nadie, con 
la excepción de Chaplin, que a partir del 
cine sonoro haya tenido ese privilegio, esa 
soberanía: estar presente incluso cuando no 
filmaba y, cuando sí filmaba, estar exacta-
mente en hora, es decir, un poco adelantado. 
Tati: antes que nada, un testigo.

2. Un testigo exigente y, por lo tanto, mo-
lesto. Muy rápidamente, Tati rechaza la fa-
cilidad. No juega con su imagen de marca, 
no gestiona los personajes que ha creado: el 
cartero de Jour de fête desaparece y el propio 
Hulot termina por diseminarse (Playtime 
está recorrido en todos los sentidos por 
falsos Hulot). Corre el mayor riesgo de un 
cómico: perder su público arrastrándolo 
demasiado lejos. Pero, ¿hacia dónde? Por 
muy admirable que fuera su conciencia de 
artista, no nos conmovería tanto si se tra-
tara únicamente de una altivez aristocrática 
o de la réplica soberbia de un hombre enfa-
dado con su tiempo y con el cine. Pero él se 

conduce de una manera totalmente distinta. 
Si ponemos en perspectiva las seis películas 
dirigidas por Tati, después de Jour de fête 
(1948), nos damos cuenta de que dibujan 
una línea de fuga que es la de todo el cine 
francés de la posguerra. Quizás porque a un 
cómico se le permite menos que a los demás 
desolidarizarse con su tiempo, percibimos 
en Tati mejor que en ningún otro, película 
a película, incluso y sobre todo para criti-
carla, esa oscilación característica del cine 
francés: entre el populismo y el arte moderno. 
¿Quién puede hoy retener, remedar los ges-
tos más cotidianos (un camarero sirvien-
do una consumición, un policía pidiendo 
circular) y, al mismo tiempo, ser capaz de 
integrar estos gestos en una construcción 
tan abstracta como un lienzo de Mondrian? 
Tati, evidentemente, el último mimo teó-
rico. Así, cada una de sus películas es un 
mojón, un testigo de «qué tal está» el cine 
francés. Y esto desde hace treinta años. Si 
Jour de fête da testimonio de la euforia de la 
posguerra, si Les vacances de Monsieur Hulot 
y Mon oncle afirman el carácter perenne de 
ese género tan francés (la sátira social) en 
el marco de un cine de «calidad», Playtime, 
la gran película anticipadora, construye La 
Défense antes de que exista La Défense, 
pero también dice ya que el cine francés no 
puede abordar el gigantismo de la realidad 
francesa, que ya no está, si me atrevo a de-
cirlo así, «a la altura» y que se va a degradar 
abriéndose a la internacionalización, es de-
cir, a la americanización que ya amenazaba 
al cartero de Jour de fête. Efectivamente, las 
dos películas que vienen después ya no son 
ni totalmente francesas (Trafic es una co-

producción, una película muy europea) ni 
totalmente del cine (Parade es un encargo 
de la televisión sueca).

3. Tati no es sino el testigo ejemplar y de-
solado del retroceso del cine francés y de 
la degradación del oficio, toma el cine en el 
estado tecnológico en el que lo encuentra. Y, 
curiosamente, él, tan a menudo acusado de 
pasotismo, no busca sino innovar. Empeza-
mos ahora a saber que Tati no esperó a nadie 
para volver a pensar, a partir de Jour de fête, la 
banda sonora en el cine. Pero aún no sabemos 
bien que, casi treinta años más tarde, Para-
de es una exploración extraordinaria sobre el 
mundo del vídeo. De hecho, el gran tema de 
las películas de Tati es lo que hoy llamamos 
los medios. No en el sentido restrictivo de los 
«grandes medios de información», sino en 
el sentido en el que lo empleaba MacLuhan: 
«las extensiones especializadas de las facul-
tades mentales o psíquicas del ser humano», 
las prolongaciones de su cuerpo, en todo o en 
parte. Jour de fête es ya la historia de un cartero 
que, a fuerza de refinarse en la entrega del 
mensaje, lo pierde. Es un niño que hereda un 
mensaje (una sencilla carta) pero que, des-
viado de su camino por un circo ambulante, 
no llegará a transmitirlo: hermosa metáfora 
de la intransitividad del arte moderno. Pero, 
en ese momento, el espectador ha compren-
dido que el verdadero mensaje es el medio, es 
el cartero, Tati. Los medios, son también, por 
supuesto, los fuegos artificiales que se lanzan 
por error y demasiado pronto al final de Les 
vacances du Monsieur Hulot y que transforman 
a Hulot en un espanto luminoso, prefiguran-
do la culminación genial de Parade, en la que 
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cada uno (es decir, cualquiera) se convierte 
en la estela luminosa de un color dentro de 
un paisaje electrónico. Y los medios estaban 
también en Mon oncle, en esa toma de postura, 
tan sorprendente para la época, de no hacer 
reír a los espectadores a costa de los progra-
mas que emite el televisor que ha comprado 
la pareja «moderna», sino de reducir ese 

televisor al espectáculo abstracto, casi expe-
rimental, de los saltos de intensidad de la luz 
pálida que irradia sobre el ridículo jardín. La 
lista no tiene fin, otros cien ejemplos podrían 
citarse. Lo esencial es que haya, en todo mo-
mento y para cualquiera (en una especie de 
democratización-generalización de lo cómico 
que es la gran apuesta de los tres últimos Tati 

y, sin duda, el reconocimiento de que todos 
nosotros nos hemos vuelto cómicos), un 
posible devenir medio. Desde el portero de 
Playtime que, roto el cristal, deviene él puerta 
por entero, hasta la criada aterrorizada por 
la idea de pasar bajo el rayo electrónico que 
abre la puerta del garaje, donde sus jefes se 
han dejado encerrar a lo idiota (Mon oncle), el 
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cuerpo humano tiene siempre la posibilidad (amenazante o cómica) 
de devenir a su vez un límite, un umbral (y ya no más, como ocurría 
en el burlesque, una profundidad escatológica). Arte moderno, si 
alguna vez lo ha habido.

4. Tati no condena el mundo moderno (chapuza y derroche) demos-
trando que el antiguo mundo (economía y calor humano) es mejor. 
Excepto en Mon oncle, en su obra no hay ningún elogio de lo antiguo. 

Se podría incluso decir, sin caer demasiado en la paradoja, que él 
solo se interesa por una cosa: por cómo se moderniza el mundo. Y, 
si hay una lógica en sus películas, desde los senderos campestres 
de Jour de fête hasta las autopistas de Trafic, sería la que continúa 
conduciendo irreversiblemente a los hombres desde el campo a 
las ciudades. De acuerdo en esto con las descripciones recientes 
(esquizo analíticas) del capitalismo, Tati muestra, más bien, que 
este devenir medio del cuerpo humano funciona muy bien en la 
medida en la que no funciona. No hay catástrofes burlescas en Tati 
(como podemos todavía verlas en los americanos: El guateque, de 
Blake Edwards, por ejemplo) sino, más bien, una fatalidad del éxito 
que evoca a Keaton. Todo lo que se emprende, se prevé, se programa, 
funciona y lo cómico radica justamente en el hecho de que funcione. 
Cuando vemos Playtime, tenemos tendencia a olvidar que todas las 
acciones que allí se emprenden se ven coronadas por un éxito razo-
nable: Hulot termina por encontrar al hombre del esparadrapo en la 
nariz con el que había quedado, repara la lámpara, se reconcilia con 
el fabricante de puertas silenciosas, consigue incluso hacer llegar 
in extremis a la joven americana un regalo no obstante absurdo. De 
la misma manera, la apertura del Royal Garden es un éxito: la gran 
mayoría de los clientes baila, cena y paga. Nada fracasa verdadera-
mente en Playtime, aunque es cierto que nada funciona bien.

5. El cine nos ha acostumbrado de tal forma a reírnos del fracaso, a 
disfrutar de la burla, que terminamos por creer también que, cuando 
vemos Playtime, nos reímos contra algo, aunque no sea para nada 
así. Pues en Tati no hay caída. Los gags están siempre amputados 
de su caída, del momento del estallido de la risa. O bien ocurre lo 
contrario: hay una caída pero no hemos visto cómo se construía el 
gag. No se trata de una forma taimada y elegante de hacernos reír 
jugando con las elipsis, se trata de algo más profundo: estamos en 
un mundo que, cuanto menos funciona, más funciona, por lo tanto 
en un mundo en el que una caída no tendría ya el efecto desmitificador 
y de sacudida que tiene allí donde aún es concebible el fracaso. Igual-
mente ocurre con el otro sentido de la palabra «caída». Estamos 
tratando con cuerpos que no se vuelven cómicos por el hecho de 
que se puedan caer. Es el lado no humanista del cine de Tati. En la 
comedia, desde siempre, lo «humano» es reírse del que se cae. La 
risa no es lo propio del ser humano (espectador) a no ser que la caída 
sea lo propio del cuerpo humano (ofrecido en espectáculo). Chaplin 
es el arquetipo de aquel que se cae, se levanta y hace caer, el rey de 
la zancadilla. En Tati casi nunca hay caídas, porque ya no hay nada 
«propio del ser humano». Uno de los momentos más hermosos de 
Playtime es para mí aquel en el que una clienta del Royal Garden, 
habiendo creído que un camarero le acerca una silla, hace el gesto 
de sentarse sin girarse (es una snob) y se desliza al ralentí. Un gag 
muy divertido, una «caída» muy bella pero, ¿de qué nos reímos 
exactamente? Y, ¿de qué nos reímos en Parade, durante el número 
en el que se pide a los espectadores que traten de montar una mula 
intratable? ¿O en aquel en que los payasos no paran de caerse los 
unos sobre los otros trastabillando en un potro de gimnasia? Aquí, 
caer no es sino un movimiento del cuerpo entre otros. Cineasta no 
humanista, Tati está lógicamente cautivado por la especie humana, 
por ese animal del que Giraudoux decía, más o menos, que se man-
tenía en pie «para pillar menos lluvia y engancharse más medallas 
en el pecho». Lo que para él es fuente de comicidad es que eso se 
mantenga en pie y que funcione, que eso pueda funcionar. Sorpresa 
infinita, espectáculo inagotable. 

Tati sustituye una dialéctica de lo alto y lo bajo, de lo que se erige 
y de lo que se arrastra (tradición carnavalesca, situación que ha 
ilustrado Buñuel: desde la cámara a la altura de los insectos hasta 
Simón del desierto encaramado en su columna), por una comici-
dad diferente, donde el hecho de mantenerse en pie es lo divertido 
y el hecho de vacilar (la manera de caminar de Hulot) es lo humano.


