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María Ruido (Ourense, 1967) es artista visual, investigadora y profesora en la 
Universidad de Barcelona. Sus trabajos combinan distintas disciplinas para abordar 
temas como los imaginarios del trabajo o la construcción de la memoria, manteniendo 
siempre constante su interés por las políticas de la representación. Minerva le ha 
pedido que se enfrente a los fotomontajes que expuso el CBA a finales de 2015, 
y con los que la fotógrafa Grete Stern ilustró un consultorio psicológico de revista para 
mujeres en la Argentina de los años cincuenta, un auténtico filón conceptual para 
la mirada de María Ruido.

el sueño del fotomontaje 
produce sarcasmo

Apuntes sobre lA serie «sueños» (1948-1951) de Grete stern María ruido
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Me acerco al Círculo de Bellas Artes y Carolina me regala el reciente 
catálogo dedicado a Grete Stern. Cuando llego a casa, lo pongo 
al lado de un libro que me acompaña hace mas de dos décadas y 
pienso en el camino recorrido hasta aquí.

Hacía veinte años que había comprado aquel primer libro sobre 
Stern, y aunque no lo consultaba a menudo, continuaba conmigo. 
Como me mudo mucho de casa, lo había dejado guardado en casa 
de mi madre durante años, y ahora lo reabro, para escribir este 
texto, y descubro cómo me siguen sorprendiendo los montajes 
fotográficos de esta mujer vanguardista, Grete Stern, perteneciente 

a lo que se conoce como el grupo de «las mujeres fotógrafas de la 
República de Weimar»1, con lazos evidentes con la escuela Bauhaus 
y con el fotomontaje dadaísta de los años veinte del pasado siglo. 

Reabro el libro sobre la serie «Sueños» y escojo uno al azar: 
«Consentimiento. Los sueños de reminiscencias».

Un hombre, desde la ventana de una casa, tira una red a una 
mujer, que la recoge con ambas manos y con cierta complacencia. 
Consentimiento no es reminiscencia, es lo primero que nos llama 
la atención. «Consentimiento» es el «pie de foto» o comentario 
que Stern nos da para interpretar su fotomontaje. Una mujer que 
se complace, una mujer que ha sido educada en el consentimiento 
y a la que le parece más que aceptable, deseable, que la «cacen» 

con una red. El texto que acompaña a la imagen dice: «La casa 
propia o ajena es un elemento muy común en los sueños. A menudo 
ella simboliza la propia persona del soñador, a veces se refiere en 
cambio a la de otros. En muchos casos se la considera un símbolo 
típicamente femenino. En este sueño, la soñadora vio la casa de su 
adolescencia –extrañamente transfigurada– y en ella a un joven a 
quien la vinculaban desde largo tiempo lazos de afecto y amistad. 
Una vez más hallamos aquí cómo el inconsciente revela el verda-
dero significado de una relación: el sueño indica que esa relación 
amistosa no era tal y debía situarse en el plano del amor. Pero 

la soñadora no había advertido eso. (…). Toda la escena parece 
significar: ‘Debes volver a tus años de juventud, y puedes lograrlo 
solo a través del llamado de tu amigo, a quien amas’»2. 

Cuando leo el (con)texto para el que está realizado este trabajo, 
compruebo que la acidez y el sarcasmo que desprende el montaje 
de la fotógrafa alemana se contrapone totalmente con el comen-
tario escrito por Richard Rest (alias compartido de los sociólogos 
Gino Germani y Enrique Butelman) quienes respondían a las con-
sultas de la sección «El psicoanálisis le ayudará» para la cual la 
fotógrafa realizó estas obras durante tres años, entre 1948 y 1951. 

Mientras las respuestas del supuesto Rest oscilaban entre la 
psicología y el equivalente a nuestro consultorio de Elena Francis 

1 La exposición Las mujeres fotógrafas en la República de Weimar (1919-1933) se presentó en la Fundació La Caixa de Barcelona en enero de 1995. 
2 Comentario de Richard Rest a «Los sueños de reminiscencias», publicado en la revista Idilio, nº 22 , 19 de abril de 1949, en Grete Stern: Sueños, Valencia, IVAM, 1995, 

pág. 30.

Los sueños del espejo. Idilio nº 17 | 15.03.1949. ¿Quién será?



CBA   15

–que, por cierto, también era un hombre– con su infantilización 
de la demandante y su interpretación acomodaticia y –me temo– 
bastante interesada y tranquilizadora, los trabajos de Stern son 
cortantes, precisos, duros en muchas ocasiones, y siempre (auto)
críticos con estas «preguntantes» mujeres en conflicto que no 
traducen más que el malestar y la inquietud de las burguesas de 
mediados del siglo xx en un país, Argentina, donde el psicoanálisis 
se estaba extendiendo y popularizando. 

En una entrevista publicada en 1983, el propio Enrique Butel-
man nos habla de esta sección «El psicoanálisis le ayudará» de la 
revista Idilio, una revista que introduce en Argentina la fotonove-
la, una publicación «femenina» que roza el tono rosa, con mala 
fama entre intelectuales y artistas, y donde Germani y Butelman 
escribían bajo seudónimo y en la que se publicaron los montajes 
fotográficos de Grete Stern durante los tres años que duró la sec-
ción: «Uno de los dueños de la editorial Abril, que publicaba Idilio, 
César Civita, que tenía un olfato fuera de lo común, nos sugirió 
un día que pusiéramos algo sobre psicología. (…) En principio 
se tenía que responder a un cuestionario que estaba organizado 
de una manera sensata, con bastantes visos de psicología. Pero 
poco a poco, se fue transformando en una especie de consultorio 
sentimental…»3.

Por supuesto, la edición de esta serie de montajes, «Sueños», 
que acompañaban a la sección de popularización sentimental del 
psicoanálisis, no tuvo prácticamente ninguna repercusión. No solo 
porque Idilio era una revista menospreciada por la crítica foto-
gráfica y artística en general, sino por la propia novedad de esta 
técnica, que apenas había tenido presencia en la publicidad, la 
gráfica o las publicaciones argentinas, y que su autora traía consigo 
de la Alemania de entreguerras, de su educación fotográfica en la 
Kunstgewerbeschule de Stuttgart y en la aulas de la Bauhaus de 
la mano de Walter Peterhans (entre 1923 y 1929) y de su conoci-
miento del trabajo de autores y autoras como Hannah Höch, John 
Heartfield o Raoul Hausmann. 

Antes de la llegada de Grete Stern a Buenos Aires, existen apenas 
unos pocos antecedentes de la utilización del montaje fotográfico 
en Argentina. Entre ellos destacan especialmente los publicados en 
Caras y caretas –una revista ilustrada que sale en los primeros años 
del siglo xx–, satíricos y arriesgados, pero sin ninguna incidencia 
en la práctica fotográfica ni en la crítica de ese país. 

La artista alemana, que había nacido en 1904 en Wuppertal, 
emigra a Londres en 1933 tras el final de Weimar y la llegada del 
Partido Nazi al poder. Junto con su socia y amiga Ellen Auerbach, 
trasladan a esta ciudad el estudio de diseño y publicidad que habían 
abierto en Berlín en 1929, ringl+pit, y desde allí ambas saldrán 
hacia el exilio americano: Auerbach se va a Estados Unidos casi 
inmediatamente después de su llegada a Londres, y Stern sale 
hacia Buenos Aires en 1936, después de casarse con el fotógrafo 
argentino Horacio Coppola en 1935 y del nacimiento de su hija 
Silvia en 1936.

De esta forma, el matrimonio Coppola-Stern llegan a un Buenos 
Aires cosmopolita y abierto, pero alejado aún de las corrientes 
hegemónicas internacionales, que se habían mantenido hasta los 
años treinta en el eje París-Berlín, abierto también a Nueva York.

En este nuevo contexto empieza a desarrollar Grete Stern su 
trabajo como fotógrafa y grafista, tanto en el estudio que comparte 
con su marido como en la Dirección de Maternidad e Infancia del 

Departamento Nacional de Higiene. Ya en 1940, y tras mudarse a 
Ramos Mejía, en el Gran Buenos Aires, comienza su colaboración 
con editoriales como Losada o Emecé y su labor para agencias de 
publicidad, colaboraciones que le darán una cierta fama y esta-
bilidad profesional. 

En estos momentos, y como ya hemos apuntado antes, se pro-
duce la expansión y popularización del psicoanálisis en Argentina 
–y en América– . Y en este final de la década de los cuarenta y 
comienzos de los cincuenta, es precisamente cuando Stern ini-
cia su colaboración con Idilio y cuando propone la utilización del 
fotomontaje como herramienta para elaborar las imágenes de los 
sueños que las consultantes remiten. 

«¿Qué es el fotomontaje?» se pregunta la propia Stern en 1967: 
«Una definición aproximada: la unión de diferentes fotografías ya 
existentes, o a tomarse con ese fin, para crear con ellas una nueva 
composición fotográfica. De esta manera surgen numerosas posi-
bilidades para la composición, entre ellas la de juntar elementos 
inverosímiles»4. 

Si nos atenemos a la descripción de la propia fotógrafa, el mon-
taje era, sin duda, el mejor lenguaje para abordar este encargo que 
ascendería a casi 150 obras, publicadas desde el primer número de 

El sueño de la puerta cerrada. Idilio nº 9 | 21.12.1948. Sin título

3 Entrevista de Analía Roffo, «Enrique Butelman, o ese destino maldito de amar 
los libros», en Tiempo Argentino, publicada el 9 de octubre de 1983, en Grete Stern: 
Sueños, op. cit., pág. 23.

4 Stern, Grete, «Apuntes sobre fotomontaje», texto leído en el Foto Club Argentino, 
Buenos Aires, en septiembre de 1967, y publicado en la revista Fotomundo, nº 310. 
Buenos Aires, febrero 1994, citado en Sueños: Grete Stern, Madrid, Círculo de Bellas 
Artes, 2015, pág. 11.
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la revista Idilio, que saldría el 26 de octubre de 1948. De esas obras 
solo existen en al actualidad 45 negativos fotográficos realizados 
sobre los collages originales que la autora entregara a la revista. Ni 
la propia Stern ni la revista conservaron los originales –excepto 
un único ejemplar encontrado–, un fenómeno propio de trabajos 
que se hicieron sin un sentido de trascendencia ni durabilidad, 
sino como meras ilustraciones de un magazine de cuestionable 
fama para mujeres de clase media y empleadas con aspiraciones 
de ascenso social. 

Lo remarcable es que Stern no se limita a ilustrar los sueños de 
las consultantes que le explican Germani y Butelman con líneas 
de interpretación más o menos freudianas (más tarde devaluadas 
en puro consejo sentimental y tranquilizador, como explicaba el 
propio Butelman). Grete Stern produce imágenes imposibles y 
brillantes donde cosquillea críticamente la conformidad de las 
mujeres y sus anhelos adormecidos, pero también refleja sus 
miedos y sus fantasmas con una mordacidad que los convierte 
en trabajos si no feministas, sí conscientes y agudos, y desde luego, 
poco adecuados para una publicación de esas características. Tal 
vez por ello, para compensarlos, los comentarios de Richard Rest 
eran tranquilizadores y convencionales. 

Las imágenes de la alemana desprenden ironía y acidez, pero 
en su incongruencia bien trabada (la fotógrafa generaba todas las 
partes por separado y ensayaba los planos para que las diferentes 
escalas fueran visibles pero al mismo tiempo estuvieran perfec-
tamente articuladas) también transmiten el desasosiego e incluso 
la angustia que, muy probablemente, las consultantes sentían en 
el relato de sus sueños. 

Sería importante recordar que en 1948 sale a la luz El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir, y unos años más tarde, en 1963, Betty 
Friedan da voz, en La mística de la feminidad, a esas mujeres blancas 
de clase media que atrapadas en sus casas del extrarradio de las 
grandes ciudades norteamericanas se cuestionaban el sentido de 
sus vidas y los ejes maestros que las habían construido: matrimo-
nio, maternidad, hogar.

Si bien Stern no parece estar involucrada con las pioneras de la 
llamada segunda ola del feminismo o frecuentar círculos similares, 
sí es cierto que no reproduce el modelo de madre-esposa habi-
tual, y que lucha con su propia familia para tener una profesión y 
ganarse la vida autónomamente. 

Sus mujeres-objeto como la mujer-lámpara o la mujer-pincel, 
nos hablan de cosificación, de mujeres encajadas en un lugar o en 
una acción que maneja la mano de un hombre-gigante; la meca-
nógrafa-pianista nos recuerda duramente la renuncia de muchas a 
una carrera para tener, simplemente, un empleo (ya sea por cues-
tión de género o por otras dificultades como pueden ser la clase 
o la racialización); la mujer enjaulada –y tranquilamente sentada 
con su abanico en un sillón– parece apuntar también una aguda 
(auto)crítica hacia aquellas que se «acomodan»; la nueva Sísifo, 
arrastradora eterna de la piedra de sus ocupaciones, camina con 
dificultad por una empinada ladera; mientras, una mujer angus-
tiada se tapa el rostro con las manos ante el enorme muñeco-bebé 
que camina hacia ella en medio de una estrecha verja sin salida: 
¿la maternidad cómo elección o cómo imposición? 

Ahora que ya sabemos que el trabajo asalariado no nos ha hecho 
libres, también sabemos que el trabajo de cuidados sigue siendo 
patrimonio fundamental de las mujeres en casi todas partes del 
mundo. Y aquellas de nosotras que hemos conseguido tener algo 
más que un empleo, ha sido a costa –como dice, por ejemplo, la 
historiadora Silvia Federici– de la subrogación del trabajo de otras 

Los sueños de muñecos. Idilio nº 39 | 16.08.1949. Sorpresa

Los sueños de encarcelamiento. Idilio nº 47 | 11.10.1949. Sin título
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mujeres (generalmente de países en desa-
rrollo) que cuidan de nuestros hijos e hijas, 
de nuestros abuelos y abuelas, de nuestros 
enfermos y enfermas. 

Algunas de estas imágenes ilustradoras 
de los sueños parecen sacadas de nuestras 
propias conversaciones actuales: una mujer 
desdoblada en tres, multiplicada en el multi-
task, y una mujer demasiado pequeña que 
se enfrenta a una enorme puerta cerrada: 
podríamos hablar de ansiedad, culpabilidad 
y de techos de cristal, de atención múltiple 
y de rémoras implícitas o podríamos darle 
otros nombres. Probablemente a principios 
de la década de los cincuenta se llamaban de 
otra forma, y ciertamente el psicoanálisis 
se utilizó, muchas veces, como una manera 
de atemperar la ansiedad que la percepción 
de «no llegar a todo» o de «no poder lle-
gar» les causaba a nuestras predecesoras. 
Pero la sensación de malestar y agobio es 
la misma –o mayor ahora, si cabe– porque 
parece que hemos ahondado aún más en el 
falso e imposible estereotipo de la madre-
profesional-súper estupenda. El estrés y la 
soledad que el capitalismo informacional 
nos ha traído tienen sus propias versiones 
de género en cada contexto. 

El sexo le importa, y mucho, al capital: 
mujeres que se miran al espejo y se ven 
aterrorizadas como viejas («Los sueños de 
espejos»); mujeres que tratan de hablar por 
teléfono pero su boca ha sido borrada («Los 
sueños de enmudecimiento»); mujeres que 
tratan desesperadamente de arrancar hojas 
de un enorme y pesado calendario («Los 
sueños de olvido»)… Pero también muje-
res gigantes que pisan los campos desde las 
alturas («Los sueños de inadaptaciones») o 
mujeres desafiantes, que bailan con elefan-
tes en medio de la mirada estupefacta de las 
otras parejas –de humanos– («Los sueños 
de absurdos»). 

Muchas de ellas están en crisis o en con-
flicto, algunas parecen haber claudicado o in-
cluso parecen estar encantadas de su fetichi-
zación, pero muchas otras de estas mujeres 
que nos miran desde la atalaya de hace más 
de sesenta y cinco años no se resignan, no 
se conforman: se ríen con descaro, intentan 
rebelarse o incluso se oponen a la docilidad 
que se espera de ellas, como esa maravillosa 
outsider que escoge como pareja de baile a 
un elefante. Todas ellas nos golpean con el 
efecto de extrañamiento que Stern, buena 
conocedora y seguidora del montaje dadaísta, 
les imprime, con sus disparatados tamaños 
de Alicias crecientes y decrecientes, con sus 
insistentes costuras al aire, «franquenstei-
nianas», con sus miedos e inquietudes tra-
ducidos en elementos inverosímiles amalga-
mados por esta técnica vanguardista que da 
consistencia al sueño y a la pesadilla. Todas 
ellas podríamos ser –con otras ropas, con 
otras palabras– nosotras y nosotros mismos. 

Los sueños de enmudecimiento. Idilio nº 67 | 28.02.1950

Los sueños de inadaptaciones. Idilio nº 58 | 27.12.1949


