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D. Julián Marías, va a hacer en unos 
días 13 años, publicó una tercera de ABC 
en la que reflexionaba sobre sus “Viejos y 
nuevos amigos” y de paso hacía una serie 
de perspicaces apuntes de los peligros que 
nos acechan a quienes pertenecemos a ge-
neraciones muy posteriores a la suya.

Yo, en homenaje a su amistad, voy hoy 
a hacer un repaso sobre la forma en que 
D. Julián Marías cambió mi vida.

Sabido es que, con cada nuevo en-
cuentro personal, ya sea de experiencias 
sociales, geográficas y por supuesto perso-
nales se produce el nacimiento de lo que 
D. Julián Marías llamó trayectorias.

Cada vez que cambiamos de vecindad, 
ya sea barrio, ciudad o nación, se produce 
en nosotros un ensanchamiento, o tal vez 
angostamiento, de nuestra persona. Tam-
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bién nos pasa cuando del colegio pasamos 
al instituto y, de forma más acentuada, a 
la universidad.

La incorporación de personas a nues-
tro círculo de amistades o de las personas 
que tratamos de forma habitual influye. 
Desde la plena y radical experiencia del 
enamoramiento a la turbadora o infernal 
que nos producen aquellas personas cuyo 
trato, próximo o no, despierta en nosotros 
sentimientos negativos o envilecedores.

En cuestiones personales, como en 
todo lo humano, hay grados. Ni todo 
cambio geográfico nos marca de igual 
manera, ni tampoco los encuentros per-
sonales nos afectan ni en intensidad, ni 
en extensión de la misma manera. Para 
empezar, las diferencias más importantes 
van a depender del sujeto que recibe esa 
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nueva incorporación. De su sensibilidad, 
de su curiosidad, de su generosidad va a 
depender en grado máximo la forma en 
que la persona recién conocida afecte a su 
persona.

Como nos decía D. Julián en el ar-
tículo que he recordado, le preocupaba 
mucho “un peligro de los adultos, a los 
que veía como árboles rodeados de una 
corteza protectora y aislante. Me horro-
rizaba esa perspectiva, me parecía lamen-
table esa condición tan frecuente de los 
instalados en la madurez, el éxito, el afán 
de seguridad, a veces la petulancia. Yo 
aspiraba a no tener nunca corea, a man-
tener la flexibilidad de lo que es vivo, a 
morirme sin ese revestimiento que en-
contraba funesto”.

Desde luego puedo asegurar que D. Ju-
lián no tenía esa corteza que tan conscien-
temente quiso no llegar a tener. Durante 
muchos años pude gozar de su amistad y 
trato muy asiduo a pesar de la diferencia 
de edad y de calidad personal, intelectual 
y relevancia social. Y mi experiencia per-
sonal fue la de total apertura, sin restric-
ciones, de una amistad íntima en sentido 
estricto. Algo que, a veces, echo de menos 
en personas con las que tengo contacto 
asiduo, pero superficial. 

D. Julián empezó a conmover mi per-
sona antes de que yo me pudiera conside-
rar amigo suyo. Tuve el primer contacto 
con él cuando impartía un curso llamado 
“La felicidad humana” en el Instituto de 
España que tenía su sede en la antigua 
Universidad de Madrid en la calle de San 
Bernardo.

Era yo entonces estudiante universita-
rio de Derecho en Alcalá de Henares. Tuve 
allí ilustres profesores de gran calidad. Sin 
embargo, D. Julián, como docente, supe-
raba todas mis expectativas y supuso un 
salto cualitativo en el grado de interés que 
despertó en mí. 

A los pocos meses apareció un libro 
con el mismo título que el ciclo de con-
ferencias al que había asistido y lo leí con 
el mayor interés. Al hacerlo, podía oír su 
voz y recrear la cadencia de sus palabras 
cuando fueron pronunciadas meses antes. 
Estaba entusiasmado.

El siguiente año, curso 1987-88, asistí 
al titulado “La educación sentimental”, 
que también se convirtió en un libro pa-
sados unos meses desde la conclusión del 
ciclo de conferencias. 

Cuando en 1989 empezaron a publi-
car las Memorias de D. Julián bajo el títu-
lo Una vida presente, yo, como le reconocí 
en una carta al propio D. Julián, no podía 
dejar de leerlas en detrimento del tiempo 
que debía dedicar a la última asignatura 
de que debía examinarme para acabar la 
carrera. D. Julián Marías me tranquilizó. 
Y me dio una enorme alegría cuando reci-
bí una carta suya en la que me decía que 
“sentiría que sus lecturas [por las de sus 
libros] perjudicaran sus estudios, pero lo 
que se lee con interés nunca viene mal, y 
lo que se gana con ello compensa de otras 
pérdidas”.

En ese momento todavía no había lle-
gado a tener más que ese leve contacto de 
carácter personal, aunque ya era asiduo 
de las conferencias y no solo había leído 
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cuanto D. Julián estaba publicando, sino 
que había empezado a rastrear sus oríge-
nes filosóficos y las obras precedentes.

En el verano de 1991, D. Julián Ma-
rías dirigió un Curso de Verano de la 
Universidad Complutense en la sede de 
Aguadulce en Almería sobre D. Miguel 
de Unamuno. Conseguí una beca y pocas 
veces en mi vida he sido más feliz que en 
esos días. No solo estaba D. Julián. Ha-
bía invitado a una serie de profesores de 
lo más selecto que se podía encontrar: 
D. Pedro Laín, D. José Luís Pinillos, D. 
Lázaro Carreter, D. Harold Raley… Du-
rante unos días podíamos asistir a las ter-
tulias de sobremesa y, con otros alumnos, 
comentar las conferencias.

Una de las asistentes –a la que ya co-
nocía por otros motivos– me comentó al 
poco tiempo que una amiga le había pedi-
do ayuda para hacer una entrevista a José 
Luis López Aranguren y que también ha-
bían pensado en mí para entrevistar a D. 
Julián Marías para una publicación que 
editaba la Sociedad Española de Profeso-
res de Filosofía. 

Yo no pude asistir a dicha entrevista, 
pero sí a la redacción de las preguntas. La 
revista Paideia la publicó en el número 
de octubre-diciembre de 1993. A raíz de 
esta surgió una verdadera amistad. D. Ju-
lián nos llamó para invitarnos a ver con 
él en el Teatro Español la obra de Zorrilla 
Traidor, inconfeso y mártir y, después, nos 
invitó a cenar en el restaurante Guría. Al 
acabar nos propuso volver a cenar pasado 
un tiempo. Así fue. Primero con periodi-
cidad bimensual y a temporadas con más 

asiduidad nos seguimos viendo, incorpo-
rando más adelante a más amigos o nues-
tras parejas a estas cenas.

D. Julián Marías nos propuso que co-
laboráramos con la revista Cuenta y Razón 
de la Fundación de Estudios Sociológicos, 
que él presidía, para transcribir las confe-
rencias de unos ciclos que él organizaba, 
inauguraba y concluía. Tenía además la 
deferencia de asistir a todas las conferen-
cias para acompañar al ponente. 

Como D. Julián no conducía, a pesar 
de que asiduamente usaba los transportes 
públicos cuando le conocimos y algu-
na de sus amigas siempre se ofrecía para 
llevarle, los últimos años dejó que fuera 
yo su “chófer” habitual. Su vida era in-
creíblemente activa en esos años pese a su 
edad. Le podíamos ver hasta tres veces a la 
semana: en el curso de FUNDES, en su 
conferencia del Instituto de España y en 
la del Colegio Libre de Eméritos. Además, 
le podíamos leer todos los jueves, pues du-
rante años, la tercera del ABC de ese día, 
salvo contadas excepciones, la escribía él. 

Los domingos por la mañana, además, 
durante los años en que fui vecino suyo, 
pude acercarme a su casa a comentar cues-
tiones de todo orden: desde las más per-
sonales a las sociales o culturales más de 
actualidad. Este extraño privilegio es una 
muestra más de su también extraña gene-
rosidad. No se debe, desde luego, a mérito 
alguno mío. 

Probablemente sin llegar a tener tanto 
contacto personal, solo con la lectura de 
sus obras, yo habría sido otro que antes 
de tener trato personal. Su obra permitía 
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conocerle en su mismidad, como él decía. 
Pero, evidentemente, en la proximidad se 
manifestaba todo él y se hacía todavía más 
transparente. Uno podía comprobar que 
todo lo que había leído –y lo que intuía 
que había detrás de esas obras– se confir-
maba o reafirmaba por el conocimiento 
directo del autor. 

Lo bien cierto es que, según su teoría 
desarrollada en Antropología Metafísica, 
conocerle había afectado a mi estructura 
empírica. Mi vida –y me imagino que la 
de la de sus muchos amigos y discípulos, 
además de sus lectores, cuyo entusiasmo 
he podido comprobar muchas veces– 
cambió de forma radical a partir del des-
cubrimiento de su obra y a través de ella 
de su persona.

Señalaré seguidamente a qué ámbitos 
de mi persona afectó y sobre todo la in-
tensidad o radicalidad con que lo hizo en 
aspectos que entiendo fundamentales. 

Rigor intelectual

En primer lugar, pienso que los que 
han leído con la suficiente asiduidad a D. 
Julián, los que a partir de esas lecturas han 
llegado a sentirse íntimamente ligados a 
su persona y le hayan conocido perso-
nalmente o no, le consideran su amigo, 
adquieren una aguda capacidad para no 
engañar, ni engañarse (eso decía él de 
quienes habían pasado por Ortega, en la 
entrevista de la Paideia). Se adquiere un 
rigor intelectual, que deriva de la pureza de 
su pensamiento y de la confianza y la exi-
gencia de la razón, como herramienta del 

mismo y la verdad como límite al discurso 
y al argumento.

Curiosidad

Los lectores y discípulos de D. Julián 
hemos sido despertados a una curiosidad 
sin límites. La obra de D. Julián Marías 
abarca tantos aspectos de la realidad, vis-
ta siempre desde la perspectiva filosófica, 
pero sin ceñirse solo a ella, que la ampli-
tud de esta que nos muestra, nos ofrece, 
engrandece la nuestra personal en grado 
difícil de medir. 

Sus cursos y sus libros abarcaban desde 
cuestiones históricas, a sociales, a políti-
cas, a las más personales en cuya explora-
ción se afanó los últimos años de su vida 
(La felicidad humana, La educación senti-
mental, La perspectiva cristiana, Persona). 
Sus lectores y seguidores recibíamos con 
cada una de sus obras o conferencias la 
apertura a realidades mostradas desde la 
admiración, desde la fruición y el placer 
que todas esas realidades proporcionan a 
quien con generosidad se acercaba a las 
mismas. Desde sus lecturas se abrieron 
ventanas a innumerables realidades que 
se fueron incorporando a mi persona, y 
que sin D. Julián hubieran permanecido 
ajenas a esta.

Exigencia moral 

Esta cuestión tiene que ver con la pri-
mera del rigor intelectual, pero no es ab-
solutamente coincidente. La conciencia 
de la libertad que nos es intrínseca, que 
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forma parte de nuestra estructura analí-
tica, afecta de forma radical a la manera 
en que valoramos nuestros actos, más aún 
que los de los demás. 

Solo nosotros mismos y Dios –si so-
mos veraces, si actuamos de forma radi-
calmente rigurosa en cuanto a nuestra vo-
cación, a nuestras trayectorias, a nuestras 
pretensiones– podemos juzgar nuestros 
actos desde la perspectiva que puso de 
manifiesto en su libro Tratado de lo Me-
jor, la moral y las formas de la vida. Esto 
es desde la necesidad de contrastar nues-
tros actos con el que sería el mejor dentro 
de los muchos, o pocos, que pudiéramos 
haber realizado en cada determinada cir-
cunstancia. 

Referencia a España

La visión positiva de la realidad, su 
constante referencia a España dentro de 
esa realidad, ha afectado de manera tam-
bién radical a quienes le hemos seguido. 
Uno de los libros de los que se sentía es-
pecialmente orgulloso, España Inteligi-
ble, ha dado razones para amarla y para 
sentirse confortablemente instalado en su 
historia. Una España referenciada, com-
plementada e indisolublemente unida a 
Hispanoamérica. Una España integrada 
históricamente en Europa y la civilización 
occidental.

Amistad

Ha marcado D. Julián profundamente 
mi sentido de la amistad. Me parece ab-

solutamente excepcional su persona por 
la cantidad de amigos que pudo tener. Si 
repasamos sus memorias, además de cons-
tante trabajo y pensamiento, encontra-
mos innumerables referencias a personas 
a las que trata como amigos. Hubiera o 
no llegado a tener trato personal con D. 
Julián, de la lectura de sus obras habría 
llegado a la conclusión de lo importante 
que es la posibilidad de la amistad. 

Enamoramiento

Mención aparte merece la cuestión 
del enamoramiento, al que no solo dedica 
preciosas páginas en varios de sus mejo-
res libros, empezando por la Antropología 
Metafísica y La educación sentimental, sino 
del que él mismo daba testimonio perso-
nal y que hacía que los jóvenes realmente 
creyésemos en su posibilidad en un grado 
de implicación y radicalidad que es difícil 
encontrar en otras personas y sus obras. 

Cuestión religiosa

Por último, no quiero dejar de señalar 
la profunda huella marcada por su obra 
y el trato con su persona en la cuestión 
religiosa. No son pocos los libros sobre 
estas cuestiones: La Perspectiva Cristiana, 
Problemas del Cristianismo, Sobre el cristia-
nismo, además de algunos de sus primeros 
escritos como su tesis sobre La filosofía del 
Padre Gratry o San Anselmo y el insensato. 
D. Julián fue un cristiano en estado puro, 
y en su trato se descubrían las virtudes 
cristianas de manera natural, sin que él 
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alardeara, y mucho menos se manifestara 
beligerante en la manifestación de estas. 
Si uno repasa, en él encuentra todas esas 
virtudes cristianas en grado de ejemplo.

A D. Julián le gustaba hablar de Dios 
y de la esperanza en la vida perdurable, sin 
la cual se le hacía insoportable la ausencia 
de las personas queridas ya fallecidas. Sin 
pudor hablaba de lo que le dolía no tener 
a Lolita con él, aunque siempre la tuvie-
ra presente y, como señaló en La vertiente 
religiosa de la justicia social (Problemas del 
cristianismo), le parecía literalmente una 
injusticia el intento de privar a la perso-
na de la esperanza en la vida perdurable. 
Hablaba de la claridad de los Evangelios y 
la llamada a través de estos a la imitación 
de Cristo.

D. Julián es un ejemplo de caridad. 
Podía atacar, como lo hacía en el artículo 
mencionado antes, actitudes que le pare-
cieran reprobables. Pero no se encontra-
rán escritos suyos con ataques persona-
les. Creía realmente en la redención, en 
el arrepentimiento, y su correspondiente 
perdón. Su rigor intelectual no hubiera 
podido soportar el ataque a una persona 
que hubiera rectificado un error o discul-
pado una falta. Lo escrito queda. El ata-

que personal si se publica se perpetúa cada 
vez que es leído. La persona es capaz de 
arrepentimiento y D. Julián consideraba 
una injusticia que la publicación mostra-
ra una imagen de la persona que no se 
correspondiera con su actitud depuesta, 
con su rigor recuperado, con su arrepenti-
miento –manifiesto o íntimo– con respec-
to a actos previos. 

Los cristianos nos nutrimos de los tes-
timonios de Cristo en primer lugar y de 
los Santos y personas buenas que encon-
tramos en la vida. D. Julián fue para mí 
un ejemplo vivo de hasta dónde se puede 
confiar en Dios, de cómo se puede con-
ducir honestamente por la vida, sin dañar 
a nadie, amando la obra de Dios, extra-
yendo amorosamente los ingredientes de 
la realidad y mostrándolos, también con 
mucho amor a los demás. Fue maestro, 
amigo, ejemplo, referente, cobijo intelec-
tual y moral donde refugiarnos, con quien 
guiarnos cuando nos sentimos perdidos. 
Es sin duda quien más me ha mejorado 
como persona, me ha enriquecido, y me 
mantendrá anhelante hasta que vuelva a 
encontrarme con él, cosa en la que since-
ramente confío.


