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Resumo 

Quais mortos merecem ser chorados e quais,  simplesmente,  catalogados? Como volver atualizar 
o papel de fundo que jogou a imagem de conflitos violentos? Uma carta  do MacCullin publicada 
em Times a 17 de julho de 1982 refere-se à proibição de fotografar Malvinas: “na minha experiência 
de reportagem de guerra viram -as instituições- uma ameaça para as imagens que eles queriam 
comunicar”. A atitude aponta para razões políticas e ideológicas e convida a explorar o modo e a 
forma de liberar o fotojornalismo de um sistema que o leva à sua morte. “Aquí Nova Iorque: Uma  
Democracia de Fotografias” foi uma daquelas experiências onde todos puderam ver nas paredes 
do Soho, em resposta à imagem oficial do 11S, a foto  que tiraram de um momento de morte e 
que Ritchin, ex-editor do NY Times, considerou uma prática precursora da web 2.0 enquanto  
lembra  que as armas de destruição em massa não existem, mas fez-se a guerra para as destruir. 
Ir para as causas contra o hábito de  ficar nos sintomas; restaurar seu próprio nome a certos fatos; 
sabérmonos com direito a  tomar posição, pessoal e política, sobre o que é mostrado, em torno do 
que vai ser  velado.Pensar novas ferramentas com a  lucidez ativa de Butler, Didi-Huberman, Harum 
Farocki... 

Palavras-chave: guerra, fotografia, jornalismo, censura, control, ética, compromiso, comunicaçao.

Abstract

Who deserve tears and who just a place in a database? How can we update the substantive role 
of images in violent conflicts? A letter by MacCullin published in The Times in July the 17th of 1982 
talks about the banning of photographing the Falklands: “they saw in my experience –meaning 
institutions– a thread for the images they intended to show”. A making that points political and 
ideological reasons and that invites to explore the way to free photojournalism from a system that 
forces it to disappear. “Here is NY: A Democracy of Photographs” was one of those experiences in 
which everyone could see in the walls of Soho, and as a response to the official 11S images, the 
picture they took in this instant of death. Ritchin, former editor of The New York Times, considers 
this practice as a preview to web 2.0 while reminding us that the massive destruction weapons do 
not exist but there was a war to destroy them. To look for the causes, not to remain in the symptoms 
as a habit. To give certain facts their names back. To consider our right to adopt an attitude, both 
personal and political, in front of what is shown and what is hidden. To think about new tools with 
the active lucidity of Butler, Didi-Huberman, Harum Farocki…

Keywords: War, photo, journalism, censorship, control, ethics, commitment, communication.

Resumen

¿Qué muertos merecen ser llorados y cuáles, simplemente, catalogados? ¿Cómo reactualizar el 
papel substantivo que tuvo la imagen de conflictos violentos? Una carta de MacCullin publicada 
en The Times el 17 de julio de 1982 trata sobre la prohibición de fotografiar Malvinas: “vieron en 
mi experiencia en materia de reportaje de guerra –se refiere a las instituciones– una amenaza 
para las imágenes que deseaban comunicar”. Una toma de posición que señala razones políticas e 
ideológicas y que invita a explorar el modo y manera de liberar el fotoperiodismo de un sistema que 
lo conduce a su desaparición. “Here is NY: A Democracy of Photographs” fue una de esas experiencias 
en la que cada persona podía ver en los muros del Soho, en respuesta a la imagen oficial del 11S, la 
foto que  tomara de ese instante de muerte  y que Ritchin, antiguo editor de The NY Times, considera 
una práctica precursora de la web 2.0. mientras nos recuerda que las armas de destrucción masiva 
no existen pero se hizo una guerra para destruirlas. Ir a las causas frente al hábito de quedar en los 
síntomas; devolverle su nombre a determinados hechos; sabernos con derecho a tomar posición, 
personal y política, en torno a lo que se muestra, alrededor de lo que se nos oculta. Pensar nuevos 
útiles con la lucidez activa de Butler, Didi-Huberman, Harum Farocki…  

Palabras clave: Guerra, foto, periodismo, censura, control, ética, compromiso, comunicación.
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1. Introducción

“The following report contains some disturbing 
images”, nos advierte una voz femenina en una 
de las televisiones públicas de referencia, la BBC, 
para adentrarnos en las noticias sobre la más 
reciente de las operaciones militares del Estado de 
Israel contra Palestina. Como en otras ocasiones, 
el acontecimiento sobrepasó  al  proceso  de 
la “continuada ocupación y colonización de la 
Palestina histórica”, citamos desde un anuncio-
manifiesto  publicado en The New York Times por 
la Red Internacional Judía Anti-sionista. La  así  
llamada disturbing  image siempre es la misma y, 
por lo general, cuando  se trata de fotografías, llega 
desde grandes agencias occidentales. En cuanto a 
la imagen en movimiento, el editing es también 
similar: plano  secuencia  inestable, abierto,  con 
sonido directo; aproximación y voice over orgánica 
de la cadena que transmite el fragmento de algo 
que está pasando; planos cortos de niños y niñas, 
de personas heridas y, tal vez por primera vez, el 
interés en darle un nombre propio al rostro con el 
que se hace la imagen. 

Acciones calificadas por Naciones Unidas como 
“crímenes de guerra”,  petición pública de embargo 
contra el Estado de  Israel en carta a The Guardian 
de varios premios nobel, acusaciones de genocidio 
por parte de intelectuales comprometidos en 
esta y en otras causas como Angela Davis, Naomi 
Klein, Noam Chomsky1 o el más explícito, “Noi 
Accusiamo” que redacta el director de Historia 
Magistra, profesor Angelo d’Orsi2: “accusiamo i 
governanti attuali di Israele, che nei confronti del 
popolo palestinese stanno portando avanti una 
politica all’insegna dell’espansionismo coloniale, 
della pulizia etnica, del massacro (…)”.

Para pensar en presente el papel de la imagen 
mediática y su contribución a la cultura de la 
paz, escogemos los hechos más próximos en 
el tiempo de una suerte de follow up story, con 
el fin de indagar qué fue de aquellas reglas 
que construyeran el discurso periodístico de la 

1 An open letter to Israeli Academics es un llamamiento de la 
autoría del profesor, cineasta y fotógrafo Haim Bresheeth 
que habla de la deuda moral y socio-política de los intelec-
tuales y  académicos/as  y de la obligación de manifestarse 
contra la opresión y la linjusticia. El texto se refiere a Israel 
como un lugar donde tendencias fascistas y racistas se hicie-
ron con la esfera pública. Enseguida consiguió  la adhesión 
de más de un millar  de personalidades y la de numerosos 
académicos israelíes.

2 Ver el texto completo en: https://drive.google.com/file/
d/0B4zoX5HeBQpgVmt4SVhCX3AzUlE/edit?usp=sharing

modernidad y que resumimos con la  frase seminal 
que emerge de la experiencia del foto-reporter 
Robert Capa en la Guerra Civil española (1936-
1939): si no te acercas suficiente  no tendrás una 
buena foto,  las situaciones de peligro no siempre 
dan las mejores imágenes, es necesario que elijas 
tu campo. 

2. Ver y  querer ver: foto de guerra 
contra periodismo3

Avanzamos que el marco en el que nos movemos 
se define por la ruptura con la cultura del 
fotoperiodismo además de escenarios donde 
solamente existe la imagen que el poder decide, 
por situaciones en las que incluso el más incidental 
de los poderes tiene en sus manos generar y 
diseminar imágenes-shock y por la  aparición de 
nuevas prácticas, tanto en la realización como en 
la puesta en común de imágenes traumáticas, 
que incluyen el retorno de la destrucción como 
material para la creación artística. Muertos para 
ser llorados, otros para ser catalogados, tal vez 
necesitemos volver a echar mano de Barthes y de 
los procesos de connotación que diseñó, echar 
mano de Peirce, para descifrar el impacto de la 
ejecución en directo de James Foley, periodista. Lo 
cierto es que el valor indexal, ese contacto físico de 
la foto con su objeto, se alarga en este caso hacia el 
contacto físico del icono, del cuchillo en la mano, 
con el objeto a fotografiar. Y su  valor simbólico 
se intensifica al entrecruzarse con una imagen 
preparada, posada; con una figura arrodillada 
que define el campo, en paralelo a otra figura, 
de pie y por la espalda, con la que sólo entrará 
en relación justo en el momento de la muerte; 
en la tecno-estructura pobre de la imagen, y, por 
fin, en la sintaxis que se articula desde el punto 
de visión, desde el lugar de la persona que mira 
como contra-campo abismal: somos personas 
condenadas a mirar. En mi memoria una rueda 
de prensa en Barcelona, 1987, con el dramaturgo 
de vanguardia y escritor polaco Tadeus Kantor: la 
imagen del soldado [la del periodista] es peor que 
la muerte porque es la  imagen de la muerte. 

3. Lo real y el síntoma 

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, 
a menudo se nos dan cifras; pero ellas, las 

3 La autora intervino con esta temática en una conferencia 
plenaria del XXXVII Congresso Brasileiro de Ciências da Co-
municaçao, Foz do Iguaú, 2 al 5 de septiembre de 2014.



ensayos 79

Margarita LEDO ANDIÓN

Chasqui No. 127, diciembre 2014, pp. 76 - 85

cifras4, se repiten cada día, y la repetición resulta 
interminable, la incorporamos como irremediable. 
Por eso, no preguntamos qué haría falta para 
aprehender el carácter precario de las vidas 
perdidas y para que dicha aprehensión coincida, 
tal y como pasó en otros momentos de la Historia, 
con una oposición ética y política a las pérdidas 
que la guerra trae con ella.

Es la pregunta cabal que se hace Judith Butler 
(2010) en el ensayo en continuo a propósito 
de las guerras contemporáneas. Y es al amparo 
de esta reflexión y en torno a lo que la autora 
denomina “vidas precarias”, junto a la necesidad 
de que aprehendamos la pérdida de la vida de 
los otros, como adquiere sentido el interrogante 
que subsume y condensa esta propuesta que 
situamos en la relación –también cada vez más 
precaria– entre acontecimiento y proceso, entre 
lo inesperado y aquellos espacios que permiten la 
construcción de la verdad, tal y como lo expone 
Alain Badiou (1988) y porque también estamos 
convencidas de que para saber es necesario 
tomar posición aunque este gesto, nos dice Didi-
Huberman no resulte sencillo: “Para saber tenemos 
que saber lo que queremos pero, asimismo, en 
qué lugar se sitúa lo que no sabemos, nuestros 
miedos latentes, nuestros deseos inconscientes” 
(2008, p. 11, traducción propia).

Puede que el primer síntoma del tal gesto esté, 
precisamente, en recuperar el nombre de las 
cosas, la manera de denominar las decisiones 
políticas que tienen que ver con  la vida y  con 
la muerte, en rastrear indicios que, en nuestro 
caso, nos llevó a ensayar  un giro  de género e ir 
hacia autoras antipatriarcales que son, además, 
ciudadanas del Imperio. Es el método que 
decidimos ajustar a nuestro objeto con el fin de re-
significar la imagen de conflictos en un momento 
de quiebra, cuando la simple genealogía de la foto 
de guerra –y por eso haremos una paseata por 
ella, a la par que la gestión del olvido que se está  
ejerciendo desde la Guerra del Golfo y su deriva 
en la desprofesionalización, la precarización 
del trabajo, el reforzamiento de los oligopolios 
mediáticos o la corrupción, no nos explica la 
dimensión estratégica de la pérdida. 

En la estela de los Estudios Culturales, el empeño 
por diseñar un campo de diálogo entre academia/

4 A las 4 semanas de la operación israelí sobre Palestina, la 
ONU estima en 485.000 las personas de Gaza desplazadas. 
La web de la BBC habla de 1.900 vidas perdidas.  

profesión –que entendemos pertinente para el 
campo de la Comunicación– máxime cuando se 
trata de temas tan presentes como la guerra, tan 
urgentes como la cultura de la paz, nos condujo 
a un productor de imágenes ejemplarizante, 
Harun Farocki5 y a un  analista, el profesor Didi-
Huberman, y su trabajo descodificador de los 
signos que produce, precisamente, aquel cineasta 
y video-activista cuando entra en relación con 
imágenes de destrucción. Y nos condujo a intentar 
otros caminos, a procurar otras herramientas 
intelectuales en dos autoras, Susan Sontag y 
Judith Butler, en las que sobresalen algunos de los 
rasgos constitutivos de la  cultura contemporánea, 
el feminismo y el compromiso activo, y cuyo 
pensamiento trabaja desde la complejidad las 
relaciones entre las formas de poder –aquí y 
ahora, neoliberal–, el dolor y la guerra. 

La imagen mediática como ética y los/las 
intelectuales, por lo tanto también la Academia, 
como parte de un proceso alimentado por 
acontecimientos que, aunque meticulosamente 
planeados,  guardan la apariencia de  “inesperados”, 
vamos a usar términos convencionales y en 
ocasiones hablar de manipulación y punición, tal 
como el despido de la corresponsal  de CNN, Diana 
Megnay, a causa de un tweet en el que dió cuenta 
de cómo ciudadanos israelíes, en la colina sobre 
Sderot, animaban los bombardeos sobre Gaza al 
tiempo que  amenazaban con destruir el coche si 
comentaba algo de lo que estaba viendo, que es 
lo mismo que ven los periodistas daneses Allan 
Sorensen y Nikolai Krak: gente con palomitas de 
maíz, como en el  cinema o como en un  mundial 
de fútbol. 

Dónde, la vieja  función de testigo ocular que 
define el reporterismo, nos preguntamos al mirar 
hacia nosotras mismas, ciudadanas y ciudadanos 
de áreas sobre-informadas, con acceso a fuentes 
diferentes y a diferentes intereses, y para nuestra 
responsabilidad en dejarnos manipular. ¿Por qué, 
en el exceso de razón con que vestimos el espacio 
geopolítico occidental, en general la primera de las 
alertas, el shock demora tanto en ser cuestionado? 
¿No somos capaces de ver que es justo en 
nuestra capacidad de emoción, ese ámbito que 
nos fuimos acostumbrando a velar, por donde 
dejamos pasar mensajes que nos convierten en 

5 El 30 de julio de 2014,  Farocki fallecía dejándonos sus fil-
mes, sus piezas para la tele, sus palabras, sus instalaciones  
y, sobre todo, su posición sobre los  múltiples usos  de las 
imágenes. 
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cómplices de las estrategias de aniquilación? Lo 
que Butler describe como  la regulación del afecto, 
con ejemplos en las guerras contemporáneas, así 
como en su experiencia interna más traumática, 
la del 11S, además de la diferencia de mise-en- 
scène para el dolor, según las vidas sean o no 
norteamericanas, lo expresa en la frase: “Ningún 
duelo para los trabajadores ilegales”, mientras nos 
descubre la guerra como ese real “que distingue a 
las poblaciones según sean o no objeto  de duelo” 
(Butler, 2010, p. 64). 

Nos vamos ahora, diez años atrás, en busca del 
sentido de las palabras. El 23 de mayo de 2004 
Susan Sontag  -otra de esas  voces que trajo para la 
superficie la función pública de las intelectuales- 
escribe un artículo polémico en The New York Times 
“Regarding the Torture of the Others”, en el que nos 
hace reflexionar sobre las razones del Poder –para 
el caso representado por la administración Bush- 
tratando de evitar decir la palabra “tortura” para 
referirse a las prácticas de militares de los Estados 
Unidos en la prisión de Abu Ghrair, fotografiadas 
por los propios ejecutantes de las mismas como 
consecuencia de la ocupación de Iraq a raíz de la 
intervención armada aliada de lo que se llamó II 
Guerra del Golfo.

Calificando de ultrajante, –outrageous fue la 
palabra–, retirarle el nombe  de “tortura” a 
prácticas que tienen lugar en Afghanistan, en 
la Bahía de Guantánamo, en Iraq, la autora nos  
conduce al corazón del dilema, a debatir y, de ser 
el caso, a combatir, al decir: “To acknowledge that 
Americans torture their prisioners would contradict 
everything this administration has invited the public 
to believe about the virtue of American interventions 
and America’s rigths flowing from that virtue, to 
undertake unilateral action on the world stage” 
(Sontag, 2004).

En  torno a este mismo suceso, Judith Butler 
nos confronta de manera lisa con la censura del 
régimen patriarcal: 

De acuerdo con los gurús de las cadenas 
conservadoras de televisión, no teníamos 
por qué llegar a saber  nada sobre la violación 
de derechos humanos por parte de  Estados 
Unidos y los profesionales debieran admitir 
que mostrar las imágenes de Abu Ghrair es 
poco americano  (2010, p. 66).

Hace 2 años, en Weapon on the Strong: Conversations 
on US State terrorism, Butler habla con Cihan 

Aksan y con Jon Bailes (2012) precisamente de la 
elaboración banal de los discursos con que se nos 
informa de los conflictos a través de la fórmula 
mágica del juego de fútbol en el que uno gana 
y otro pierde, sin más. Y lo desliza, de manera  
premonitoria y ejemplar, para el caso de Israel 
contra Palestina, con la consiguiente imposibilidad 
de análisis de la ocupación o hasta el ideologema 
de la seguridad como armadilla que les permite 
usar el miedo y, nos dice, ocultar el verdadero 
significado de la forma que adquieren  las  noticias 
a  favor de los objetivos de la política externa, USA 
en conexión con el  neoliberalismo, es  decir, con 
el  control  sobre la reserva de hidrocarburos en la 
Franja de Gaza  y para impedir  la aproximación a 
Rusia del Gobierno palestino.

Profundizando en el sentido exacto de las 
palabras, el caso palestino anuncia un giro y 
problematiza aún más la función de la imagen al 
hacer tambalear aquel lugar común de la foto-
prueba o, en corto, que una imagen vale más que 
mil palabras porque es a nivel lexical donde se nos 
descubre el sentido de ciertas ausencias [tortura] 
o el sinsentido de su presencia: ¿quien le dió [a 
los Estados Unidos] el  derecho a negar todos los 
derechos? ¿De dónde les viene esa impunidad? 
El escritor uruguayo Eduardo Galeano (2014) 
habla de Israel como el “único país que tiene 
legalizada la tortura sobre prisioneros”; habla de 
Israel Robert Fisk, el periodista de The Independent 
que ya realizara la cobertura de la Guerra del 
Golfo en 1991, y la primera palabra que viene a su  
cabeza es “impunidad”, mientras se pregunta qué 
pasaría si las cifras fuesen al revés: le llamaríamos 
–con justa razón– una masacre, una atrocidad, 
un crimen cuyos perpetadores deberán ser 
llamados a rendir cuentas... reflexiona, escéptico, 
porque también a él le suenan a hueco los ecos 
del Consejo de Derechos Humanos de la ONU al 
declarar el 23 de julio de 2014 que la ausencia de 
responsabilidades por la violación del derecho 
internacional “refuerza una cultura de impunidad 
en la región”, informa Gustavo Capdevila de la Inter 
Press Service... and so on.

Y así, de esta manera, desde múltiples voces se 
expresa la falta de mecanismos para frenar el 
genocidio, para cortarle el paso al racismo sin 
retorno: matad a todas las madres palestinas 
para que dejen de parir “ pequeñas serpientes”,  
propone la diputada israelí Ayelet Shaked. Quien 
analiza esta actitud en público es otra mujer de 
nombre Nazanin Armanian, nacida iraní, licenciada 
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en Ciencias Políticas y profesora de la Universitat 
de Barcelona. Lo hace en un artículo que lleva por 
título ‘Progromo’ palestino y ser mujer bajo el Gran 
Muro, para hacer emerger diferentes desafíos a los 
que deben enfrentarse tanto la mujer palestina 
como la mujer israelí.  

No muy lejos, en Londres y el 24 de junio de 2014, 
una vindicación que lleva tomando cuerpo en 
todos los encuentros y cumbres6 que combaten el 
sexismo y la violencia como arma de guerra, traía 
a primer plano el derecho de las mujeres a estar en 
la mesa de negociaciones para tratar de conseguir, 
así, una solución que no sea militar.   

4. Por una genalogía crítica

Las vicisitudes de nuestro siglo están 
resumidas en unas pocas fotografías 
ejemplares que hicieron época (Eco, 1999).

Si desde Barthes (citado por Ledo Andión, 1988, 
p. 55) la foto-shock es la denotación pura,  aquella 
imagen que suspende el lenguaje y bloquea 
la significación y que al hacerlo se vincula a la 
esfera de la recepción, se gestiona como violencia 
inexplicable –con los miedos como escenario, 
con la vigilancia como mal menor–, en la línea de 
sombra que dejó Susan Sontag sobre la posibilidad 
de poder comunicar con fotografías el sufrimiento 
de los otros y que Butler (2010, pp. 99–106), al 
“pensar con Sontag” resemantiza, ¿será posible 
visualizar el dolor? De serlo, ¿somos capaces en 
los últimos veinte años, de identificar una de estas 
fotografías que hacen época? ¿Hará época una 
decapitación singular, una muerte llorada, una 
serie de víctimas al margen de la fosa común? 

¿Cómo resolver el dilema sobre si las fotos, además 
del valor inicial, aún mantienen la posibilidad de 
interpretación? ¿Cómo definir esa foto que se 
produce en condiciones de control total? ¿Desde 
qué herramientas metodológicas analizar las 
consecuencias del “periodismo incorporado”, 
consensuado con la maquinaria de guerra? ¿Qué 
hacer frente a lo que se nos da a ver? ¿Qué hacer 
con los intereses de la muerte que se nos muestra 
y de la muerte que se nos oculta?

6 De interés, asimismo, por el compromiso institucional que 
reclama, la London Global Summit, que bajo la consigna 
“End Sexual Violence in Conflict” tuvo lugar entre el 10 y el 
13 de junio de 2014. Vése  International Protocol on the Docu-
mentation and Investigation of Sexual Violence in Conflict, ed-
itado en UK  por el Foreing & Commonwealth Office.

Lo cierto es que pasaron dos décadas que 
cambiaron el modo de hacer fotos y los caminos 
por los que se accede a la fotografía. Dos décadas 
que se alejan de la tradición del fotoperiodismo 
que tuvo como objetivo “dar a ver” y de una cultura 
profesional que trajo para la imagen de prensa 
la subjetividad autoral, trabajos de ciclo largo, el 
derecho a escoger. Sin embargo, determinados 
indicios que anunciaban el fin de una época para 
la imagen periodística hacían su aparición en los 
ochenta y en una carta de MacCullin publicada en 
The Times el 17 de julio de aquel año 1982: “vieron 
[las  instituciones] en mi experiencia en materia de 
reportaje de guerra una amenaza para la imagen 
que deseaban comunicar”.

Y para liberar a la fotografía de prensa de múltiples 
filtros institucionales emergen otras experiencias. 
Por ejemplo, la expo expandida “Here is NY: A 
democracy of Photographs” que articulan Gilles 
Peres y Natchway en el Soho en respuesta a la 
imagen pública del 11S, donde cada persona 
podía dar a ver la foto que había tomado de 
ese instante de muerte –que es Capa y es Eddie 
Adams– y que el ex-editor fotográfico de The 
New York Times, Fred Ritchin (2009), considera 
una práctica precursora de los usuarios de la 
web 2.0 y sus  nuevos modos de explorar lo real 
y de confrontarse con él y con el modelo oficial 
americano –privado de toda espontaneidad, 
insiste– que secuestra la imagen para elaborar un 
cliché que dice: cool, todo irá bien. En realidad todo 
sucedió al revés, comentará Ritchin para señalar  
con el dedo a esos iconos yanquis de la bandera 
en el medio de los escombros que enlaza con Iwo 
Jima (IIGM) y con la destrucción de la imagen de 
Sadam. Cuidado, pues, con esta invasión del signo 
y del significante –contra el significado–  porque, 
como apunta el editor y activista, las armas de 
destrucción masiva no existen, pero se hizo una 
guerra para destruirlas.  

¿Cómo se trazó ese Plan?

Verano de 1990: en escena  la  imagen del Mal: 
video-home clandestino con las tropas iraquíes 
entrando en Kuwait. Falso documento elaborado 
por Hill & Knowlton para afirmar la cultura de 
guerra que se extendió como una cruzada, tal 
era la coincidencia de intereses, por todo el 
hemisferio occidental. Y en pocas semanas la 
operación “Tormenta del desierto” se da por 
finalizada. A los tres meses, el 6 de julio de 1991, 
en el  marco de los Encuentros Internacionales de 
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Fotografía que se celebran en Arles, France Presse 
presenta  un audiovisual sobre la Foto y la Guerra 
del Golfo, que con la frase “on a tué la photo, on 
a tué le réel”, concluía que habíamos asistido al 
nacimiento de una nueva agencia que se llama 
Pentágono. No fue más allá la agencia FP, no habló 
de la entente entre organizaciones informativas 
y el Poder, pero a partir de la I Guerra del Golfo 
la escisión entre fotoperiodistas y fotógrafos-
funcionarios, ejecutores de fotoinventario de 
imágenes previamente decididas, era un hecho.

La preminencia del infografismo y de la imagen 
electrónica sirvieron para consagrar ese papel 
puramente visual, a-histórico, sin contexto, 
estrictamente icónico de la fotografía, que 
abandona su valor de vestigio, tan importante en 
la tradición de la foto de guerra, para deslizarse 
hacia los moldes de la  imagen de propaganda 
blanda, que en su factura ingenua con puesta de 
sol, negro con saxo, mujer-soldado con la foto del 
bebé en el casco, de chica rubia durmiendo con 
su teddy bear, de enmascarado justiciero, siempre 
seguro, de que no va a  fallar en  ese  rol retórico 
que garantiza el consabido happy end, nos está 
diciendo: “Cool, todo irá bien…”.  

Como resultado del compromiso adquirido 
en una asamblea contra la intervención en 
Iraq,  profesionales de la prensa y docentes de 
comunicación, reunidos en la Universitat de 
Barcelona, decidimos posicionarnos sobre el 
comportamiento de los medios y, obviamente, el 
papel de la foto en la construcción de la cultura de 
guerra se convirtió en material de interés. Pasamos, 
así, a observar y a aislar tres fases cualitativamente 
diferentes que identificamos a partir de la ausencia 
(primera fase), de la sobresaturación (segunda 
fase o “fase de la victoria”) y de retorno a la norma 
(tercera y prolongada fase) que nos indica cómo 
las cosas volvieron a ser lo que eran. Los resultados 
se hicieron públicos en “El frente fotográfico” un 
capítulo de urgencia para la obra colectiva Las 
mentiras de una guerra: desinformación y censura 
en el conflicto del Golfo editada en 1991 y que se 
reactualiza años después (Ledo Andión, 1998, pp. 
106–111).

De la catalogación que efectuamos a partir de la 
entrada de fotos, entre el 17 de enero al 2 de marzo 
de 1991, en los servicios del diario barcelonés 
La Vanguardia, singularizamos tres estereotipos 
recurrentes en la cobertura visual del conflicto: la  
tecnología como nuevo patrón, el human factor 

con su referente en el espacio familiar occidental 
y en la feminización de la guerra,  y la retórica del 
triunfo como parte de la afirmación de la verdad 
única y universal. El sello de esa nueva agencia 
que media en la distribución de imágenes es el 
del DOD (Department of  Defense). Y la pregunta 
-que aún nos seguimos haciendo- no encuentra 
respuesta: esas imágenes, ¿nos dieron más 
información y recursos interpretativos sobre lo 
que estaba sucediendo de lo que nos hubiese 
sugerido su ausencia total? 

Asistíamos, sin saber reaccionar, a la conjunción 
de tres tendencias que se empiezan a manifestar 
desde el post-Vietnam: la interpenetración entre 
organizaciones informativas e instituciones 
político-militares; el ascenso del corporativismo 
profesional junto a la asunción de la razón 
empresarial; y el auge –efímero– de un género 
sin antes ni después, el infografismo, que irá 
dominando las formas de comunicación visual 
haciéndonos olvidar aquel material sucio, 
comprometido, capaz de generar efectos poco 
previsibles como aconteciera en Vietnam. Pero, 
sobre todo, el ojo de la cámara es también el ojo 
del visor de las armas cirúrgicas que exaltan la 
precisión. 

Excepto para el Farocki de “La guerra siempre 
encuentra una salida”: 

Las imágenes operativas de la Guerra del 
Golfo de 1991, esas imágenes sin personas, 
fueron más que una mera propaganda 
para silenciar a los 200.000 muertos de 
esa guerra, a pesar de las rígidas medidas 
de censura. Surgieron del espíritu de una 
utopía bélica que no tiene en cuenta a los 
humanos y que los acepta como víctimas 
con condescendencia o incluso con cierta 
desaprobación (Farocki, Giser, & Didi-
Huberman, 2013, p. 19).

Fotos como decorado, fotos como paisaje, como 
fragmento sin tiempo, fotos para un receptor que 
mira para ellas como ficción. Fotógrafo mutante, 
desprofesionalizado, que no recuerda el derecho 
a no disparar esa foto preparada de iraquíes 
besando las manos de militares americanos, que 
ahora sabemos que eran kuwaities posando. 

5. La ausencia del cuerpo, la ruina

Precisamos nuevas herramientas históricas para 
pensar la especificidad de cada desastre humano 
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que sobreviene, señala Hélène Chouteau (2008, 
pp. 57–58) en una obra colectiva que recoge 
otras prácticas que activan el arte como política 
y los archivos como espacio en el que sus piezas 
–relatos históricos y periodísticos– están llenas 
de relatos ficcionales, propuestas que también  
transitaron Bertolt Brecht [ABC de la guerra] o 
Gerard Genette. Otras prácticas y otras actitudes 
que llegan desde el campo de la intervención 
artística y que  labran un paisaje  en el que la 
vuelta del amateurismo como posición teórica 
y política “qui récuse l’autorité des spécialistes en 
réexaminant la manière dont les frontières de leurs 
domaines se tracent à la croisée des expériences et 
des savoirs, señala Jacques Rancière” (2011, p. 14),  
será un  aspecto más  a considerar. 

Sería imposible intentar dar noticia de propuestas 
que activan la subjetividad como nueva arma 
contra la guerra y entran en su materialidad 
como rastro abismal. Por eso hacemos sólo 
una pequeña anotación con un trabajo que 
también llamó la atención de los autores que 
nos motivan. Fotografias de conflicto: o qué 
permanece?, este título en un artículo de Kátia 
Hallak Lombardi (2011), una mujer que atraviesa 
territorios en los que solemos aventurarnos –y 
por eso también coincidimos en la lectura de 
aquellos y  aquellas que como Benjamin, Rancière, 
Sontag o Agambem, nos adentran en la relación 
fructífera entre  documento, creación, expresión, 
comunicación como parte de la imagen que 
se muestra y que muestra– trata de la obra Fait: 
Koweit 1991 de Sophie Ristelhueber (2009), de su 
paso pausado de reportera a fotógrafa llevando 
consigo los dilemas de uno de sus maestros, 
Raymond Depardon, cuando dice que él era un 
buen reportero, pero que no sabe si es un buen 
fotógrafo, mientras su antigua discípula escoge 
el vestigio, el síntoma, la desaparición y la huella 
de lo que en algún momento aconteció, escoge 
la ruina, la ausencia de cuerpos, la cicatriz en el 
paisaje, la guerra contra Iraq, por ejemplo. Y al 
tomar posición frente al lenguaje, problematiza 
por un lado lo que hasta hace dos décadas 
reconocíamos como fotoperiodismo y, por la 
otra, subvierte  el  documental de guerra  porque, 
de nuevo Didi-Huberman (2008, p. 61), cada 
fotografía parece manifestar tanto el silencio del 
acontecimiento como el grito de su huella. 

En el capítulo “La realidad tendría que comenzar”, 
Harum Farocki (2013, p. 181) indaga en las 
operaciones de reconocimiento aéreo de las 

guerras del siglo veinte explorando el terreno 
enemigo, hasta dar con los vuelos sobre Auschwitz 
en 1944, y con la primera imagen que los aliados 
realizaron el 4 de abril. Pero, dice el cineasta, 
que los analistas no tenían la tarea de buscar los 
campos y, por eso, no los encontraron. Reaparece, 
de esta manera, el sentido primigenio del deber 
saber y, singularmente, la responsabilidad de 
quien no ve lo que está viendo al producir una 
imagen y la construcción de sentido como una 
cuestión ética y política de quien la mira.

Es Didi-Huberman quien localiza un giro 
sin retorno en la obra de Farocki en El fuego 
inextinguible, 1969, filme en el que el cineasta le 
da vuelta al modo de mostrar el daño causado 
por el Napalm en Vietnam, sin que cerremos 
los ojos ante las fotos, sin que cerremos nuestra 
memoria, sin que, como resultado, neguemos 
los hechos. Recurriendo Brecht,  Farocki  piensa 
en el  significado de esta  negativa por parte del 
espectador y, como consecuencia, no deja pasar 
ninguna explicación. En ese momento pasa a la 
acción. Tal y como se  recoje en Didi-Huberman, en 
el citado Prólogo (Farocki et al., 2013, pp. 19–20)  
este  es el  guión de la escena: 

CÁMARA a la mano izquierda de Farocki 
apoyada sobre la mesa. Su mano derecha 
se extiende fuera de la pantalla para tomar 
un cigarrillo encendido y luego apagarlo 
contra el lado interno de su brazo izquierdo, 
a mitad de camino entre la muñeca y el 
codo (3,5 segundos). Narrador en off:  Un 
cigarrillo quema a 200 grados. El napalm 
quema a 1,700 grados.

6. Conclusiones imposibles de  cerrar

La brecha que se produjo en el tipo de imagen y 
en los usos de la imagen en el discurso periodístico 
se  planeó a través de un conjunto de cambios en 
la cultura del fotoperiodismo, cuyo aspecto más 
sobresaliente tal vez radique en la pérdida de la 
posibilidad de hacer cuerpo con el acontecimiento, 
de encarnarse en un proceso que nos permita 
su comprensión, de impedir la experiencia de 
la foto como parte de esos mismos procesos 
que va a representar y de su substitución por el 
“periodismo incorporado”, ajustada denominación 
que hace Judith Butler (2010) cuando analiza esa 
puesta en práctica en la II Guerra del  Golfo y  para 
afirmar que solamente desafiando a los medios 
de comunicación dominantes, ciertos tipos de 
vidas [precarias] podrían tornarse visibles y con 
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ellas la razón de construir condiciones para la paz, 
condiciones que corren parejas, en el ámbito del 
periodismo en imágenes, con el acceso a lugares, 
personas y fuentes diversas, pero singularmente 
con la necesidad de la mirada crítica, con el 
derecho a tomar posición, también en defensa 
y haciendo avanzar una cultura profesional que 
toma distancia del poder y de su dispositivo militar  
que es, además, el núcleo de la acción política.

¿Qué muertos merecen ser llorados y cuáles, 
simplemente, catalogados? ¿Cómo  reactualizar 
el papel substantivo que tuvo la foto y la imagen 
pública? ¿Coincidimos, con Didi-Huberman, 
que frente a cada imagen, lo que deberíamos  
preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) 
piensa, y cómo (nos) toca a la vez? Si somos 
capaces de reconocer la necesidad del encuentro 
en esta reflexión de Judith Butler: “I think 
something happens only when people find that they 
are moved with others find theyselves linked or allied 
in new ways showing up or speaking out in ways 
that resonates with another”, seguro que también 
podemos hacer nuestra la actitud de una filósofa, 
de Marie-José Mondzain (2003, p. 15, traducción 
propia): 

Con los ojos abiertos  y el  espíritu vigilante, 
ver es batirse por tomar la palabra cada vez 
que una imagen nos la da, y por volver a 
tomarla y a manifestarla con fuerza cada vez 
que otras imágenes nos privan de ella.  

Hace años, con motivo de un texto sobre 
el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado se 
argumentaba, y defendía, la necesidad de la foto 
y de su vinculación a la memoria,  con  la ayuda de 
él, llamémosle, protagonista de La Metamorfosis, 
de Frank Kafka. Más tarde Gregor reapareció en 
una nueva redacción (Ledo Andión, 1998, p. 15) 
que es con la que, ahora, queremos concluir: 

Gregor comprueba, una buena mañana, que 
nadie lo reconoce ya entre los suyos, que se 
interrumpieron los lazos, las posibilidades 
de conexión con el mundo exterior, que sólo 
cuenta con algunos movimientos torpes y 
con el sentido de la vista para mantenerse 
unido a los demás. Gregor Samsa reproduce 
un sistema reglado de usos del espacio para 
hacerse entender por su madre y por su 
hermana, y así, cuando entran en el cuarto, 
se esconde debajo de los muebles para no 
molestar. Su forma, aunque extraña, no 
conlleva peligro, les está diciendo. Cuando, 
de golpe y porrazo, al observar que le 
van retirando su caja de herramientas, su 
mesilla de noche, su paisaje, de Gregor se 
apodera, por primera vez, el terror: perderé 
la memoria, piensa Gregor, y entonces sí que 
dejaré de ser un ser humano. Y Gregor, desde 
su escondite, entra en acción lanzándose 
contra la pared. Pared arriba trata Gregor de 
poner su panza encima de un retrato, poner 
su panza y defender con su panza un retrato 
de dama que tiempo atrás recortara de las 
páginas de moda de un magazín.
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