Kintto Lucas

Eduardo Galeano y el lenguaje

deRigobertaMenchi

Eduardo Galeano ha escrito mucho sobre el mundo
indigena resucitando la historia en Las Venas Abiertas de
América Latina y en gran parte de los pasajes de su trilogia
Memorias del Fuego. También realizé varios artlculos tratando
espec(ficamente el tema de los quinientos afios de la llegada de
Coldn. En esta nota exclusiva para Chasqui Galeano resume
la comunicacién y el V Centenario de Resistencia Indigena
comentando la cotidianidad de Rigoberta Mench(, lider maya-
quiché de Guatemala (que dio origen al libro Me lamo Rigoberta
Menchu: Asi nacio la conciencia'y nombrada en Memorias del
Fuego), candidatizada en el Il Encuentro Continental "500 afos
de resistencia indigena y popular" para el Premio Nobel de la
Paz 1992, ’

Yo conoci a Rigoberta desde hacfa ya tiempo -dice Ga-
leano-, y ella estuvo algunos dias en mi casa. Fue una expe-
riencia lindlsima, la convivencia con Rigoberta, ese dia a dfa,
esa cosa de vida cotidiana que te acerca o te desacerca de la
gente, mucho mas que cuando la vez de a ratos. Y ahora me
siento més cerca de ella que nunca. La quiero mas y admiro
mas por su vitalidad y su capacidad de dar respuestas de vida
a un desafio de la muerte que no la deja en paz desde que
nacié... y también por sus poderes de belleza.

Yo la escuchoy aprendo, ella conoce de la lengua espaiiola
desde hace poco tiempo, exactamente hace diez afios que
aprendié a hablar en espaiiol, sulengua es el quiché, o seauna
de las lenguas mayas de Guatemala... y desde que empezé a
hablar espanol supo romperlo para mejorarlo.

Como su lenguaje nace de la necesidad de decir, consigue
decir lo que quiere decir, aunque las palabras sean pocas. Y el
resultado de esta contradiccion entre lo que ella necesita decir
y las palabras que tiene, que son pocas, en unalengua que no
es lasuya, convierte lo que dice en un acto de poesia, Yo anoté
en esos dfas algunas frases que la escuché decir. Me dijo que
estaba aprendiendo a escribir a maquina como gallina que
picotea malz; que latarea de laliberacién en el mundo indigena
de Guatemala se aprende como se aprende a dar un pufiado de
maiz ounanoche de caminatay dice asf vamos acuerpando un
movimiento (fijate que lindo el verbo acuerpar). Pero nos
Cuesta mucho, es un gran caminar.

Fijate que manera tan bella de formular las cosas y de dar
una respuesta de vida al desafio de la muerte... A ella le
quemaron vivo al padre, violaron y mataron a su madre,
quemaron vivo rociandolo con gasolina a uno de sus hermanos
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y mataron a otros cinco hermanos, de los nueve que eran.
Todos asesinados enla campafa de exterminio de los militares
guatemaltecos contra algunas zonas indigenas del pafs.

Una noche Rigoberta hizo una llamada de larga distancia;
la lamada empezé con una broma. Elia me llamé porque tenia
que darle unos datos que necesitaba, entonces yo asisti a la
conversacién por teléfono. Ella se refa mucho, es muy capaz
dereir, es muy picara, muy bandida, se rfe mucho, gozamucho
detodo... y de golpe se rompié, se quebrd, lloré... le acababan
de contar que el domingo anterior habfan matado a dos
companeros muy queridos a la salida de la Coca Cola.

Y fue un golpe muy duro, sobre todo porque uno de los dos
era muy amigo, un amigo fntimo. Ella salié atomar un poco de
aire, se caimé, tomé un café, era de noche tarde... Y después
deapoquito fue reintegrandose al mundo. Esta como acostum-
brada al dolor, pero en el fondo sabe que vivir vale la pena
aunque sea tan doloroso.

En tierra de los quichés se ha descubierto uno de los
mayores yacimientos petroliferos de AméricaLatina. El ejército
se ha encargado de bombardear aldeas y desalojar las
comunidades. De cada diez guatemaltecos, seis son indios,
pero en Guatemala la palabraindio se usa como insutto. El pais
quevive delos indigenas se averglienza de ellos y gustarfa que
no existieran porque considera las lenguas nativas solo ruidos
guturales y a la religién nativa pura idolatria. Finalmente, hay
querecordar que para los indigenastodatierra es iglesiay todo
bosque santuario.
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