

Kintto Lucas

Eduardo Galeano y el lenguaje de Rigoberta Menchú

Eduardo Galeano ha escrito mucho sobre el mundo indígena resucitando la historia en *Las Venas Abiertas de América Latina* y en gran parte de los pasajes de su trilogía *Memorias del Fuego*. También realizó varios artículos tratando específicamente el tema de los quinientos años de la llegada de Colón. En esta nota exclusiva para *Chasqui* Galeano resume la comunicación y el V Centenario de Resistencia Indígena comentando la cotidianidad de Rigoberta Menchú, líder maya-quiché de Guatemala (que dio origen al libro *Me llamo Rigoberta Menchú: Así nació la conciencia* y nombrada en *Memorias del Fuego*), candidatizada en el II Encuentro Continental "500 años de resistencia indígena y popular" para el Premio Nobel de la Paz 1992.

Yo conocí a Rigoberta desde hacía ya tiempo -dice Galeano-, y ella estuvo algunos días en mi casa. Fue una experiencia lindísima, la convivencia con Rigoberta, ese día a día, esa cosa de vida cotidiana que te acerca o te desacerca de la gente, mucho más que cuando la vez de a ratos. Y ahora me siento más cerca de ella que nunca. La quiero más y admiro más por su vitalidad y su capacidad de dar respuestas de vida a un desafío de la muerte que no la deja en paz desde que nació... y también por sus poderes de belleza.

Yo la escucho y aprendo, ella conoce de la lengua española desde hace poco tiempo, exactamente hace diez años que aprendió a hablar en español, su lengua es el quiché, o sea una de las lenguas mayas de Guatemala... y desde que empezó a hablar español supo romperlo para mejorarlo.

Como su lenguaje nace de la necesidad de decir, consigue decir lo que quiere decir, aunque las palabras sean pocas. Y el resultado de esta contradicción entre lo que ella necesita decir y las palabras que tiene, que son pocas, en una lengua que no es la suya, convierte lo que dice en un acto de poesía. Yo anoté en esos días algunas frases que la escuché decir. Me dijo que estaba aprendiendo a escribir a máquina como gallina que picotea maíz; que la tarea de la liberación en el mundo indígena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un puñado de maíz o una noche de caminata y dice así vamos acuerpando un movimiento (fíjate que lindo el verbo acuerpar). Pero nos cuesta mucho, es un gran caminar.

Fíjate que manera tan bella de formular las cosas y de dar una respuesta de vida al desafío de la muerte... A ella le quemaron vivo al padre, violaron y mataron a su madre, quemaron vivo rociándolo con gasolina a uno de sus hermanos



y mataron a otros cinco hermanos, de los nueve que eran. Todos asesinados en la campaña de exterminio de los militares guatemaltecos contra algunas zonas indígenas del país.

Una noche Rigoberta hizo una llamada de larga distancia; la llamada empezó con una broma. Ella me llamó porque tenía que darle unos datos que necesitaba, entonces yo asistí a la conversación por teléfono. Ella se reía mucho, es muy capaz de reír, es muy pícara, muy bandida, se ríe mucho, goza mucho de todo... y de golpe se rompió, se quebró, lloró... le acababan de contar que el domingo anterior habían matado a dos compañeros muy queridos a la salida de la Coca Cola.

Y fue un golpe muy duro, sobre todo porque uno de los dos era muy amigo, un amigo íntimo. Ella salió a tomar un poco de aire, se calmó, tomó un café, era de noche tarde... Y después de a poquito fue reintegrándose al mundo. Está como acostumbrada al dolor, pero en el fondo sabe que vivir vale la pena aunque sea tan doloroso.

En tierra de los quichés se ha descubierto uno de los mayores yacimientos petrolíferos de América Latina. El ejército se ha encargado de bombardear aldeas y desalojar las comunidades. De cada diez guatemaltecos, seis son indios, pero en Guatemala la palabra indio se usa como insulto. El país que vive de los indígenas se avergüenza de ellos y gustaría que no existieran porque considera las lenguas nativas solo ruidos guturales y a la religión nativa pura idolatría. Finalmente, hay que recordar que para los indígenas toda tierra es iglesia y todo bosque santuario.