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Resumen: El Levantamiento de Pascua irlan-
dés y Michael Collins tuvieron un profundo impac-
to en la historia de Irlanda y en el desarrollo de 
sus instituciones. Pero también en la poesía y en 
el cine. Y, tomando como fuente la película de 
Neil Jordan Michael Collins, este artículo analiza 
la construcción de una nación, y el nacimiento de 
un mito político.
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Abstract: The Easter Rising and Michael Collins 
had a dep impact in the history of Ireland, and the 
development of her institutions. But also in the 
poetry and in the cinema. And, with Neil Jordan’s 
lm Michael Collins as a source, this article e plo-

res the building of a nation, and the birth of a poli-
tical myth.
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1. Mucho más que “mal genio celta”: 
la causa de Irlanda en el cine, 
entre la historia y el mito

“Por primera vez en su vida, su mente había 
concebido una idea abstracta capaz de encen-
der el fuego en su alma. Aunque las palabras 
que oía estaban fuera de su comprensión, su 
sonido le trajo a la memoria todo cuanto le 
había exaltado desde la infancia. Como la 
música, le arrastraron a un mundo encantado.

Oyó la voz arrulladora de su madre y sintió 
el fresco contacto de su mano sobre su frente 
febril, mientras el rugido del mar lejano llega-
ba a través de la ventana de su cuarto, ilumi-
nado por la luna”1.

Liam O’Flaherty reconstruía así, en su nove-
la Insurrección, los sentimientos que el 24 
de abril de 1916 despertaba la lectura de la 
Proclamación de la República Irlandesa por su 
efímero presidente, el poeta Padraig Pearse, 
en el protagonista de su recreación, Bartly 
Madden, un joven de Connemara. Un siglo 
después, la confluencia en el tiempo del cen-
tenario del Levantamiento de Pascua y del 
vigésimo aniversario del estreno de la película 
más representativa del proceso que condujo 
a Irlanda hacia su emancipación del Reino 
Unido a partir de uno de sus más controver-
tidos protagonistas, Michael Collins (Michael 
Collins, 1996), de Neil Jordan, guión del 

1  O’FLAHERTY, L.: Insurrección. Madrid. 1972, pp. 
32-33: “Madden recordó ahora los gansos salvajes que 
había visto cruzar volando el cielo estrellado una noche 
de invierno sobre la desnuda ladera montañosa en la cual 
vivía. El suave chirriar de sus alas en el silencio del vasto 
firmamento había desgarrado entonces su alma con un 
suspiro por la belleza que no alcanzaba a comprender, 
exactamente como ahora suspiraba por la belleza que 
proclamaba el poeta”. En realidad. los ladrones aprove-
charon el desconcierto para robar masivamente en las 
tiendas de O’Connell Street, cfr. KEE, R.: The Green Flag. 
A History of Irish Nationalism. London. 2000, p. 549.

propio realizador dublinés, y Liam Neeson, 
Julia Roberts, Aidan Quinn, Alan Rickman, 
Ian Hart y Brendan Gleeson al frente de un 
extraordinario reparto, viene a poner de 
actualidad uno de los escenarios de la historia 
de Europa en donde la memoria, los derechos 
humanos y el mito convergen para deparar 
una síntesis histórica y política que excede 
ampliamente el análisis racional, y se interna 
poderosamente en el ámbito de la confluencia 
de los sentimientos de identidad, los mitos, y 
las pulsiones nacionales que están determi-
nando la historia europea del comienzo del 
siglo y del milenio.

Neil Jordan no se centra en Patrick Pearse, 
el hombre que, consciente de pertenecer a 
una minoría y, por lo tanto, a una comuni-
dad privada de sus más elementales derechos, 
está dispuesto, según su propia confesión, a 
transformarse en “un hombre sin corazón, sin 
humor y sin piedad” con tal de hacer posible 
la independencia de Irlanda 2. Tampoco en 
Eamon de Valera, el estratega capaz de leer 
como un partido de su amado rugby, no los 
próximos ochenta minutos, sino los próximos 
ochenta años de la historia, y protagonizar 
casi sesenta de ellos, una secuencia tempo-
ral sin parangón en la historia democrática3. 
La película se centra en un rudo mocetón de 
Munster, Michael Collins. El fundador del 
IRA y del Estado Libre de Irlanda.

Y la cinta observa todas las reglas del cine épi-
co: un combate desigual, el de Irlanda contra 
el Imperio Británico, el de un pueblo noble y 
oprimido, que se ve obligado a la adopción de 
medidas extremas para liberarse de un yugo 
más de siete veces secular... o no; dos grandes 

2  DUDLEY EDWARDS, R.: Patrick Pearse. The Triumph 
of Failure. Dublin. 2006, p. 328.
3  COOGAN, T. P.: De Valera. Long Fellow, Long Shadow. 
London. 1995, pp. 11 y ss.
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personalidades, Michael Collins, el hombre 
espontáneo, resolutivo y sencillo, también 
brutal, y frente a él Eamon de Valera, el medi-
do, calculador, complejo y eficaz político, el 
bueno y el malo, la abnegación y la ambición... 
o no.

Y todo ello en una Irlanda en donde, el mis-
mo año 1916 en el que comienza la acción, 
apenas un mes antes, el 25 de marzo de 1916, 
hace ahora casi exactamente un siglo, todas 
las imprentas de Dublín se negaban a prensar 
el Retrato del artista adolescente, la primera 
novela del escritor irlandés más importan-
te de la historia, y uno de los más grandes 
escritores del siglo XX, James Joyce 4. Stephen 
Dedalus, trasunto del propio Joyce en la 
novela, como Joyce unido a la Liga Gaélica a 
comienzos del siglo XX por amor, para des-
pués desvincularse del nacionalismo irlandés, 
reconocía que “son esta raza y este país y esta 
vida las que me han producido -...- Tengo que 
expresarme como soy” 5. 

Joyce, que había nacido en 1881, es decir, 
apenas un año antes que De Valera, en 1882, 
murió bastante prematuramente, en 1941, 
con sólo 60 años. Collins trágicamente, ase-
sinado en 1922, con apenas 31 años. Y De 
Valera sobrevivió a todos. A Collins más de 
medio siglo, hasta convertirse en el decano 
de los hombres de Estado europeos, y una 
de las presencias públicas más dilatadas de 
la historia: presidente de la autoproclamada 
República de Irlanda en 1919, con 36 años, 
tenía 91 cuando finalizó su último mandato 
presidencial en 1973, dos años antes de su 

4  ELLMANN, R.: James Joyce. Barcelona. 1991, p. 241.
5  JOYCE, J.: Retrato del artista adolescente. Madrid. 
1978, pp. 228-229: “No ha habido ni un hombre honrado 
y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud... 
desde los días de Tone o los de Parnell, sin que le hayáis 
vendido al enemigo o abandonado en la necesidad, trai-
cionado y dejado por otros”.

muerte en 1975. Ningún mandatario electo, 
en la historia de Europa, desempeñó respon-
sabilidades de tanta relevancia en su extrema 
ancianidad. Konrad Adenauer dejó la canci-
llería alemana en 1963 con 87 años. Giulio 
Andreotti era senador cuando en 2013 falle-
ció con 93 años. Pero De Valera les sobrepasó. 
Y, en su vida, sólo reconoció en la historia una 
figura cuya grandeza habría de terminar por 
eclipsar la suya: la de Michael Collins.

Semejante historia, con más de cuarenta 
millones de estadounidenses que proclaman 
con orgullo sus raíces irlandesas, muchos de 
ellos descendientes de los damnificados por 
la Gran Hambruna, habría de impactar en la 
industria del cine. Y, para ello, se contaba con 
algunos escritores irlandeses, perfectos cono-
cedores de la Guerra de Independencia de 
Irlanda, que brindaban un magnífico material 
narrativo. El primero sería Liam O’Flaherty, 
cuya novela El delator, llevada en 1935 al 
cine por John Ford, y por cuyo trabajo como 
mejor actor protagonista recibiría el gran 
Victor MacLaglen un Premio de la Academia, 
describía la historia de Gyppo Nolan, un trai-
dor a los insurrectos, pero también despoja-
ba de toda mística a unos combatientes cuya 
arma predilecta había sido siempre “un palo 
de hurley” 6.

Cuando surgía un héroe, recordaba Joyce 
en “Fenianismo, el último feniano” transita-
ban desde el olvido del hombre entregado a 
su patria al gran respeto hacia los muertos  
7. En la misma lógica crítica con el resultado 
del conflicto, desde su compromiso con la 
causa irlandesa, habría de expresarse Séan 
O’Casey, ásperamente cuestionado en los 
primeros años del Estado Libre por su visión 
de un proceso político aniquilador de sus 

6  FLAHERTY, L.: El delator. Barcelona. 1972, p. 44.
7  JOYCE, J.: Escritos críticos. Madrid. 1975, p. 249.
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protagonistas8. John Ford llevó al cine la más 
representativa de sus piezas teatrales El arado 
y las estrellas (The plough and the stars, 1936), 
Bárbara Stanwyck y Barry Fitzgerald en los 
papeles protagonistas, cuyo estreno en el 
Abbey Theatre de Dublín en 1926 había gene-
rado un extraordinaria escándalo, condu-
ciendo al mismísimo William Butler Yeats al 
escenario en defensa del genio y de la libertad 
creadora del joven O’Casey, finalizando las 
palabras que dirigió al público con un “habéis 
vuelto a deshonraros a vosotros mismos”.

Una década después, tras la contienda 
mundial y la definitiva proclamación de 
la República de Irlanda en 1949, John Ford 
impulsó la creación, junto con Lord Killanin, 
de una productora, Republic, con el objeto de 
contribuir a la construcción de una industria 
cinematográfica irlandesa. Su consecuencia 
más eminente fue El hombre tranquilo (The 
quiet man, 1952), John Wayne, Maureen 
O’Hara, Victor MacLaglen, Ward Bond y 
Barry Fiztgerald en los papeles protagonistas, 
y el recuerdo de la todavía reciente Guerra de 
Independencia, en donde Ford hizo mucho 
más que convertir en una epopeya intemporal 

“el mal genio celta”, que diría Maurice Walsh, 
autor de la muy nacionalista novela en la que 
se basó la muy irlandesa y universal película 9. 
Ford dotó a Irlanda de una identidad cultural 
perenne ante todo el mundo, nutrida por la 
pasión, la identidad, el humor, y la autentici-
dad. Una nación impetuosa y homérica.

Pero sería con El soñador rebelde (Young 
Cassidy, 1965), Rod Taylor, Maggie Smith 
y Julie Christie en los papeles protagonistas, 
y esta vez basada en la propia vida de Séan 

8  O’CASEY, S.: The Green Crow. London. 1994, p. 160. 
Vid. igualmente YEATS, W. B.; SYNGE, J. M.; O’CASEY, 
S.: Teatro Irlandés. Madrid. 1983, p. 270.
9  WALSH, M.: El Hombre Tranquilo. Madrid. 2013, p. 
155.

O’Casey, dirección formal del gran fotógrafo 
fordiano Jack Cardiff, y más de una escena 
(y más de dos) realizada por el genio, que el 
cine se internara en una lectura histórica, ya 
no estrictamente actualista, documental, o 
universal, del proceso que condujo a la inde-
pendencia de los 26 condados, con música 
de Séan O’Riada de fondo, y toda la épica, 
la grandeza, la generosidad y la tragedia del 
Levantamiento de Pascua bajo la mirada de 
un joven militante de la Liga Gaélica que 
conoce a Lady Gregory y a Yeats, pero que no 
comparte el ejercicio de inmolación conscien-
te que representa la insurrección dublinesa  10.

La perspectiva del problema irlandés cambió 
en los años finales del siglo XX cuando el cine 
europeo, singularmente el propio cine autóc-
tono, pero también el británico, se ocuparon 
reiteradamente de la historia de Irlanda, y 
en especial de la más reciente. La aparición 
de grandes directores irlandeses como Neil 
Jordan, Jim Sheridan o Terry George, pero 
también de realizadores británicos que se 
internan en la misma problemático, como 
Ken Loach, explican esta actualización de 
la óptica 11. Pero, camino del final de siglo, 
transcurrido casi un siglo desde el comienzo 
del proceso, y medio desde la proclamación 
de la República, no se contaba con una gran 
producción monográficamente centrada en 
los protagonistas de un drama que, con la 
única excepción de Eamon de Valer, devoró 
a todos sus intérpretes. Fue entonces cuan-
do Neil Jordan decidió rodar una película 
sobre Michael Collins. Y, además, escribir 

10  GOLDRING, M.: “Séan O’Casey, le Dublinois en 
révolte”. RAFROIDI, p.; JOANNON, P.; GOLDRING, M.: 
Dublin, 1904-1924. Réveil culturel, révolte sociale, révolu-
tion politique: un patriotisme déchiré, pp. 241-248. Paris. 
1990, pp. 245-247.
11  BOLLAÍN, I.: Ken Loach. Un observador solidario. 
Madrid. 1996, pp. 15 y ss.
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un minucioso diario del rodaje, que poste-
riormente publicaría conjuntamente con el 
guión12.

2. Michael Collins: “Hemos proclamado 
la República... Si, pero ¿alguien se 
enteró?”

El trabajo de Jordan se basa en los ya clásicos 
libros del gran especialista en Collins y en el 
IRA, Tim Pat Googan, analítico examinador 
de la capacidad de Collins para crear unas 
fuerzas armadas, pero también un aparato de 
gobierno, por no decir un tejido institucional 
13. Pero Michael Collins es mucho más. En el 
principio de la propia película, en la oscuri-
dad, su fiel Joe O’Reilly, el hombre que le vería 
morir en la “Boca de las Flores”, muy cerca 
de su Cork natal, interpretado por el siempre 
excelente Ian Hart, recuerda a un hombre que 
hizo lo que nadie esperaba, es decir, lo que 
la historia demandaba. Un hombre “que hizo 
la vida posible”. Uno de los “muchachos” que 
entregó su vida para alimentar una identidad 
épica para un país cuyo himno nacional se 
llama Amhrán na bhFiann, La canción del 
soldado 14. 

Son soldados, en efecto, quienes aparecen 
a continuación en la película. Fracasado el 
Levantamiento de Pascua, Neil Jordan pre-
senta a los protagonistas del conflicto que 
se avecina. Primero, Michael Collins y su 
amigo del alma, Harry Boland, saliendo de 
la General Post Office de Dublín, la venera-
ble GPO, cuartel general del Levantamiento: 

“Hemos perdido otra vez, Harry. El juego se 
terminó”. Collins y Boland no tardarán en 
pelear en una guerra de la independencia 

12  JORDAN, N.: Michael Collins. Screenplay & Film 
Diary. London. 1996, pp. 12 y ss.
13  COOGAN, T. P.: The I.R.A. London. 1995, p. 24.
14  COLLINS, S.: People, Politics and Power. From 
O’Connell to Ahern. Dublin. 2007, p. 58.

juntos, pero también se enfrentarán después 
en una guerra civil a la que ninguno de los 
dos sobrevivirá. Acaba de nacer, en el mejor 
de los supuestos, como en su poema Pascua 
1916 sentencia Yeats, “una belleza terrible”.

Después, en el exterior del Hospital Lawn, 
forman todos los presos. Y Collins se encuen-
tra con Eamon de Valera, quien había pelea-
do en Mount Street Bridge, en la carretera de 
Raglan, junto al Grand Cannal, para evitar 
que llegaran refuerzos para las tropas guber-
namentales, siendo la suya la única posición 
de los rebeldes que no cayó en combate 15. 
Jordan ha decidido ofrecer al espectador, des-
de las primeras escenas de su obra, el anta-
gonismo entre un frío y contenido De Valera 

-”Hemos proclamado la República Irlandesa”, 
y un frustrado Colins -”Si, pero ¿alguien se 
enteró?”. Cuando los agentes secretos británi-
cos sacan de entre las filas de los prisioneros 
a los líderes del levantamiento, a Pearse y a 
MacDonagh, antes de maltratar a un Connolly 
malherido, y Collins arde en indignación, De 
Valera le pide que “espere... hasta la próxima 
vez”. De Valera es también capturado por los 
agentes secretos, y cuando Boland le pregunta 
a Collins qué pasará la próxima vez, éste le 
responde que “ya no jugaremos con sus reglas, 
porque inventaremos las nuestras”.

Después, los fusilamientos de los líde-
res: Pearse, Connolly sentado, atado a una 
silla, MacDonagh... También fusilarán a 
MacDermott y MacBride, esposo de Maud 
Gonne, eterno amor de William Butler Yeats, 
y padre de Seán MacBride, futuro primer 
ministro de Exteriores de la República de 
Irlanda, fundador de Amnistía Internacional, 
y Premio Nobel de la Paz. El mismo Seán 
MacBride que habría de destacar siempere, 

15  O’FARRELL, M.: A Walk through Rebel Dublin 1916. 
Dublin. 1999, pp. 15 y ss.
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de Michael Collins, la “confianza” que inspi-
raba, más propia de un hombre de gobierno, 
por no decir de Estado, que de un agitador 16. 
De Valera admite en prisión que sólo haber 
nacido en Estados Unidos le ha librado de la 
misma suerte.

Y, entonces, la película da un giro súbito. 
Collins y su inseparable amigo Harry Boland 
se dirigen al interior del país para hacer cam-
paña. Se aproximan las elecciones británicas 
de noviembre de 1918, y el movimiento repu-
blicano se agrupa dentro del Sinn Féin para 
canalizar toda la rabia del pueblo irlandés 
tras la sangrienta represión posterior a los 
días de Pascua de 1916. Los agentes británi-
cos les esperan. Conocen sus movimientos 
y Collins afirma que sólo cuando los rebel-
des conozcan todavía mejor la vida de sus 
enemigos, incluso qué desayunan, estarán 
en condiciones de derrotarles. Después, un 
mitin que demuestra que los ciudadanos 
irlandeses están esta vez dispuestos a tomar 
el lugar de quienes, como Collins, pueden 
caer. Esa noche, Collins conoce a la prome-
tida de Boland, Kitty Kiernan. En la siguien-
te escena, Kitty canta She moves through the 
fair.  La breve vida de Collins, el fundador del 
IRA y del Estado Libre de Irlanda, el hombre 
de extracción popular y trabajadora, rasgo 
muy común en el republicanismo irlandés 
17, emigrante en Inglaterra antes de regresar 
a Irlanda, que habría de ser capaz de poner 
fin a más de siete siglos de dominación bri-
tánica sobre 26 de los 32 condados irlandeses 
con sus apenas treinta años de existencia, se 
ofrece ya al examen del espectador como lo 
que es: una portentosa historia humana, terri-
ble y contradictoria, en donde muchas veces 

16  MACBRIDE, S.: That Day’s Struggle. A Memoir. 1904-
1951. Dublin. 2005, p. 53.
17  DEVLIN, B.: El precio de mi alma. Barcelona. 1971, 
p. 12.

no se sabe dónde termina el emancipador 
digno de los más grandes libertadores de la 
historia, y dónde comienza el asesino gélido 
e implacable. Con esas fuerzas, el Sinn Fein 
obtiene 73 de los 103 escaños irlandeses en 
Westminster. Esos parlamentarios se reunen 
en Mansion House de Dublín el 19 de enero 
de 1919, se constituyen como Dáil Eireann, es 
decir, el “Parlamento Irlandés”, y establecen la 
República proclamada el 24 de abril de 1916, 
formándose un gabinete bajo la presidencia 
de Eamon de Valera. Michael Collins es su 

“Ministro de Inteligencia”.

El nuevo gobierno pasa a la clandestinidad, y 
Collins crea un ejército republicano sin prece-
dentes, un “ejército invisible” cuyo uniforme 
es la misma indumentaria que viste el obrero 
en la ciudad y el campesino en el campo, un 
ejército cuyos soldados irrumpen de entre la 
multitud, y entre la multitud desaparecen. La 
turba ardiendo se convierte en un arma, las 
primeras comisarías son asaltadas, y nacen las 
primeras “columnas volantes” del IRA con la 
instrucción de no pelear sino bajo sus propias 
reglas. Entre sus integrantes, futuros líderes 
del país como el taoiseach Seán Lemass, que 
habría de formar parte de la escuadra del pro-
pio Collins el otoño de 1920 18. 

Collins cuenta con un informante dentro del 
Castillo de Dublín -Broy, maravillosa compo-
sición de Stephen Rea- que le comunica que 
el gabinete De Valera está a punto de ser dete-
nido. De Valera decide no poner obstáculos 
a la masiva detención, esperando suscitar la 
solidaridad internacional, pero Collins opta 
por continuar dirigiendo su ejército invisible 
desde el anonimato que le brinda la multi-
tud. Con la ayuda de Broy, Collins penetra 
en el Castillo, examina toda la información 

18  HORGAN, J.: Seán Lemass. The enigmatic patriot. 
Dublin. 1999, p. 17.
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disponible sobre los republicanos -ingente 
información, excepto para el caso del propio 
Collins, quien siempre se ha guardado de apa-
recer delante de los fotógrafos- y decide que 
su ejército debe contar con la misma informa-
ción y pasar a la acción si es que desea poner 
fin a la presencia del Reino Unido en Irlanda. 
Eso significa liquidar a todos los agentes bri-
tánicos, pero también a cualquier ciudadano 
que les facilite información. Y, con ese pro-
pósito, escribe a todos los agentes británicos 
para comunicarles que, si prosiguen con sus 
actividades, serán ejecutados.

Collins es consciente de que se abre un perío-
do en donde ambos bandos pugnarán por 
la dominación por el terror. No se trata de 
una guerra, sino de terrorismo. Jordan no se 
detiene en las creencias de Collins, un hom-
bre no formado en la proximidad de la Iglesia 
Católica, pero tampoco hostil al cristianismo, 
como se ha dado en afirmar 19, aunque sí que 
mostrará a De Valera ayudando a Misa en la 
cárcel de Lincoln, es cierto que para conse-
guir obtener un molde de la llave de la prisión, 
pero también en atención a la identidad cris-
tiana del hombre que interrumpía sus míti-
nes, si se celebraban a mediodía, para rezar 
el Ángelus. El Collins histórico tiene plena 
conciencia de la primacía de la vida y de la 
dignidad humana. El Collins de Jordan ha 
decidido cumplir con una tarea cueste lo que 
cueste, sea como sea, y pase y lo que pase.

Tras el comienzo de la campaña de terror del 
IRA, la primera, Collins y Boland atraviesan el 
Mar de Irlanda en dirección a la bella ciudad 
de Lincoln: van a sacar de la cárcel a Eamon 
de Valera. Disfrazado con ropaje femenino 20, 

19  HART, P.: Mick. The Real Michael Collins. London. 
2005, pp. 69 y ss.
20  COOGAN, T. P.: Michael Collins. A biography. 
London. 1991, pp. 100-102.

el político que dominará la escena irlandesa 
durante más de medio siglo protagoniza una 
fuga que causa sensación en todo el mundo. Y 
es precisamente entonces cuando decide via-
jar a los Estados Unidos para, con el apoyo de 
los irlandeses allí establecidos, y acogiéndose 
a los Catorce Puntos de Woodrow Wilson, 
conducir el problema de Irlanda al gran table-
ro de las relaciones internacionales y “obtener 
la fuerza moral de la opinión internacional”. 
Quiere que “el presidente Wilson reconozca 
a la República Irlandesa”  21. Boland le acom-
pañará. Collins piensa que fracasará, y que la 
única fuerza que de verdad afecta y preocupa 
a los británicos es la que representa su ejército.

Cuando De Valera sale para América, Collins 
le mira fijamente y le dice: “recuerda esto, 
Dev: siempre serás mi jefe”. Collins sabe que, 
en ausencia de “The Long Man”, él mismo es 
ahora el líder de los republicanos en la gue-
rra de independencia. La película se obstina 
en reiterar la lealtad de Collins a De Valera. 
Seguramente, con razón. Pero Collins es el 
jefe militar, el hombre que conoce y sufre 
las penalidades de una guerra implacable. 
Sabe que, desde Belfast, llegan a Dublín los 
primeros refuerzos, antiguos convictos des-
piadados liberados a cambio de enrolarse en 
las fuerzas británicas, los siniestros Black and 
Tans. Apenas un año después, ambas visiones, 
la política y la militar, De Valera y Collins, 
habrán de enfrentarse en una guerra entre 
hermanos. Y su descripción en la película 
no es pacífica, especialmente para el espec-
tador irlandés. Neil Jordan tiene claro en su 
diario de rodaje que “la principal oposición 

21  JOANNON, P.: “Collins et de Valera: l’armée ou 
l’État”. RAFROIDI, P.; JOANNON, P.; GOLDRING, M.: 
Dublin, 1904-1924. Réveil culturel, révolte sociale, révolu-
tion politique: un patriotisme déchiré, pp. 172-189. Paris. 
1990, pp. 180 y ss.
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contra esta película vendrá desde el interior 
del país”22.

El domingo 21 de noviembre de 1920 Collins 
prepara y ejecuta una acción brutal contra los 
agentes británicos de The Cairo Gang, asesi-
nando a los dieciocho, así como a dos auxi-
liares, en apenas unos minutos en el centro 
de Dublín, una auténtica exhibición de su 
capacidad operativa. Pero, mientras Broy 
es descubierto, los auxiliares no tardan en 
cobrarse sangrienta represalia. Sabiendo que 
los equipos de fútbol gaélico de Dublín y de 
Tipperary disputan un partido en el santua-
rio de los deportes de Irlanda, en Croke Park, 
una partida de auxiliares encabezada por una 
tanqueta blindada entra en el campo en ple-
no juego, abren fuego sobre Hogan, el capi-
tán del Tipperary, y a continuación sobre los 
10.000 espectadores 23, inermes, perpetrando 
una masacre que se reproducirá casi exacta-
mente medio siglo después en el Domingo 
Sangriento de Derry, el 31 de enero de 1972. 
Catorce personas serán asesinadas y un cente-
nar heridas entre jugadores (Michael Hogan 
y Jim Egan) y espectadores. No habrá ningu-
na baja o herido entre las fuerzas auxiliares. 
Hasta el 13 de marzo de 2007 no habrían 
de regresar botas británicas a Croke Park, 
con motivo de un partido de rugby del Seis 
Naciones entre Irlanda e Inglaterra. Irlanda 
ganará 43-13 en una tarde dublinesa en que 
el equipo estará compuesto por mucho más 
que quince jugadores.

Collins y Kitty, mientras, se han enamora-
do. Cuando Boland y De Valera regresan de 
Estados Unidos tras una gira triunfal en la 

22  JORDAN, N.: Michael Collins. Screenplay..., p. 42.
23 COOGAN, T. P.: Michael Collins..., p. 161. Cfr. 
igualmente MARTÍNEZ PEÑAS, L.: En nombre de Su 
Majestad. Doctrina, estrategia y jurisdicciones en la con-
trainsurgencia británica del siglo XX. Segovia. 2016, pp. 
68-69.

que han recaudado ingentes fondos pero, sin 
embargo, no han conseguido entrevistarse 
con Wilson, la unidad de los viejos amigos 
se ha quebrado. Collins le pregunta a Boland 
cómo es América, y cuando no recibe res-
puesta, Collins sentencia: “Dev no consiguió 
entrevistarse con el presidente, ¿no? Nunca 
pensé que lo haría”. Y, cuando De Valera, 
recibe los saludos de The Big Fella, musita casi 
para sí: “veremos quién es The Big Fella... “  24.

3. La legitimidad política como 
“gran ética heroica del fracaso”

Pero Dev tiene novedades para Collins. Existe 
una “débil posibilidad” de que las autoridades 
británicas ofrezcan negociar a los irlandeses. 
Sin embargo, eso hace imprescindible aban-
donar una estrategia que la prensa al otro lado 
del Mar de Irlanda describe como propia de 
asesinos. Así que, “si vamos a negociar como 
un gobierno legítimo, nuestras fuerzas arma-
das deben actuar como un ejército legítimo”. 
Para Collins, eso equivale a regresar a 1916, 
a “la gran ética heroica del fracaso, todos 
marcando el paso hacia el sacrificio”. Collins 
piensa que ha sido precisamente su estrategia 
la que ha conducido al enemigo al umbral de 
la negociación. Pero Dev ordena que se asalte 
militarmente el centro de la administración 
británica en Irlanda: la Casa de Aduanas. A 
plena luz del día. O, como dice Collins, que 

“los irlandeses exhiban una vez más su heroica 
aptitud para el martirio”. El ejército irlandés 
fracasa, pierde 78 hombres y, casi a Collins 
y Boland, quienes escapan de los Black and 
Tans. Collins informa a De Valera del fraca-
so, y de que la capacidad de sus fuerzas para 
resistir apenas alcanza las cuatro semanas. En 
realidad, como le confiesa a Boland, esa capa-
cidad se reduce a una semana. Pero, mantie-
ne Collins, “el mundo debe pensar que somos 

24  JORDAN, N.: Michael Collins. Screenplay..., p. 128.
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invencibles”. Sin embargo, esa misma noche, 
cuando ambos cenan con Kitty O’Kiernan, 
Joe O’Reilly les anuncia que David Lloyd 
George, primer ministro del Reino Unido, 
ofrece la apertura formal de negociaciones 
de paz.

Al día siguiente, el gabinete irlandés se reúne 
en Mansion House para designar a sus repre-
sentantes en las negociaciones. De Valera 
decide que Collins encabece la delegación 
irlandesa para reservar un árbitro final que 
será “el pueblo irlandés”, así como él mismo 

“como presidente de la República Irlandesa”. 
Sin embargo, los términos en los que De 
Valera y Lloyd George establecen las negocia-
ciones, de acuerdo con la carta de aceptación 
del presidente irlandés del 30 de septiembre 
de 1921 confirmando la asistencia de la dele-
gación irlandesa a la conferencia que habrá 
de comenzar el 11 de octubre siguiente, se 
refieren a la invitación formulada por el pri-
mer ministro galés el 7 de septiembre para 
conversar “con la visión de explorar cómo la 
asociación de Irlanda con la comunidad de 
Naciones conocida como el Imperio Británico 
puede estar mejor reconciliada con las aspi-
raciones nacionales irlandesas” 25. De Valera 
y Collins fijan un límite a la conciliación 
entre las aspiraciones nacionales irlandesas 
y la Commonwealth:  “la Asociación Externa”. 
En último término Irlanda sólo aceptará un 
acuerdo de libre asociación desde la plena 
soberanía 26. La formulación de los términos 
delimitadores de las conversaciones de paz 
constituye una obra maestra de la diplomacia, 
y por ambas partes. Mientras, Kitty rompe 
su relación con Boland, y le anuncia que está 
enamorada de Collins.

25  FERRITER, D.: Judging Dev. A reassessment of the life 
and legacy of Eamon de Valera. Dublin. 2007, p. 81.
26  O’SHEA, D.: 80 years of Fianna Fáil. Castlebar (Co. 
Mayo) 2007, pp. 12 y ss.

Las negociaciones entre ambas delegaciones, 
Michael Collins, Arthur Griffith y Cathal 
Brugha encabezando la de Irlanda, David 
Lloyd George, Winston Churchill y F. E. Lord 
Birkenhead la de Gran Bretaña, concluyen 
en el Tratado de Londres de 31 de octubre 
de 1921 que prevé la conversión de 26 de los 
32 condados irlandeses, es decir, las provin-
cias de Leinster, Munster y Connacht en su 
integridad, y 3 de los 9 condados de Ulster, 
Donegal, Cavan y Monaghan, en un Estado 
Libre con el rango de “Dominio” del Imperio 
Británico, es decir, un estatuto equiparable al 
de Canadá, Australia o Nueva Zelanda. Las 
posibilidades de autogobierno son amplísi-
mas, pero obligan a la aceptación por parte de 
los combatientes irlandeses de dos condicio-
nes muy lesivas: la primera, simbólica, obliga 
a sus futuras autoridades a prestar juramento 
de obediencia al soberano del Reino Unido; la 
segunda, mucho más que simbólica, consagra 
la partición del país, permaneciendo 6 de sus 
condados bajo la soberanía británica.

Collins le resume a Kitty el significado del 
Tratado: “acabo de firmar mi propia senten-
cia de muerte”. Griffith, que cuando fundó 
el Sinn Féin en 1905 había propuesto una 
solución al secular problema irlandés inspi-
rada en el Ausgleich de 1867 entre Austria y 
Hungría, se encontraba mucho más cerca de 
los términos inspiradores del acuerdo, pero 
siempre partiendo de la conservación de la 
unidad de la nación. Griffith era protestan-
te, como muchos de los líderes históricos del 
nacionalismo irlandés, desde Theobald Wolf 
Tone, pasando por Charles Stewart Parnell, y 
no quería una Irlanda segregada entre comu-
nidades con identidad religiosa diferenciada, 
sino reconciliada dentro de un mismo pro-
yecto nacional  27.

27  GRIFFITH, A.: The Resurrection of Hungary. A 
parallel for Ireland. Dublin. 2003, pp. 85 y ss.
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Collins entiende entonces por qué De Valera 
le envió a negociar: sabía que no obtendría 
reconocimiento del Reino Unido a una 
República irlandesa independiente y unita-
ria, “y quería alguien que trajera de vuelta las 
malas noticias”. Pero Collins piensa que ha 
conseguido algo muy valioso, “libertad para 
ganar la libertad”, y pacíficamente, frente a 
la hipótesis de la reanudación de una guerra 
aniquiladora. Collins y De Valera, en todo 
caso, acuerdan someter el Tratado a la ratifi-
cación del Dáil y, en el supuesto de su acep-
tación mayoritaria, a votación por el pueblo 
irlandés en plebiscito  28.

En el histórico debate parlamentario, Cathal 
Brugha encabeza a los diputados contrarios 
al Tratado, acusando a Collins de haber usur-
pado un liderazgo que no le fue atribuido por 
el Dáil o por el gabinete, y de fomentar su 
propia “romántica figura” y su “carácter mís-
tico” en su propio beneficio. Arthur Griffoth 
emerge entonces para defender “al hombre 
cuya energía infatigable e indomable condujo 
a Irlanda a través de la crisis terrible” y “luchó 
contra los Black and Tans hasta que Inglaterra 
fue obligada a ofrecer negociaciones”. Los 
partidarios del Tratado se levantan, pero es 
entonces Collins quien pide salvar al país: “la 
alternativa a este Tratado es una guerra que 
nadie en esta asamblea quiere contemplar. Si 
el precio de la libertad, si el precio de la paz, 
es la maldición de mi nombre, lo pagaré ale-
gremente”. Invocar la traición, para un fenia-
no, era el máximo ejercicio de abnegación. 
Cuando Maurice Walsh compuso El hombre 
tranquilo, recordó una singular versión irlan-
desa de la más universal entre las oraciones 
católicas, el “Padre nuestro”, que comenzaba 
de una manera sumamente explícita: “Padre 
nuestro que estás en el cielo, nunca permitas 

28  HART, P.: Mick. The Real Michael Collins..., pp. 370 
y ss.

que perdone al traidor” 29. El 7 de enero de 
1922 el Tratado sale adelante por siete votos 
(64 contra 57) Entonces, De Valera anuncia 
que, dado que la ratificación del texto signifi-
ca la subversión de la República, él y sus dipu-
tados abandonarán el recinto. Entre los que le 
siguen se encuentra Boland.

La entrada en vigor del Tratado representa que 
las tropas británicas ceden a las irlandesas el 
Castillo de Dublín, histórico centro del poder 
británico en Irlanda. La mañana del traspaso 
de poderes a la nueva administración irlan-
desa, el 16 de junio de 1922 (Bloomsday, las 
sonrisas del destino) el virrey británico, el viz-
conde de Fitzalan, hace notar a Collins y las 
fuerzas del Estado Libre que llegan siete minu-
tos tarde a la ceremonia, con el arriado de la 
Unión Jack y el izado de la Orange, White and 
Green. Colins no vacila en responder: “uste-
des nos han tenido esperando durante sete-
cientos años; así que pueden esperar sus siete 
minutos”. Irlanda, en efecto, vivía un hecho 
único en siete siglos. William Butler Yeats era 
tan profundamente consciente de la histórica 
naturaleza del nacimiento del Estado Libre de 
Irlanda, que a pesar de todos los peligros, de 
la guerra de independencia que terminaba y 
la guerra civil que estaba a punto de iniciarse, 
decidió instalarse en Dublín tras la creación 
de la nueva institucionalidad irlandesa. De 
hecho, cuando el verano de 1922 se instaló en 
su casa de Connemara, Yeats habría de sopor-
tar una incomunicación de casi dos semanas 
como consecuencia de la contienda  30. Pero la 
historia y, sobre todo, el drama, no finalizaba 
con la bandera tricolor coronando el mástil 
del Castillo de Dublín.

29  WALSH, M.: El Hombre Tranquilo..., p. 339.
30  JEFFARES, N.: W. B. Yeats. A New Biography. 
London. 2001, p. 202, y BROWN, T.: The Life of W. B. 
Yeats. Oxford. 2001, p. 284.
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4. “Él era uno de nosotros”: el 
Tratado, el Estado Libre, y la Boca 
de las Flores

Convocado el plebiscito, Collins y De Valera 
habían acordado respetar el resultado, fuera 
cual fuera, aunque cuando la Iglesia católica, 
con el Primado de Armagh a la cabeza, se 
sumó a los partidarios del Tratado, no cupo 
ya ninguna duda al respecto. Pero, en la cam-
paña del referéndum, comenzaron ya las pri-
meras alusiones de los contrarios al Tratado a 
que “si únicamente es a través de una guerra 
civil que podemos obtener nuestra indepen-
dencia, así será”. Collins repitió en su tenso 
recorrido por la isla, en donde sufrió insultos 
y agresiones, que es posible que “el Tratado 
no nos dé una República, pero nos da libertad 
para conseguir la República”, algo de lo que se 
encontraba convencido. Collins había pensa-
do ya en la Irlanda posterior a 1921 31. Una 
Irlanda que no abandonaba su objetivo de 
reunificación bajo una solución institucional 
republicana. Probablemente, dado el pragma-
tismo de Collins, de manera pacífica, aunque 
siempre bajo su liderazgo.

Sin embargo, cuando los partidarios del 
Tratado se imponen en el referéndum por un 
amplio margen de 2 a 1, los contrarios ocu-
pan el 14 de abril de 1922 Four Courts, la sede 
del Tribunal Supremo de Justicia. Collins no 
quiere atacar a los hombres que él mismo 
entrenó, pero las autoridades del Estado Libre, 
con el propio presidente Arthur Griffith y el 
jefe de gobierno Liam Cosgrave a la cabeza, le 
hacen notar que los rebeldes ocupado medio 
Dublín, con la propia O’Connell Street, ade-
más de Cork y Limerick, y que es “la anar-
quía”. Collins responde que “es preferible la 
anarquía a la guerra civil”. Churchill ha ofre-
cido artillería, y Collins dice que “dejemos a 

31  FEENEY, B.: Sinn Féin. Barcelona. 2005, pp. 196-197.

Churchill que haga su propio trabajo sucio”, 
a lo que Griffith responde “puede que lo esté 
haciendo, Michael, puede que lo esté hacien-
do”. Collins entiende que, si el Estado Libre 
no es capaz de hacer que se aplique el Tratado 
votado masivamente por la ciudadanía, está 
condenado a desaparecer en medio de la 
miopía de los irlandeses que, por un lado, no 
reconocen la voluntad de su pueblo y, por el 
otro, la complacencia británica con los trági-
cos acontecimientos.

Boland y Brugha se encuentran entre los 
combatientes en contra del Tratado. Ambos 
mueren trágicamente. Cuando Collins le pre-
gunta a uno de los soldados del Estado Libre 
que mataron a Boland por qué no le protegió, 
le responde: “era uno de ellos, señor”. Collins, 
entonces, resuelve: “no, hijo; no entiendes: 
él era uno de nosotros”. Es entonces cuando 
Colins recibe un supuesto mensaje de Eamon 
de Valera para abrir conversaciones, pero 
en Cork. Y a su condado natal se dirige. Allí, 
contemplando el que fue su hogar natal hasta 
que los Black and Tans lo quemaron, le dice 
a Joe O’Reilly; “esto es donde todo empezó, 
Joe; historias de fenianos junto al fuego”. Al 
día siguiente, el 22 de agosto de 1922, en 
Béal na Mbláth, en “La boca de las flores”, en 
West Cork, apenas a unas millas de su casa, 
y en una emboscada desde las colinas que 
circundan la estrecha carretera, la misma 
emboscada para la que instruyó a cientos de 
combatientes, Collins es abatido de un dispa-
ro certero en la cabeza.

En ocho meses de guerra apenas murieron 
ochocientas personas. Pero, entre los falleci-
dos en acción de guerra, o por causas natura-
les, figuraba la casi totalidad de la delegación 
irlandesa en Londres el otoño de 1921, es 
decir, además de Collins, Cathal Brugha, el 
7 de julio de 1922, a los 47 años, mientras 
lideraba a las fuerzas contrarias al Tratado de 
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Londres en O’Connell Street; Arthur Griffith, 
fallecido como consecuencia de un ataque al 
corazón el 12 de agosto de 1922, con apenas 
cincuenta años; y Erskine Childers, ejecuta-
do por las fuerzas del Estado Libre el 24 de 
noviembre de 1922 con 52 años. Si sumamos 
a los ejecutados tras el Levantamiento de 
Pascua, entre 1916 y 1922 la práctica totali-
dad de los líderes que condujeron a Irlanda 
a su emancipación habían desaparecido, con 
la solitaria excepción de Eamonn de Valera.

“Un sacrificio demasiado largo puede vol-
ver de piedra el corazón”, recordaba Yeats 
en los versos iniciales de la estrofa final de 
Pascua 1916, el poema que publicó en 1923 
en Michael Robartes y la bailarina, pero que 
terminó el 25 de septiembre, hace ahora 
también un siglo. Un conflicto que destruye 
a todos sus protagonistas, prematura y trági-
camente desaparecidos, no sólo endurece los 
corazones. Los petrifica. La institucionalidad 
irlandesa irrumpía en la historia y en el mito, 
en el cine y en la poesía, de la mano de una 
belleza terrible. 


